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INTRODUZIONE

La notizia è sulla bocca di tutti: la stampa è morta. Ogni 
anno che passa l’emorragia di lettori e pubblicità costringe 
centinaia di rinomati quotidiani e riviste a chiudere, mentre 
le cifre relative all’occupazione nel settore sono tornate ai 
livelli della metà degli anni Cinquanta¹. Allo stesso tempo, le 
librerie – indipendenti e non – appassiscono e cadono come 
foglie in autunno. Di contro, la stampa digitale è un settore 
in pieno boom e gli editori tradizionali paiono disposti ad 
abbracciare qualsiasi nuovo standard tecnologico, in uno 
sforzo che spesso appare disperato, pur di impressionare 
positivamente i loro scettici azionisti. E mentre il mercato 
dei lettori di ebook, con le diverse rispettive piattaforme, 
comincia ad affollarsi considerevolmente, le versioni digitali 
di ogni materiale stampato concepibile vengono distribuite 
online con una semplicità e rapidità apparentemente 
inarrestabili. La circolazione delle notizie online, poi, è 
chiaramente entrata in una spirale senza controllo, il che 
spiega come mai possa essere stato ritenuto plausibile 
un recente Pesce d’Aprile dello stimatissimo (a livello 
internazionale) quotidiano «The Guardian», che annunciava 
che, a partire da quel giorno, avrebbe pubblicato le sue notizie 
esclusivamente attraverso Twitter.
Ad ogni modo, ci sono ancora molte edicole e librerie in giro, 
ben fornite e con un’ampia varietà di prodotti stampati. 
E se state leggendo questo testo su carta (cosa abbastanza 
probabile) allora avete, per una qualche ragione, scelto di 
adottare ancora il “vecchio” medium. 
Perché? Probabilmente perché è ancora dotato della miglior 
interfaccia che sia mai stata concepita.
Ma allora, la stampa è davvero spacciata? O è quantomeno in 
fin di vita? In questo libro esamineremo un periodo molto 
particolare (e spesso disorientante) nella storia della stampa 
– a cominciare da quando la sua morte è stata annunciata per 



la prima volta (già un bel po’ di tempo fa, come vedremo) fino 
alle sue vicende contemporanee – proprio nel momento in cui 
le tecnologie digitali stanno rapidamente trasformando sia lo 
status sia il ruolo dei materiali stampati. 
Dovremo considerare segnali molto diversi e spesso 
contraddittori e sarà fondamentale osservarli sia in una 
prospettiva storica che nel contesto degli sviluppi più recenti. 
Abbiamo cercato di raccogliere e sistematizzare tanti segnali 
quanti ne entravano in queste pagine, esaminando varie 
tecnologie, esperimenti e opere d’arte visionarie, così come 
fatti concreti e cifre. 
Il ruolo tradizionale della stampa è senza dubbio 
minacciato dal nuovo mondo digitale, ma esso ne è anche, 
paradossalmente, rivitalizzato. I due media condividono 
un certo numero di caratteristiche, eppure essi sono 
fondamentalmente diversi e soddisfano anche esigenze 
diverse (per esempio, il digitale è fatto per la velocità, mentre 
la stampa assicura stabilità).
Cionondimeno si scontrano, anche. Il che si traduce in sforzi 
da entrambe le parti per scoprire una sorta di “nirvana” 
dell’editoria, dove pixel e carta vivano in perfetta simbiosi 
ed equilibrio, generando (ovviamente) un infinito flusso di 
profitti per tutti coloro che ne sono coinvolti. Nel tentativo di 
raggiungere quest’obiettivo utopico, gli editori di tutti i tipi e 
dimensioni stanno investendo nello sviluppo d’innumerevoli 
strategie e prodotti ibridi: bestie strane che incorporano, 
letteralmente o concettualmente, elementi e qualità sia della 
carta che dei pixel, e mirano a raggiungere il più alto grado 
di soddisfazione del cliente – e quindi maggiori profitti. Ma 
essendo ibridi, queste strategie e questi prodotti devono 
sostenere sforzi impervi per essere accettati (e figuriamoci 
per essere adottati in via definitiva) – e per riuscirvi devono 
trovare rapidamente la loro nicchia e il loro ruolo nel mercato 
globale. Nella loro lotta per la sopravvivenza, essi devono 
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evolversi rapidamente e altrettanto velocemente adattarsi a 
un ambiente mediatico in continuo cambiamento. 
Una diretta conseguenza di questo processo, come è ovvio, è 
che l’editoria stampata non sarà più come prima: essa si sta 
già trasformando profondamente a partire da due esigenze 
opposte (e persino contraddittorie). Da una parte, la pagina 
stampata, eterna e immutabile, è sempre più minacciata 
dalla crescita esponenziale degli schemi d’aggiornamento in 
tempo reale. Dall’altra, avere un contenitore d’informazioni 
che sia fisicamente affidabile (e pure indipendente da 
connessioni elettriche e di dati) è sempre più riconosciuto 
come una qualità preziosa da una generazione che spende 
la maggior parte del suo tempo incollata a laptop “instabili”. 
L’“eterna” interfaccia della pagina stampata (incluse la sua 
classica sezione aurea e l’orientamento verticale) è stata alla 
fine adottata dall’editoria digitale e, contemporaneamente, 
i prodotti stampati stanno cercando sempre più di 
incorporare caratteristiche “digitali” – come l’aggiornabilità 
e la ricercabilità dei contenuti. Per quanto possa risultare 
illuminante osservare questi sviluppi apparentemente 
convergenti, si tratta solo di primi passi verso una piena 
comprensione dei processi in corso.
Cominceremo a esaminare più da vicino la cosiddetta “morte 
della carta stampata” – qualcosa che è di sicuro ancora di là 
da venire e che, in effetti, a partire dal XIX secolo, quando 
nelle aree urbane furono sviluppate le prime reti elettriche, 
è stata annunciata più volte. Il primo capitolo – La (mai 
avvenuta) morte della carta – analizza, in una successione 
cronologica, sette casi emblematici a partire da questo primo 
momento. Essenzialmente, ogni nuovo medium rivendica 
sempre di possedere caratteristiche superiori a quelle della 
carta stampata e perciò pretende di essere nella posizione di 
riuscire potenzialmente a rimpiazzarla. Ma, finora, nemmeno 
uno di questi media è riuscito a minacciare seriamente né il 
dominio della stampa nel suo mercato nativo, né il suo status, 



profondamente radicato, di medium universale. Possiamo 
chiederci: l’affermazione delle nuovissime generazioni di 
dispositivi mobili interconnessi attraverso i network wireless 
modificherà a breve questa situazione? Forse. Cionondimeno 
il tono esagerato attraverso cui la morte della stampa viene 
oggi annunciata, costituisce un’ottima ragione per fermarci a 
considerare più da vicino le qualità e i difetti delle alternative 
digitali (che stanno emergendo) – e anche come la stampa, 
invece di scomparire, possa adattarsi ed evolvere, cosa che ha 
già fatto diverse altre volte in passato. Storicamente, la natura 
statica e immutabile del medium stampato è sempre stata 
la principale giustificazione per dichiararne l’obsolescenza. 
E, paradossalmente, è proprio questa pura immutabilità 
della carta che si sta man mano rivelando un suo punto di 
forza, specificatamente nel contesto di un mondo, quello 
dell’editoria digitale, in continuo cambiamento (e perciò 
effimero in senso lato). Tuttavia, non ci dovrebbero essere 
dubbi sul fatto che il ruolo della carta stampata all’interno del 
panorama dei media dovrà essere attentamente ridefinito.
Per aiutarci a evitare di ripetere vecchi errori, o di abbracciare 
impulsivamente sviluppi sperimentali il cui tempo è di là da 
venire, nel secondo capitolo – Una storia dell’editoria alternativa, 
che riflette l’evoluzione della stampa – si offre un’analisi dell’uso 
strategico della stampa: dalle avanguardie artistiche che 
hanno attraversato il xx secolo, al contesto della stampa 
underground dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta, 
fino a mettere in luce gli sviluppi più recenti dello stesso 
underground (così come la produzione di “falsi” tecnicamente 
perfetti, resi possibili dalle tecnologie digitali). Le azioni, i 
gesti e le strategie di tutte queste tipologie di stampa, oltre 
a dimostrare che essa può essere usata come un medium 
“che rende liberi”, sono anche intimamente connessi con 
gli sviluppi tecnologici contemporanei. Una tale storia 
parallela delle tecnologie e delle strategie artistiche rivela 
che i fermenti sociali e culturali hanno sempre trovato la loro 
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strada nel mezzo stampato: esse si sono servite di qualunque 
medium fosse disponibile e appropriato al loro tempo e, così 
facendo, hanno riflesso e documentato significativamente 
il periodo storico in cui sono esistite. Talvolta ciò continua a 
essere vero – sebbene in una modalità molto più “dispersa” di 
prima, attraversando diverse scene culturali e usando varie 
combinazioni di tecnologie e strategie; e si spera continui a 
esserlo in futuro. 
Quando una tecnologia nuovissima e più potente sembra 
pronta a trasformare le regole stabilite di un dato sistema, 
allora l’intero sistema (in questo caso il panorama mediatico) 
risponde gradualmente alla sfida. Il terzo capitolo – La 
mutazione della carta, carta materiale in tempi immateriali – 
esplora la mutazione in corso del ruolo della carta stampata 
come medium; perché la carta, un medium intrinsecamente 
materiale, ha ancora senso nella nostra epoca immateriale? 
È chiaro che questo nuovo ruolo non è ancora del tutto 
definito. L’impatto innegabile della stampa digitale su quella 
tradizionale, tuttavia, è un fattore chiave in tale processo, 
visto che i meccanismi commerciali già assodati e i flussi 
di denaro che hanno sostenuto l’editoria per secoli vengono 
messi in discussione in modo sempre più evidente. In 
questo momento di svolta, con diverse aziende editoriali che 
rischiano la bancarotta, i grandi e piccoli editori cercano 
di reinventare, sperimentare, ibridare e sfruttare (alcuni 
potrebbero dire “spremere fino all’ultima goccia”) le qualità 
uniche della stampa, cercando al contempo la maniera di 
integrare le nuove caratteristiche “digitali” – o almeno alcune 
parti essenziali di queste – nella pagina stampata.
Inoltre, il cosiddetto modello del print on demand, in rapida 
maturazione, oltre a rivoluzionare prevedibilmente la 
cosiddetta “vanity press” e il mercato del self publishing, 
ha anche reso possibile la pubblicazione di molti materiali 
sperimentali, storici, collaborativi, aggiornabili o, per altre 
caratteristiche, poco commerciali. Non mancano i commenti 



(a volte illuminanti) degli esperti del settore su tutte le nuove 
ed eccitanti possibilità offerte da queste forme mediatiche 
capaci di mutare all’infinito.
Lo sfumarsi delle linee di confine fra carta e pixel è 
l’argomento del quarto capitolo – La fine della carta: esiste 
qualcosa che può effettivamente rimpiazzare la pagina stampata? 
Qui si esamineranno criticamente i vari dispositivi 
elettronici, le strategie, le piattaforme, i successi e i fallimenti 
– considerando pur sempre che si tenta di analizzare un 
processo in uno stato di costante mutamento, spesso 
radicalmente ridefinito dal gesto eclatante di una singola 
organizzazione quando non di un singolo individuo. La sfida 
sarà dipanare il filo sfuggevole di ciò che sta accadendo, 
mettendo in collegamento sviluppi recenti e ancora in 
corso con ciò che è destinato a diventare, all’incirca entro la 
prossima decade, lo statuto della nuova editoria digitale. Si 
tratta, naturalmente, di un fenomeno culturale che riguarda 
il mondo dell’editoria in tutte le sue dimensioni: dalla 
distribuzione fisica, al nuovo ruolo che avranno le biblioteche, 
fino alla formulazione di modelli alternativi per vendere i 
prodotti stampati. Non si dovrebbe sottostimare il passaggio 
che si viene a realizzare sul piano culturale – e il modo in cui 
esso è percepito. Dopo aver cercato di definirlo, esamineremo 
ancora una volta come gli artisti tentino di immaginarlo, sia 
concettualmente che praticamente.
Una questione importante circa il ruolo futuro della carta 
riguarda l’archiviazione a lungo termine dell’informazione. 
Per comprenderla, dovremo cogliere non solo le proprietà 
della carta come medium di archiviazione, ma anche cosa 
significhi esattamente la presunta “archiviazione digitale” 
di materiali stampati, e come i due mondi stiano già dando 
insieme forma a quella che un giorno diventerà la memoria 
della cultura contemporanea. Questo è il tema del quinto 
capitolo – Archivi Distribuiti: contenuti cartacei dal passato, 
contenuti cartacei per il futuro. Alcune delle questioni che 
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porremo sono: la carta è il contenitore migliore per la nostra 
memoria collettiva a lungo termine? Come possono essere 
resi disponibili online (se non nel loro contenuto completo, 
almeno nei loro riferimenti bibliografici) piccoli archivi 
(talvolta personali) di materiale stampato legati ad un qualche 
specifico e particolare fenomeno culturale? Come possono 
essere condivisi usando modelli di archiviazione distribuiti 
o peer-to-peer (“curati” da singoli e piccole istituzioni, invece 
che da grandi istituzioni e multinazionali) degli archivi 
specializzati? Esaminando le varie possibilità – e comparando 
i vari sforzi industriali compiuti finora, come Google Books, 
che è risultato essere il modello paradigmatico – dovremo 
comprendere non solo come la carta sarà usata d’ora in poi, 
ma anche come le scelte fatte oggi determineranno quali 
pubblicazioni del (recente) passato saranno (o rimarranno) 
visibili o invisibili nel prossimo futuro.
Il sesto e ultimo capitolo – La rete: trasformando la cultura, 
trasformando l’editoria – si focalizza sul modo in cui la rete, in 
quanto concetto culturale e tecnologico, abbia consentito 
una trasformazione strategica, rendendo possibile per la 
prima volta immaginare e implementare alternative credibili 
alla carta stampata. Libri, quotidiani e riviste elettroniche 
avrebbero rappresentato ben misere alternative alla carta, se 
non fossero state aggiornabili e interconnettibili attraverso 
le reti. Paradossalmente, la rete offre anche all’editoria 
stampata le migliori opportunità per sopravvivere: per 
esempio, rendendo possibile un’alleanza fra editori affini 
capace di accrescere per ciascuno il numero dei potenziali 
clienti, promuovendo una comprensione collettiva del ruolo 
unico e complementare della carta rispetto alla nuova realtà 
digitale e consentendo di implementare nuovi e sostenibili 
modelli ibridi. Inoltre, quando gli artisti usano le reti come 
piattaforma per riflettere criticamente su e intervenire 
all’interno della struttura globale di distribuzione (giocando, 
quindi, un ruolo importante nella sua ri-concettualizzazione), 



“fare rete” diventa anche sinonimo di “condivisione” di 
prodotti culturali – materiali sotto-esposti o altrimenti 
invisibili, stampati o digitali. Qui la reputazione individuale 
di ogni prodotto culturale (conosciuto e condiviso) diventa 
un fattore chiave nel successo dei nuovi modelli di business 
basati sulla rete. 
In conclusione, nell’Appendice, si cerca di mettere a confronto 
i due mondi (stampa e digitale), notando differenze e 
similitudini e ribadendo ancora una volta quanto siano 
davvero inseparabili. Sono elencati cento parole e concetti 
chiave nelle rispettive incarnazioni cartacee e digitali. Il 
suddetto slide-show concettuale si conclude, quindi, con uno 
sforzo teso ad “archiviare” temporaneamente lo stato attuale 
del processo di ricerca iniziato con questo libro – e che sarà 
certamente continuato altrove; con la consapevolezza che la 
stampa e i pixel, la cellulosa e l’elettricità stanno finalmente 
sposandosi (è questo, appunto, il momento in cui cominciano 
i veri problemi), ma anche che la loro relazione, dinamica e 
vitale, dovrebbe essere vista come un’importante opportunità 
storica per una nuova ondata di editoria indipendente, 
creativa ed estremamente significativa.
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1.1 LE PRIME MINACCE  
AL MEDIUM STAMPATO

Nell’attuale era digitale, la morte della carta è diventata 
un concetto plausibile, ampiamente pronosticato nel suo 
materializzarsi, presto o tardi. La “digitalizzazione di ogni 
cosa” minaccia esplicitamente di soppiantare ciascun singolo 
“vecchio” medium (qualsiasi cosa che trasporti un contenuto, 
a prescindere dal come), mentre pretende di aggiungere 
nuove qualità, quelle che nella società contemporanea sono 
considerate essenziali: mobilità, ricercabilità, editabilità 
e persino condivisibilità. Tutti i vecchi media sono stati 
radicalmente trasformati nelle loro precedenti forme e 
modalità d’uso – come abbiamo potuto notare con i dischi, 
la radio e il video – e, d’altra parte, nessuno di questi media è 
realmente scomparso; si sono “solo” evoluti e trasformati in 
accordo con i nuovi requisiti tecnici e industriali.
La pagina stampata, il medium più vecchio di tutti, sembra 
essere l’ultima della lista, ormai pronta ad attraversare 
il suo processo evolutivo. La sua trasformazione è stata 
rimandata all’infinito, per varie ragioni, sia dall’industria 
che dal pubblico. Ma ormai siamo giunti davvero a doverci 
confrontare direttamente con la questione: la stampa è 
davvero spacciata? Stiamo veramente assistendo a una 
proliferazione senza fine di schermi che affollano il nostro 
panorama mediatico causando una graduale ma irreversibile 
estinzione della pagina stampata?
Prevedere il futuro non è mai semplice, ma è completamente 
inutile anche solo tentare di elaborarne una visione senza 
analizzare accuratamente il passato. Guardando indietro nella 
storia, possiamo riscontrare come la morte della carta sia stata 
annunciata in vari momenti, specialmente quando un qualche 
“nuovo” medium alla ribalta, nello stabilire la sua popolarità, 
cercava contemporaneamente di mettere in profonda 
discussione i vecchi media – tentando così di giustificare 



appieno la sua esistenza. In tutti questi momenti storici si è 
creduto che la carta sarebbe diventata presto obsoleta.
(Nota storica: la carta, come medium, è stata inventata dagli 
Egizi nel 3500 a. C., usando la pianta del papiro, e poi si è 
stabilita definitivamente in Cina a partire dal II secolo d. C., 
prima che fosse sfruttata in combinazione con la tecnologia 
rivoluzionaria dei caratteri mobili da stampa – inizialmente 
introdotti in Cina usando blocchetti di legno e più tardi da 
Gutenberg in Germania nel 1455 usando una lega di piombo.)
Non solo: il solido ruolo mass-mediatico della carta è stato 
messo in discussione da un discreto numero di teorici 
dei media ed esperti di marketing, che hanno cercato di 
persuadere la società a eliminarla per sostituirla con un 
qualche medium nuovo e, apparentemente, migliore. Questo 
processo, ancora in corso, sembra essersi originato agli inizi 
del XX secolo, quando, dopo secoli di uso quotidiano, la morte 
della carta è stata predetta probabilmente per la prima volta. 
Lo sviluppo delle reti elettriche pubbliche, che ha permesso 
la distribuzione di massa di media nuovi e rivoluzionari, 
ha ispirato visioni di cambiamenti radicali nel panorama 
mediatico (ancora bi-dimensionale), seguendo un’elegante 
logica di “progresso inevitabile” che resiste ancora oggi.
Il telegrafo, introdotto nella seconda metà del XIX secolo, è 
stato il primo medium che consentiva la trasmissione elettrica 

 La stanza del telegrafo alla 
Casa Bianca, circa 1906 (Peter 
and Cornelia Weil Typewriter 
Archives).
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di contenuti in tempo reale attraverso lunghe distanze. 
Nonostante una “larghezza di banda” di pochi caratteri al 
secondo, questa connessione istantanea fra posti remoti ha 
cambiato completamente il modo in cui le persone hanno 
interagito con l’informazione, inaugurando l’ondata elettrica 
dell’innovazione industriale che ha caratterizzato il periodo a 
cavallo fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Il giornalista 
Tom Standage, scrivendo su «The Economist», si è spinto 
a definire il telegrafo l’internet vittoriana: «Il telegrafo ha 
scatenato la più grande rivoluzione delle comunicazioni dallo 
sviluppo della stampa»².
Dopo il cavo elettrico del telegrafo, il passo successivo 
è stato la sfida di ciò che l’inventore italiano Innocenzo 
Manzetti chiamò il telegrafo parlante³. Subito dopo sono 
state sviluppate le prime reti telefoniche, inizialmente 
a dimensione locale, poi nazionale e internazionale. 
La modalità di comunicazione esclusiva “uno-a-molti” 
(introdotta dai quotidiani) veniva ora sfidata nella 
sua essenza da cavi che connettevano voci fra diversi 
appartamenti privati – cioè fra appartamenti di gente ricca, 
almeno per quei tempi. 

1.2 I CAVI STRANGOLERANNO 
LA LENTA CARTA

Una visione unica e futuristica di questo cambiamento 
radicale nel panorama mediatico è stata elaborata da Octave 
Uzanne e Albert Robida nella loro storia illustrata La fin 
des livres, pubblicata originariamente in Francia nel 1984 
nell’antologia Contes pour les bibliophiles⁴. Uzanne ha scritto 
di un futuro mondo dell’editoria che non si affidava più alla 
pagina statica, ma trasportava i suoi contenuti attraverso 
la voce (sia dal vivo che registrata) e usava una piattaforma 
che oggi potrebbe essere definita come on demand. Non si 



trattava di radio (le trasmissioni senza fili dovevano ancora 
essere sviluppate e rese popolari), né di una qualche specie 
di trasmissione telefonica (o, in termini contemporanei, di 

cable radio), dato che 
quella immaginata 
da Uzanne dipendeva 
da contenuti (dal vivo 
o registrati – oggi 
diremmo “online” o 
“offline”) trasmessi 
via cavo e distribuiti 
attraverso un medium 
sufficientemente 
popolare a quei 
tempi (e, va detto, 
fragile), ossia i 
cilindri fonografici. 
Le illustrazioni di 

Robida descrivono questo mondo futuro in una maniera 
estremamente efficace e immaginativa, mentre mantengono 
il particolare stile grafico di quel periodo storico. Il futuro 
sembrava fatto di cavi, stesi dappertutto, capaci di diffondere 
i contenuti di intere biblioteche in ogni casa e negli spazi 
pubblici.
Uzanne argomentava che la lettura causasse fatica e apatia, 
mentre le parole ascoltate attraverso un “tubo” di ferro 
avrebbero convogliato energia, e ne concludeva che il 
grammofono avrebbe quindi inevitabilmente soppiantato la 
pagina stampata. La maniera in cui Uzanne ha immaginato 
questo scenario futuro anticipa diverse questioni 
contemporanee riguardanti la “distribuzione” dei contenuti. 
Secondo lui gli orologiai avrebbero prodotto grammofoni 
miniaturizzati (= iPod); l’elettricità necessaria (ancora un 
problema da risolvere nel XXI secolo) sarebbe stata generata 
sfruttando i movimenti fisici degli utenti (= una delle diverse 

Una delle 
illustrazioni da 
La fin de livres 
di Octave Uzanne 
e Albert Robida in 
Contespour les 
bibliophiles, 1895.
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proposte contemporanee per produrre energia pulita); le 
biblioteche sarebbero diventate “fonografoteche” (= archivi di 
podcast) e i bibliofili sarebbero stati denominati “fonografofili” 
(= scaricatori di file compulsivi). Nella visione di Uzanne, 
l’autore sarebbe diventato editore di se stesso (= print on 
demand personalizzato), vivendo del diritto d’autore dei suoi 
lavori; piazze e incroci delle città avrebbero avuto chioschi 
dove chiunque avrebbe potuto inserire una moneta per 
ascoltare un’opera letteraria (= kiosk digitali) attraverso cuffie 
talmente economiche da essere accessibili anche alla povera 
gente. Una della invenzioni più “retro-futuristiche” di Uzanne 
è un dispositivo più o meno mobile, riempito di registrazioni, 
che chiunque poteva portare con sé in strada. Infine, usando 
connessioni via cavo multiple, un piccolo quartiere sarebbe 
potuto essere servito dal suo contenuto audio. 
Quanto al futuro della pagina stampata: «Sarà abbandonata, 
eccetto forse per alcuni usi aziendali e per comunicazioni 
private» (in realtà ciò a cui stiamo assistendo è esattamente 
l’opposto: fin da metà degli anni Novanta, la comunicazione 
personale si è affidata sempre meno alla carta tranne che in 
poche occasioni formali); «i quotidiani andranno nella stessa 
direzione» poiché, la parola stampata, comparata al nuovo 
medium sonoro e all’emozionante esperienza di ascoltare una 
storia in viva voce, non potrà più essere soddisfacente.  
C’è anche un passaggio sulle questioni di salute, 
specificatamente sui risultati di secoli di lettura in pessime 
condizioni d’illuminazione. Uzanne nota che, così come 
gli oculisti si sono moltiplicati quando è stato inventato il 
giornalismo, gli otorino prospereranno in futuro. «Quanto 
saremo felici di non dover leggere più; di poter finalmente 
chiudere gli occhi.» L’impegno quotidiano degli occhi nel 
divorare notizie, saggi, storie e romanzi, potrà essere evitato 
quando le orecchie, molto più velocemente e quasi senza 
sforzo, assorbiranno le informazioni. Per Uzanne, dunque, 
la morte della stampa significava la fine di una tirannia, la 



liberazione dallo schiavismo debilitante degli occhi. Ed è per 
questo che il nuovo medium avrebbe inevitabilmente prevalso 
sulla lenta e statica pagina stampata e la sua dipendenza dai 
nostri esausti e schiavizzati occhi, catapultandoci – con la sua 

nuova esperienza sensoriale – in un futuro semplice e veloce.
Similmente a Uzanne, anche l’artista francese Villemard ha 
creato (nel 1910) una serie di cartoline che illustravano la 
sua visione futuristica della vita a Parigi nell’anno 2000⁵. Qui 
il concetto di un medium (la carta) rimpiazzato da un altro 
(l’audio) è descritto in una maniera ancora più esplicita: 
vediamo la gente ascoltare il proprio quotidiano preferito 
nella forma di cilindri fonografici appena registrati e 
riprodotti da un particolare grammofono; e lo stesso medium 
viene utilizzato per la corrispondenza personale. In un’altra 
cartolina ci sono gli alunni di una scuola che ascoltano 
la lezione attraverso rudimentali cuffie appese al soffitto 
e connesse a una misteriosa macchina che l’insegnante 
alimenta con libri – convertendone il contenuto in audio 
attraverso un processo meccanico non meglio specificato 
(che in qualche modo ricorda il tritare la carne). Ma, sebbene 
il contenuto sia convertito (in suoni immateriali invece 
che in bit digitali), la supremazia del libro come deposito di 
conoscenza non è in se stessa messa in discussione.

Una delle cartoline dalle serie 
Villemard 1910 - an l’an 
2000, 1910.
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1.3 THE READIES: 
LA MACCHINA CHE LEGGE LE PAROLE SENZA PAGINE

Nelle prime decadi del XX secolo, dopo un lunghissimo 
periodo di uso ampiamente provato, i limiti strutturali della 
pagina stampata (il contenuto fissato immutabilmente 
in un ordine di pagine strettamente sequenziale) hanno 
cominciato a essere percepiti in modo crescente come mere 
limitazioni tecniche – qualcosa che sarebbe stato presto 
e inevitabilmente superato. I movimenti d’avanguardia 
artistici e culturali di questo periodo avevano abbracciato 
la drammatica accelerazione della vita quotidiana in città 
– il risultato della rivoluzione industriale e dell’uso e della 
disponibilità crescente di elettricità. Erano sorte nuove 
esigenze – accelerare i processi, riconfigurare le strutture 
sociali e trovare nuove attitudini per confrontarsi con questi 
cambiamenti – e anche la pagina stampata, simbolo culturale 
del passato ma allo stesso modo del presente di allora, si è 
trovata a confrontarvisi.
Questo è il retroterra culturale del manifesto scritto nel 
1930 da Bob Brown: The Readies. Dichiarando che «la parola 
scritta non ha tenuto il passo con l’avanzare del tempo», 
Brown ha immaginato una tecnologia completamente nuova 
per accelerare il processo di lettura, usando strisce di testo 
miniaturizzato (invece delle tradizionali pagine) che scorrono 
dietro una lente d’ingrandimento: «una semplice macchina 
per leggere che potrei portarmi appresso, collegandola a 
qualsiasi presa elettrica e leggendo un romanzo da centomila 
parole in dieci minuti se volessi, e lo vorrei».
Non contento di aver semplicemente ideato la tecnologia, 
Brown fece i primi passi verso la sua realizzazione, definendo 
una nuova piattaforma editoriale concepita per soppiantare 
ciò che definiva il testo «imbottigliato» del libro stampato. Un 
anno dopo The Readies, stampò Readies for Bob Brown’s Machine, 
un libro con testi scritti specificatamente per la sua nuova 



macchina di lettura da celebrati poeti contemporanei, come 
Gertrude Stein, Filippo Tommaso Marinetti ed Ezra Pound. 
Esso era scritto in uno stile sperimentale che rifletteva la 
struttura e il movimento della macchina, usando solo parole 
indispensabili collegate da trattini ed eliminando il resto 
(come gli articoli e le congiunzioni)⁶. 
The Readies era concepito per essere qualcosa di più che 
una semplice nuova forma di scrittura. Brown, infatti, 
immaginò un medium completamente nuovo che demolisse 
otticamente il ritmo obsoleto delle parole «imbottigliate» 
nella pagina stampata, aumentando così la quantità 
d’informazioni che poteva essere assimilata per unità di 
tempo (i lettori avrebbero potuto controllare la velocità 
di scorrimento adattandola ai propri gusti e alle proprie 
esigenze): «I libri sono antiquati contenitori di parole […] 
ora abbiamo bisogno di moderni trasportatori di parole, e la 
lettura dovrà essere fatta dalla macchina». Incredibilmente 
profetico a proposito della velocità della parola elettronica («le 
parole forse verranno eventualmente registrate direttamente 
nel palpitante etere») e della velocità e portata (e perciò anche 
del potere) dei media elettronici, il lavoro di Brown mette 
in discussione la relazione fra scrittore e lettore intesa nella 
forma classica della scrittura e attraverso i media tradizionali. 
La sua tecnologia di base assomiglia molto al microfilm, che 
era in sviluppo a quei tempi, e infatti Brown era in contatto 
con alcuni degli inventori che stavano lavorando ai primi 
prototipi. Paradossalmente, quella dei microfilm sarebbe 
stata la sola forma in cui la visione di Brown si sarebbe 
materializzata – ma i microfilm diventarono un modo di 
archiviare contenuti stampati, celebrando e preservando la 
carta più che riuscendo a soppiantarla⁷. 
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1.4 H. G. WELLS SANCISCE LA MORTE DEL QUOTIDIANO:  
IL FUTURO SONO LE NOTIZIE AGGIORNATE VIA 
TELEFONO

L’autore inglese Herbert George Wells è considerato uno dei 
padri spirituali della fantascienza (insieme a Jules Verne); fra 
i suoi lavori nel genere ci sono opere seminali come La guerra 
dei mondi e La macchina del tempo. Durante gli anni Trenta 
e Quaranta, Wells ha contribuito in maniera regolare alle 
trasmissioni radio della BBC, affrontando argomenti molto 
diversi «come la politica mondiale, la storia della stampa, 
le possibilità della tecnologia e la forma di ciò che verrà»⁸. 
Wells era un appassionato sostenitore del ruolo essenziale 
della stampa nel portare la conoscenza alle persone comuni; 
in una trasmissione del 1940⁹ ne affermò l’importanza 
per la democrazia, sostenendo come l’abilità nel leggere e 
scrivere permetta a tutti di diventare «signori e padroni 
del proprio destino». Solo tre anni dopo (nonché tre anni 
prima della sua morte), durante un’altra trasmissione¹⁰, 
dichiarò che il quotidiano come medium era «carne morta». 
Wells denunciò la concentrazione eccessiva di potere nelle 
mani di una stampa inaffidabile e la «prostituzione» della 
professione del giornalista, sostenendo che fosse necessario 
comprare «tre o quattro quotidiani per capire cosa ci viene 
nascosto»; ironicamente, auspicò il rogo in massa dei libri 
per sbarazzarsi delle biblioteche locali, piene di pubblicazioni 
di bassa qualità o ampiamente sorpassate. Infine, sostenne 
che presto la gente avrebbe preferito ricevere aggiornamenti 
costanti di notizie brevi tramite telefono, piuttosto che 
comprare quotidiani. 



1.5 LA RADIO TENTA DI RUBARE AI QUOTIDIANI  
I LORO FEDELI CLIENTI

Entro poche decadi l’elettricità ha reso possibile prima il 
telegrafo, poi il telefono e infine la radio, con il suo modello 
di broadcasting completamente nuovo. Il telegrafo e il 
telefono erano entrambi disegnati per connettere due punti 
singoli a una qualsiasi distanza: nel caso del telegrafo, con 
un leggero ritardo fra la trasmissione e la ricezione, ma 
con un output cartaceo archiviabile; nel caso del telefono, 
invece, in tempo reale ma senza alcun elemento standard 
d’archiviazione. La radio, inoltre, ha permesso la prima 
fondamentale distribuzione di massa dell’informazione 
(quindi un primo mass media) in tempo reale, fino ad allora 
dominio esclusivo dei grandi quotidiani, che usavano un 
medium completamente differente. Ma, soprattutto, oltre alla 
sua dinamica distribuzione di contenuti, la radio ha creato 
in molti ascoltatori un senso di coinvolgimento, persino la 
sensazione di una vera e propria immersione sensoriale: «“Io 
vivo proprio all’interno della radio, quando l’ascolto. Posso 
perdermi più facilmente in una trasmissione radiofonica 
che in un libro” ha dichiarato una persona in un sondaggio 
radiofonico» (McLuhan, Understanding Media, 1964)¹¹.
Il potenziale della voce, immaginato da Uzanne, sembrava 
quindi finalmente capace di realizzarsi grazie alla radio, «con 
il suo potere di trasformare la psiche e la società in un’unica 
camera di riverberazione» (McLuhan, Understanding Media)¹². 
Ma, ancora una volta, le predette conseguenze catastrofiche 
per la pagina stampata semplicemente non si sono verificate. 
In particolare, negli anni Quaranta – il periodo in cui la radio è 
stata più popolare – i quotidiani continuarono a incrementare 
la loro diffusione. I consumatori sembravano apprezzare il 
rituale di comprare le edizioni del mattino (e spesso anche 
quelle della sera) dalla loro edicola preferita. Eppure già allora 
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si era innescato il dibattito su come le notizie diffuse via radio 
avrebbero inevitabilmente soppiantato i quotidiani.
Poi, nel 1945 a Manhattan, è accaduta una serie di eventi che 
potrebbero essere considerati particolarmente significativi 
nella storia sociale della stampa. Il 30 giugno di quell’anno 
ci fu uno sciopero degli autisti dei furgoni di consegna dei 
quotidiani a New York, che durò diciassette giorni¹³. Un 
documentario, finanziato allora dall’associazione editori di 
quotidiani, mostra cosa accadde quando tredici milioni di 
cittadini di New York si ritrovarono di colpo impossibilitati a 
comprare il loro quotidiano preferito. Una prima conseguenza 
fu che le stazioni radio raddoppiarono i loro notiziari, con 
programmazioni a ogni ora in tutte le ventiquattr’ore. Questo 
episodio diventò rapidamente un caso nazionale, al punto che 
persino il sindaco Fiorello LaGuardia andò in radio a leggere 
un fumetto di Dick Tracy per i “ragazzini”.
Molti lettori di quotidiani reagirono allo sciopero telefonando 
alle redazioni; queste li rassicurarono sul fatto che i 
quotidiani continuavano a essere pubblicati e che bastava 
recarsi direttamente alle rispettive tipografie per poterli 
acquistare – cosa che i consumatori più fedeli cominciarono a 
fare. Il primo giorno dello sciopero la diffusione dell’«Herald 
Tribune» crollò a 15.000 copie ma, dopo un passaparola di 
massa, l’ultimo giorno dello sciopero raggiunse le 65.000 
copie, «di certo la gran parte vendute direttamente ai banconi, 
appena stampate. I lettori del Tribune avevano speso il 
loro tempo e si erano presi il fastidio di deviare parecchio i 
loro percorsi pur di ottenere una copia del loro quotidiano 
mattutino preferito».
La diffusione del «New York Times» crebbe da 38.000 copie 
del primo giorno di sciopero alle 210.000 dell’ultimo. Altri 
grandi quotidiani di quel periodo, come il «New York Sun» 
e il «New York World Telegram», videro centinaia di lettori 
mettersi pazientemente in fila fuori dalle tipografie, con code 



che potevano raggiungere i diciassette isolati e con gente che 
aspettava anche due o tre ore.
La gente sembrava preferire il fisico e rallentato piacere della 
parola stampata rispetto ai segnali radiofonici in tempo 
reale, mostrandosi pronta a spendere una notevole quantità 
di tempo ed energia solo per ottenere la copia del proprio 
quotidiano preferito, invece di affidarsi semplicemente 
alla radio e aspettare l’ultimo aggiornamento delle 
notizie in arrivo dall’etere. Come dice la voce narrante del 
documentario: «I quotidiani possono essere letti e riletti, i 
quotidiani sono il luogo in cui le persone possono leggere 
l’intera vicenda, con i loro tempi, a loro piacimento». Verso 
la fine del documentario il narratore afferma trionfante: 
«Ancora una volta è stata data una prova impressionante che 
nessun medium può prendere il posto dei quotidiani nella 
vita delle persone»¹⁵.

1.6 IL POTERE VISIVO «FREDDO» DELLA TELEVISIONE 
CONTRO IL LIBRO «MORTO» E IL «MOSAICO»  
DEL QUOTIDIANO. LA LEZIONE DI MCLUHAN

Dopo l’era della radio, fa la sua comparsa nell’arena mediatica 
una nuova tecnologia: la televisione con il suo unico, ipnotico 
e realistico flusso video. Per la nostra società questo è stato il 
culmine della rivoluzione elettrica cominciata con il telegrafo. 
La televisione è un altro medium in tempo reale, e fino al XX 
secolo è rimasto il più pervasivo e il predominante. L’analisi 
fondamentale di Marshall McLuhan di un mondo «innervato» 
dai media, scritta fra gli anni Cinquanta e Sessanta, è basata 
su un’analisi dei vari mass media e dei loro ruoli in una 
fase di cambiamento, in una società che era passata da 
relazioni fisico-industriali a quelle informativo-mediatiche. 
Come afferma McLuhan «Il termine comunicazione è stato 
ampiamente usato con riferimento alle strade, ai ponti, alle 
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rotte navali, ai fiumi e ai canali, prima di trasformarsi con l’era 
elettronica in movimento d’informazione. Forse non c’è una 
maniera migliore di definire il carattere dell’era elettronica 
che studiando per prima la concretizzazione dell’idea di 
trasporto come comunicazione e poi la transizione dell’idea 
dal trasporto all’informazione attraverso l’elettricità»¹⁶.
La dimensione di massa raggiunta dalla televisione negli 
anni Sessanta le assegnò una posizione inarrivabile in 
tutte le nazioni industrializzate, riflettendo l’emergente 
villaggio globale attraverso una distribuzione elettrica (e 
perciò istantanea) dell’informazione – in netto contrasto 
con il modello vecchio di secoli della pagina stampata, 
apparentemente impossibilitata a competere a causa delle 
sue limitazioni soprattutto fisiche. La sensazione condivisa 
di interconnessione globale, attraverso una trasmissione 
video in tempo reale, è qualcosa che la pagina stampata 
non era mai stata in grado di innescare. In quel momento 
storico, il fascino della velocità e del progresso stavano 
trasformando la percezione del tempo e dello spazio, e il 
medium a stampa sembrava semplicemente troppo lento per 
consentire all’informazione di essere diffusa e consumata 
simultaneamente. McLuhan, il più visionario dei teorici 
dei mass media, ha speso la sua vita analizzando i media. 
La sua celebre divisione in media «freddi» e media «caldi» 
assegnava alla stampa un potenziale molto basso rispetto 
alla partecipazione dell’utenza. «La tipografia come medium 
caldo coinvolge il lettore molto meno di quanto faceva il 
manoscritto». Mentre d’altra parte la «televisione in quanto 
medium “freddo” coinvolge l’utente come partecipante e 
come produttore, con notevoli risultati»¹⁷. Secondo McLuhan, 
il libro non è più adeguato a questa nuova era della velocità 
e dell’elettricità ed è quindi definitivamente spacciato: «È 
la copertura mediatica quasi totale del globo nel tempo 
nello spazio che ha reso il libro una forma di comunicazione 
sempre più obsoleta. Il lento movimento degli occhi sulle 



linee di caratteri, il lento processo delle informazioni 
organizzate dalla mente per rientrare in queste colonne 
orizzontali senza fine – queste procedure non possono 
competere con la pressione esercitata dalla copertura 
informativa istantanea della Terra»¹⁸. McLuhan fu aspramente 
criticato per la sua determinazione nello screditare il libro 
come valida forma mediatica. Harry J. Boyle, scrivendo 
sull’«Ottawa Citizen», commentava: «È stato ridicolizzato 
per aver detto che i libri erano morti, anche se li ha usati per 
diffondere le sue idee. In realtà non ha mai detto che i libri 
erano morti, ma piuttosto che erano stati scalzati nel loro 
ruolo centrale da altri media»¹⁹. McLuhan aveva un’opinione 
completamente diversa sui quotidiani e le riviste, notando 
come essi fossero sbocciati dopo l’arrivo del nuovo medium 
televisivo. «Uno degli effetti inaspettati della televisione 
sulla stampa è stato un grande incremento della popolarità 
di “Time” e “Newsweek”. Per essi stessi risulta pressoché 
inspiegabile e senza che abbiano fatto alcuno sforzo concreto 
per aumentare gli abbonamenti, ma la loro diffusione 
è più che raddoppiata dall’avvento della televisione». E, 
ancora più importante: «se il telegrafo ha abbreviato le 
frasi, la radio ha abbreviato le notizie, e la televisione ha 
infuso uno spirito investigativo nel giornalismo»²⁰. Infatti, 
i nuovi processi di globalizzazione sono stati gradualmente 
incorporati anche nella stampa, trasformandola ancora una 
volta. Le trasmissioni remote in facsimile di intere pagine 
dei quotidiani internazionali sono cominciate negli anni 
Sessanta e sono state sviluppate nelle decadi successive 
usando collegamenti satellitari dedicati, permettendo ai 
quotidiani di risolvere il problema dei ritardi connessi alle 
spedizioni, stampando in diversi luoghi lontani fra loro e 
allo stesso tempo. Questa nuova e obbligata evoluzione della 
stampa, insieme al suo ruolo nel riflettere l’incertezza di un 
mondo in rapido cambiamento (sia nello stile riflessivo di 
un libro, che in quello da “fotogramma” di un quotidiano), 
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è ciò che le ha permesso di sopravvivere. Inoltre, lo stabile 
ruolo d’archivio della pagina stampata e il suo potenziale 
di duplicazione infinita ed esatta (qualità accantonate da 
McLuhan) si sono rivelate caratteristiche efficaci, in contrasto 
specialmente con la volatilità dei media elettronici in arrivo 
di lì a poco. La stampa non ha mai fallito nel raggiungere la 
sua fedele utenza, sia nella forma chiusa e portatile del libro, 
sia nella forma dinamica e a «mosaico» di un quotidiano o di 
una rivista.

1.7 COMPUTER CHE VIRTUALIZZANO LA CARTA:  
LA PROPAGANDA PAPERLESS

A un certo punto nella storia qualcuno potrebbe essersi 
chiesto: che c’è di sbagliato nella carta? Non a caso questo 
è il titolo del secondo capitolo del libro di Abigail J. Sellen 
e Richard H. R. Harper The Myth of the Paperless Office²², sulla 
carta e la sua funzione nella vita degli uffici, dove essa ha 
giocato sin dall’inizio un ruolo predominante. Persino Thomas 
Alva Edison, pensando a una possibile applicazione pratica 
nei suoi primi esperimenti di registrazione su cilindri, li 
aveva concepiti come medium finalizzato alla diminuzione 
della carta (e non alla sua sostituzione). I cilindri, ricoperti 
di fogli sottili di alluminio, avrebbero potuto contenere 
lettere dettate e appunti registrati, che sarebbero stati 
spediti ai loro destinatari riducendo così l’uso della carta 
e velocizzando il processo di scrittura e di dattilografia²³. 
Vannevar Bush, nell’ambito del suo complesso sistema 
Memex, aveva immaginato l’uso dei microfilm come primo 
medium alternativo per “virtualizzare” la carta – in quanto 
mezzo di archiviazione e recupero delle informazioni – 
riducendo lo spazio e rendendo i dati ricercabili attraverso 
computer e macchine fotografiche. I limiti della carta furono 
analizzati anche nelle prime decadi dell’informatica, da J. 



C. R. Licklider nel suo famoso libro Libraries of the Future, 
pubblicato nel 1965. Licklider aveva tratteggiato una visione 
futuristica di tecnologie informatiche (inclusi l’input penna 
e il riconoscimento vocale) combinate in maniera tale da 
rendere l’informazione facilmente ricercabile e superando 
le intrinseche limitazioni della carta, ossia principalmente 
la sua dimensione e il suo peso²⁴. Possiamo rintracciare la 
prima occorrenza dell’attuale espressione «paperless office» 
in un articolo intitolato The office of the future pubblicato 
nel numero di «Business Week» di giugno 1975. La seconda 
sezione dell’articolo è intitolata, appunto, Paperless office. 
Oltre a predire come i giganti dell’informatica IBM e Xerox 
avrebbero dominato il mercato dell’ufficio fino alla fine 
del secolo, questa sezione affronta i metodi elettronici di 
gestione dell’informazione che ci si aspettava riducessero 
progressivamente, ma drasticamente, la quantità di carta 
usata negli ambienti lavorativi. La sezione comincia con 
una citazione di George E. Pake, all’epoca capo del Palo 
Alto Research Center (parc) della Xerox Corp.: «Nel 1995 
sarò in grado di richiamare i documenti tramite i miei file 
sullo schermo, e così riceverò la mia posta o qualsiasi altro 
messaggio. Non so quanta carta stampata vorrò in questo 
mondo».
A cominciare dai primi anni Ottanta (gli inizi dell’era 
dell’informazione personalizzata) questo mantra di 
ricerca e sviluppo paperless sarebbe diventato sempre più 
ricorrente, finalizzato a creare un ampio mercato a cui 
vendere tecnologia informatica. I dipartimenti di marketing 
promuovevano attivamente l’idea di un ufficio organizzato 
attraverso enormi sistemi di archivi magnetici, destinati a 
rimpiazzare le pile disordinate di carta e portando finalmente 
l’ordine sulle scrivanie. Questo avrebbe comportato il 
passaggio definitivo verso sistemi di documenti digitali che 
sarebbero esistiti solo nelle rispettive finestre sugli schermi 
dei computer. Ma ogni utente informatico incorre prima 
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o poi in qualche grave problema di malfunzionamento 
della sua memoria elettronica o digitale: questo inevitabile 
paradigma dell’errore informatico mina sostanzialmente 
ogni possibile fede in un modello interamente digitale. È 
stato inoltre un errore storico considerare questo processo di 
virtualizzazione solamente dalla prospettiva della produzione 
digitale, invece di cercare di capire come migliorare le 
dinamiche basate sulla carta, già ampiamente collaudate. Ciò 
che la propaganda del paperless office cercava di far passare 
come auspicabile (il superamento della giungla di carta) era 
dunque già messo in discussione dall’instabilità in sé delle 
nuove tecnologie, così come dalla familiarità delle persone 
con le metodologie di comunicazione basate sulla carta. 
Sellen e Harper decostruiscono la propaganda del paperless, 
affermando che «Abbiamo ascoltato diverse storie di uffici 

Pubblicità di ScanSnap  
della Fujitsu, 2007.



paperless ma non ne abbiamo mai visto uno […]. Per esempio, 
in un’organizzazione i manager avevano proibito l’uso degli 
armadietti di archiviazione personale per poi scoprire che le 
persone usavano le loro automobili o i loro uffici casalinghi 
per archiviare i documenti cartacei». Vale la pena di notare 
che, da allora, il paperless è rimasto un tema ricorrente nella 
propaganda delle aziende informatiche, promettendo non 
solo di liberarsi finalmente dagli odiati mucchi di carta, ma 
anche (questione forse ancora più rilevante) di recuperare 
spazio fisico.
Ma il tipo di interazione reso possibile dalla carta non è 
ancora possibile attraverso le nuove tecnologie (né, per lo 
stesso motivo, è possibile il contrario). Non ci sono ancora 
dispositivi elettronici che riproducano tutte le caratteristiche 
della carta: il suo essere leggera, pieghevole, versabile in 
funzione delle diverse attività di lettura, condivisibile senza 
difficoltà da un piccolo gruppo di persone che interagiscano 
simultaneamente usando un singolo medium; il suo essere 
capace di contenere facilmente tipologie di contenuto 
davvero differenti, tutte istantaneamente scritte, disegnate o 
sovrapposte ad altri contenuti già riprodotti. 
Sembra molto più facile riprodurre in ambiente digitale le 
limitazioni della carta che i suoi punti di forza e questo dato 
è improbabile che cambi nel breve periodo. Per esempio, la 
“leggibilità” della carta sembra essere molto importante: 
molte persone scelgono di stampare i documenti lunghi per 
leggerli su carta piuttosto che sullo schermo. Così non solo 
il paperless office non si è mai concretizzato, ma la produzione 
e l’uso di carta (e più in generale del medium stampato), 
legati sia a fini personali che di lavoro, sono notevolmente 
aumentati. Paradossalmente, la carta ha persino contribuito 
in modo significativo alla diffusione della cultura e della 
coscienza dei nuovi media. La carta è persistente come 
l’inchiostro che vi viene stampato sopra. La carta stampata 
è usata da tempi remoti e i suoi contenuti non cambiano 
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cliccando su un tasto. Inoltre, abbiamo una consuetudine 
di alcune migliaia di anni nel leggere su carta (che viene 
illuminata dall’esterno.) Dagli anni Novanta i documenti 
cartacei, invece di essere semplicemente soppiantati dai loro 
alter ego elettronici, hanno piuttosto trovato nuove maniere 
di interagire con loro. Quindi, ancora una volta, che c’è di 
sbagliato nella carta?

1.8 L’IPERTESTO,  
CIÒ CHE LA CARTA NON PUÒ ESSERE

Il modo in cui ci approcciamo alle pratiche di lettura e 
scrittura è stato rivoluzionato non tanto da un nuovo 
medium, quanto piuttosto da un nuovo concetto incarnato in 
un nuovo medium. Non è il computer in sé che ha cambiato 
per sempre la linearità del testo, è la possibilità, attraverso il 
software, di creare nello spazio digitale astratto una struttura 
funzionale e completamente nuova: l’ipertesto. A partire 
dalla metà degli anni Ottanta, l’arrivo degli ipertesti offline 
ha segnato un cambiamento radicale, che ha avuto un effetto 
profondo sul concetto di opera letteraria. Infatti, l’ipertesto 
ha consentito la realizzazione di una nuova, essenziale 
possibilità: la non linearità del testo. La conseguenza è stata la 
messa in questione radicale dell’integrità del lavoro letterario 
sequenziale, così com’è stato presentato per secoli nei libri. 
E sebbene la letteratura sia ancora il principale campo 
di sperimentazione e innovazione della stampa, l’arrivo 
dell’ipertesto ha concretizzato, forse davvero per la prima 
volta, una caratteristica che non poteva essere efficacemente 
riprodotta a stampa.
Robert Coover ha chiaramente e autorevolmente descritto 
questo fenomeno nel suo seminale saggio The End of Books: 
«I documenti stampati possono essere letti nell’iperspazio, 
ma gli ipertesti non si traducono in stampa»²⁶. L’infinito e 



profondo spazio narrativo reso possibile dall’ipertesto, quindi, 
sembra destinato a soppiantare il formato finito, sequenziale 
e chiuso dei libri, rendendoli forse completamente obsoleti. 
Secondo Coover, la forma «superiore» dell’ipertesto apporta 
«una vera liberazione dalla tirannia della linea» – soprattutto 
nel caso del testo narrativo. Quando sarà finalmente 
spalancato lo spazio culturale senza limiti del web globale 
“ipertestuale”, la pagina stampata comincerà, al confronto, a 
sembrare sempre più solo carta ingiallita?
Il celeberrimo autore spagnolo Jorge Luis Borges immaginò 
un simile, vertiginoso, testo infinito nel suo racconto breve del 
1975 Il Libro di Sabbia: un libro senza inizio o fine, con pagine 
numerate in apparenza singolarmente, ma senza seguire uno 
schema riconoscibile, cosicché il lettore non riuscisse mai a 
individuare la prima o l’ultima pagina (nel racconto il libro 
era stato acquistato da un libraio, il quale a sua volta l’aveva 
comprato per una manciata di rupie e una Bibbia da qualcuno 
che non sapeva come leggerlo²⁷). 
Nel suo fondamentale saggio del 1994 Hyper/Text/Theory, 
George P. Landow sostiene, a proposito del fenomeno degli 
ipertesti: «Promette (o minaccia) di produrre effetti sulla 
nostra cultura, in particolare sulla nostra letteratura, sulla 
formazione, la critica e la ricerca, in maniera radicale 
tanto quanto la stampa a caratteri mobili di Gutenberg». La 
tecnologia digitale, quindi, sta iniziando decisamente ad 
alterare il modo in cui noi leggiamo, come la media artist 
brasiliana Giselle Beiguelman ha indagato in un’opera di 
net.art intitolata O Livro depois do Livro (Il libro dopo il libro). I 
diversi ruoli assunti dalla macchina (“lettore” nel caso del 
software di navigazione, “scrittore” in quello di generazione 
di testi, e “interfaccia” fra il lettore e il testo) sono qui 
teoricamente e funzionalmente integrati. Nelle parole della 
Beiguelman: «Da schermo a schermo, le lettere migrano, auto-
decontestualizzandosi, facendo del linguaggio un problema 
estetico»²⁹.
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Tuttavia, nonostante il suo uso diffuso e il suo incontestabile 
ed enorme potenziale (uno dei primi software ipertestuali 
per lo sviluppo di manuali tecnici era stato appropriatamente 
chiamato PaperKiller³⁰), l’ipertesto non è ancora riuscito 
a soppiantare il testo “tradizionale”. Lo sviluppo di varie 
piattaforme wiki ha visibilmente esteso le possibilità 
dell’ipertesto nella compilazione di risorse e nel senso di 
un’autorialità collettiva. È chiaro che l’iperlink è ormai 
definitivamente entrato nella nostra cultura; ed è chiaro 
anche che il concetto e l’implementazione degli iperlink 
sono, allo stesso tempo, strettamente legati al mondo dei 
computer ed estranei a qualsiasi procedura usata nella 
scrittura e nell’editoria tradizionale. Non siamo quindi 
nemmeno vicini all’eventualità che gli ipertesti rimpiazzino 
la carta stampata nel modo immaginato da Robert Coover, per 
il quale «la grande proliferazione di libri e media basati sulla 
stampa, così comune in quest’era di sfruttamento di foreste 
e di spreco di carta, dev’essere presa come un segno del suo 
declino terminale, l’inutile ultimo respiro di una forma un 
tempo vitale, prima che sia superata per sempre, morta come 
Dio»³¹. Ma meno di due decadi dopo le parole di Coover, libri e 
riviste (in forma tradizionale o mutata) abbondano; l’effetto 
più eclatante dell’ipertesto sembra essere, piuttosto, il modo 
in cui consente lo sviluppo di nuove, straordinarie risorse, 
con profonde ripercussioni su alcune specifiche modalità di 
pubblicazione.
In questo senso Katherine Hayles sembra aver previsto molto 
più accuratamente gli sviluppi futuri di trend specifici, che 
emergevano già quando stava lavorando al suo libro Writing 
Machines: «Un’enciclopedia stampata può essere definita 
un ipertesto poiché essa ha percorsi di lettura multipli, un 
sistema di dettagliati riferimenti incrociati che fungono da 
meccanismi di collegamento, e spezza il testo in singole voci 
separate tipograficamente l’una dall’altra»³².



Se questo sembra lo sfondo perfetto per lo sviluppo di 
Wikipedia, bisogna notare come Wikipedia stessa abbia 
recentemente implementato alcune funzionalità per 
generare layout tradizionali del tipo “pagina stampata”³³. 
(D’altra parte i proprietari dell’Enciclopedia Britannica 
hanno annunciato nel 2012 che, dopo 244 anni, smetteranno 
di produrre l’ingombrante e costosa edizione stampata – 
sebbene Encyclopedia Britannica Inc. sia tuttora molto 
attiva, specialmente nel campo dell’editoria didattica e degli 
strumenti didattici online.³⁴) 

1.9 LA MORTE DELLA CARTA…  
DEVE ANCORA ARRIVARE

Quindi la morte della carta – col senno di poi, una 
delle profezie più imbarazzanti e sfortunate dell’era 
dell’informazione, – non è avvenuta. Varie tipologie di 
stampati sono ancora prodotte in enormi quantità e 
distribuite globalmente, sia a livello di massa sia a livello 
strettamente interpersonale. Cionondimeno, il ruolo 
della pagina stampata è radicalmente mutato, dall’essere 
un medium prevalente in sé all’essere un medium 
complementare, a volte usato come un archivio statico di 
contenuti elettronici. La pagina stampata è quindi diventata 
più pregiata e meno di consumo, poiché il processo di 
duplicazione associato alla carta è ancora limitato e costoso, 
e richiede sia tempo che spazio. La conseguenza è una pila 
di carta che occupa un significativo spazio fisico, e lo spazio 
sembra essere diventato una delle risorse più preziose 
in un’era orientata al consumo. L’elettricità, la radio, la 
televisione, i computer e il World Wide Web hanno tutti inciso 
sul medium stampato, trasformandolo e rivoluzionandolo in 
vari modi; ma il nostro attaccamento ad alcune particolari 
caratteristiche della carta rimane ancora più o meno intatto. 
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Tuttavia, le reti stanno cambiando radicalmente il modo in 
cui la carta è prodotta e consumata. Gli editori, per esempio, 
devono ora selezionare i loro contenuti stampati molto più 
attentamente, a causa dell’enorme quantità di contenuti 
liberamente accessibili online.
La carta e i pixel sembrano essere diventati l’uno 
complementare all’altro; la stampa è sempre più il medium 
eletto a preservare la quintessenza del web. L’editore del 
materiale stampato è quindi il curatore, il filtro umano, colui 
che decide cosa dovrebbe essere “salvato” su un medium 
stabile, e cosa dovrebbe essere lasciato come fosse una sorta 
di messaggio in bottiglia gettato nelle acque di internet. 
La pagina stampata, pertanto, incarnando un senso di 
compiutezza e suggerendo una fruizione rilassata, consente 
al lettore di fermarsi, riflettere, prendere appunti, senza 
dover dipendere dall’elettricità. E la carta è usata anche per 
preservare una parte sostanziale della cultura digitale, non 
legata all’hardware o al software, interpretando i new media 
dalla prospettiva tecnologica di un vecchio medium.



2
Una storia  
dell’editoria  
alternativa  
che riflette  
l’evoluzione  
della stampa
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2.1 LA STAMPA È LIBERATORIA

Come ha dichiarato in una celebre frase André Breton, 
uno dei fondatori del Surrealistmo: «Si pubblica per 
trovare compagni!»³⁵. Questa breve affermazione incarna 
brillantemente lo spirito della prima editoria d’avanguardia, 
così come quello dell’editoria indipendente che seguirà 
più tardi nel corso del xx secolo. A rigor di termini, qui la 
preoccupazione principale non è né il successo commerciale, 
né la purezza estetica dell’esperimento stampato, e neppure 
l’archiviazione delle opere (almeno non ancora). Piuttosto, 
questo tipo di editoria si concentra soprattutto sull’obiettivo di 
sostenere e diffondere idee all’interno di un gruppo di persone 
che la pensano in modo simile, attraverso quei modelli di 
comunicazione virale che sono spesso applicati dalla stampa 
alternativa. 

Ma quando nasce il concetto di “alternativo”? In realtà, esso 
precede persino Gutenberg e risale ai Biblia Pauperum, stampati 
per incisione. Si trattava di illustrazioni a foglio singolo 
di passaggi della Bibbia (rese in uno stile che oggi sarebbe 
descritto come “strisce a fumetti”), che tentavano di ridurre 
la complessità del testo originale, traducendolo in qualcosa 
di più popolare – un fenomeno perlopiù ignorato dall’élite 

Da sinistra a destra: André 
Breton, René Hilsum, Louis 
Aragon e Paul Eluard con  
«Dada #3», circa 1920.



culturale del tempo³⁶. Più tardi, la stampa a caratteri mobili di 
Gutenberg si rivelò l’invenzione di tecnologia dei media che 
facilitò il diffondersi della Riforma protestante³⁷. Essa rese il 
testo originario della Bibbia accessibile a chiunque attraverso 
una copia stampata e consentì a ciascuno di decidere per se 
stesso, sulla base della sua propria lettura, il significato delle 
Scritture. Questa nuova pratica fu chiamata “salvarsi da sé” e, 
in un certo qual modo, il diffondersi della macchina da stampa 
di Gutenberg significò anche l’inizio del “pubblicarsi da sé”, il 
self publishing.
Un altro caso che vale la pena di citare è il lavoro dei 
Ranters, un gruppo radicale della seconda metà del xvii 
secolo, propugnatore di visioni eretiche in campo religioso 
(se Gesù è in ognuno di noi chi ha bisogno della Chiesa?), 
politico (espropriazione del ricco e proprietà collettiva) 
e sessuale (predicazione di un ideale di amore libero). Un 
gruppo estremista e ribelle come questo, che contava 

Esempio di Biblia 
Pauperum, 1470.

«The Ranters Ranting», 
pamphlet sui Ranters, 1650.
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alcune migliaia di seguaci solamente a Londra, poteva 
facilmente autopubblicare e distribuire i suoi pamphlet. 
Queste pubblicazioni sono state proibite e bruciate: tuttavia 
distruggere un’intera edizione a stampa fu molto più difficile 
di quanto sarebbe stato distruggere dei manoscritti, sia a causa 
dell’alto numero di copie che della loro diffusa distribuzione 
(motivo per cui alcune copie sono giunte fino a noi)³⁸.

Le due maggiori rivoluzioni politiche del xviii secolo 
furono entrambe precedute da un’attività frenetica di 
autopubblicazione intellettuale, nella quale rientrano alcuni 
best seller underground. 
Nel caso della Rivoluzione francese, molti degli infiniti 
pamphlet pubblicati all’epoca furono sponsorizzati dai 
tipografi, grazie al loro potenziale successo commerciale. E, 
all’inizio della Rivoluzione americana, nel 1776, Thomas Paine 
diventò famoso per aver pubblicato in maniera anonima 
un pamphlet popolare, con una circolazione di centinaia di 
migliaia di copie, intitolato Common Sense, che fornì la scintilla 
intellettuale per la rivolta. Paine fu un prolifico autore di 
opuscoli, nonché uno dei primi editori indipendenti. Nello 

Il pamphlet di Thomas Paine 
Common Sense, 1792.



stesso periodo, va ricordato l’eminente poeta britannico 
William Blake, che autopubblicò tutti i suoi lavori, inclusi 
quelli ora considerati i suoi capolavori. E tuttavia l’editoria 
indipendente, dal tardo xviii secolo in poi, fu un medium 
usato perlopiù per diffondere le idee del dissenso politico, 
quelle che avrebbero ispirato le rivoluzioni messicana e russa 
agli inizi del xx secolo e, di lì a poco, una moltitudine di nuovi 
e straordinari movimenti artistici.

2.2 USO DELLA STAMPA  
NELLE AVANGUARDIE DEL XX SECOLO

All’inizio del xx secolo, l’introduzione dell’elettricità ha 
trasformato rapidamente tanto la vita urbana quotidiana 
quanto il panorama dei media. Contestualmente, i vari 
movimenti artistici d’avanguardia hanno sviluppato la 
visione di un nuovo mondo, che non fosse governato solo 
dall’elettricità, ma anche dall’industria e dai nuovi media, 
tutti concepiti come strumenti per rivoluzionare idealmente 
l’ordine esistente.
Il primo movimento artistico che ha tentato questa 
trasformazione è stato il Futurismo italiano, con la sua 
ostilità nei confronti dello stucchevole sentimentalismo del 
Romanticismo e la sua impazienza nel forzare una radicale 
discontinuità col passato. Le posizioni forti e iconoclaste 
dei futuristi, a cui dobbiamo molta della loro fama e del 
loro impatto culturale, sono state diffuse attraverso diversi 
mezzi, inclusa naturalmente la stampa. Filippo Tommaso 
Marinetti, infatti, è stato particolarmente appassionato 
di stampa e, nello specifico, di riviste. Dopo aver diretto 
«Poesia», la rivista internazionale del movimento futurista 
fondata nel 1905³⁹ e prodotta con il supporto di un tipografo 
amico, Marinetti ha abbandonato il progetto e iniziato la 
collaborazione con l’editore fiorentino Giovanni Papini (che 
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era in stretto contatto anche con altri futuristi). È nata così la 
rivista «Lacerba», stampata nel 1914, che ha rappresentato un 
ripensamento della composizione tipografica, inaugurando 
un processo, con le famose Parole in Libertà di Marinetti, che 
ha spinto fino agli estremi limiti le possibilità della stampa 
litografica in bianco e nero. L’uso di caratteri dalle dimensioni 
smaccatamente contrastanti, così come il posizionamento 
degli elementi di testo in forma graficamente originale 
(per esempio in diagonale, formando pattern visuali, ecc.), 
ha contribuito a generare un nuovo tipo di tipografia che 
ha cercato di esprimere non solo una ricca varietà di forme 
visuali ma anche potenti emozioni⁴⁰.
Pochi anni dopo, Marinetti sarebbe stato un collaboratore 
chiave della rivista che avrebbe definitivamente promosso 
il Futurismo come movimento culturale, incluso il suo 
sfortunato coinvolgimento politico con il fascismo. Da una 
prospettiva mediatica, l’importanza di «L’Italia futurista» 
(edita dal 1916 al 1918) sta nella pubblicazione delle 
sequenze fotografiche del Teatro Sintetico Futurista e delle 
sue performance⁴¹. Marinetti ha usato la stampa anche per 
produrre volantini di propaganda, come quelli su cui stampò 
– su due lati – il suo Manifesto futurista (in risposta personale 
allo sfregio anonimo subito dal dipinto di Boccioni La Risata 
durante una mostra), o che lanciò sulla folla dalla torre 
dell’Orologio di Venezia nel 1910 (come fiera condanna della 
retorica romantica della città e della sua politica culturale)⁴².
In uno sviluppo più o meno parallelo, il movimento dadaista 
ha prodotto – fin dall’inizio – varie riviste in diverse città 
(Zurigo, Berlino, Colonia, Amsterdam, Parigi, New York, 
Tbilisi), ciascuna delle quali ha diffuso i principi generali 
del movimento e riflesso le diverse sensibilità locali. Queste 
riviste possono essere considerate gli antenati delle future 
zine: come queste ultime, infatti, erano caratterizzate da una 
natura effimera (spesso cessavano la propria circolazione 
dopo un singolo numero) e sfidavano le convenzioni 



grafico-giornalistiche del tempo, incarnando invece il puro 
piacere di esprimere le idee attraverso la stampa, facendo 
sì che quest’ultima le rispecchiasse sia nel contenuto che 
nella forma grafica. Per esempio, la rivista dadaista «Dada» 
(che fece il suo debutto nel 1917 ed è ormai considerata 
un pezzo da collezione), pubblicata e disegnata da Tristan 
Tzara, è stata stampata a rilievo: essa portava al limite le 
possibilità tecniche contemporanee al fine di riflettere 
l’approccio radicale dei dadaisti nell’interpretazione e nella 
trasformazione della società.
I dadaisti hanno cercato di sfruttare le possibilità 
sperimentali della macchina da stampa attraverso un uso 
giocoso delle dimensioni dei caratteri e l’integrazione 
creativa delle linee, che agivano come separatore di contenuti 
o come puri elementi grafici. Più tardi sono stati creati 
manualmente e riprodotti meccanicamente persino collage e 
fotomontaggi, rompendo definitivamente con le rigide regole 
di composizione basate sulla griglia della pagina stampata ed 
entrando nel campo della riappropriazione artistica e della 
ricontestualizzazione del contenuto.
Molte delle riviste dei dadaisti sono state prodotte attraverso 
il patrocinio di tipografi amici, che aiutavano ad aggirare 
i problemi di censura e, più in generale, a sostenere 
l’autopubblicazione, facendo sì che questi prodotti stampati 
fossero per loro “accessibili”. 
Anche il movimento surrealista ha usato la stampa, 
principalmente per produrre un piccolo numero di 
pubblicazioni che incarnavano in varie forme la sua giocosa 
satira sociale. La prima fu «La Révolution Surréaliste», 
pubblicata dal 1924 al 1929. Il suo primo numero, diretto da 
André Breton, è stato realizzato in modo da ricordare da 
vicino la rivista scientifica conservatrice «La Nature»: il 
lettore veniva così ingannato e inaspettatamente avvicinato 
ai tipici contenuti scandalosi dei Surrealisti. «Documents», 
una rivista successiva diretta da Georges Bataille dal 1929 
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al 1930, disponeva di grafiche di copertina originali, aspre 
sovrapposizioni di immagini e testi, e, in generale, di un 
approccio più estremo (comparato con quello del surrealismo 
“mainstream” di Breton, e specialmente con la lussuosa 
rivista «Minotaure», sponsorizzata dai mercanti d’arte, 
pubblicata dal 1933 al 1939). In un certo senso tutte queste 
riviste, sebbene abbiano chiamato in causa il medium 
stampato, hanno anche riflettuto sullo stesso medium 
(enfatizzando il suo spazio grafico e le inevitabili sfide 
poste dalle sue limitazioni tecniche), così come hanno 
messo in discussione e riflettuto sullo storico momento 
di trasformazione di cui hanno a pieno titolo fatto parte. 
Un altro maestro dello stesso periodo è stato El Lissitzky, 
con le sue tecniche affascinanti e visionarie applicate allo 
spazio grafico. Nella serie di disegni Prounen, dei primi anni 
Venti, El Lissitzky ha creato, usando solo inchiostro e carta, 
complessi e astratti spazi tridimensionali che sembrano 
precorrere la computer graphic e le relative, infinite possibilità 
programmabili. Le sue concezioni astratte hanno rotto 
letteralmente i limiti della pagina stampata, riformulando il 
concetto dello spazio all’interno di un singolo foglio di carta. 
El Lissitzky ridefinisce il libro, un oggetto iconico eppure 
popolare, come un differente tipo di spazio: «in contrasto con 
la vecchia arte monumentale [il libro] stesso va alla gente, e 
non rimane fisso come una cattedrale in un posto aspettando 
che qualcuno lo avvicini [… il libro è il] monumento del 
futuro»⁴³. Per El Lissitzky il libro è un oggetto dinamico, 
«un’unità di acustica e ottica» che richiede il coinvolgimento 
attivo di chi guarda.
Una profezia ancora più stupefacente è quella formulata 
nell’affermazione conclusiva del suo Topography of Typography, 
pubblicato nel 1923 nella rivista «Merz» di Kurt Schwitters (cfr. 
4.4). Qui El Lissitzky ragiona – a diversi livelli – sulle nuove 
caratteristiche di quello che definisce lo «spazio del libro», che 
dovrebbe definitivamente rompere le convenzioni precedenti. 



E conclude con una definizione entusiasta in lettere 
maiuscole: «L’ELETTRO-BIBLIOTECA», impegnandosi nel 
sostenere una visione futura di libri più “ottici” e sensoriali 
che fisici, e combinando questa visione con la tecnologia 
fondamentale del tempo: l’elettricità.

2.3 IL CICLOSTILE O DUPLICATORE STENCIL: 
SI RENDE POSSIBILE L’EDITORIA UNDERGROUND

Lo spirito anticonformista delle prime avanguardie non 
poteva, dunque, fare a meno della stampa tradizionale: la 
usava per le sue lotte ma con un ammirevole approccio 
innovativo. Le decadi che seguirono, tuttavia, avrebbero 
visto la comparsa di nuove tecnologie e dispositivi capaci di 
cambiare per sempre il concetto stesso di stampa.
Uno dei più importanti fu innegabilmente il duplicatore 
stencil, noto anche come macchina ciclostile o mimeo.

Nel 1876, Thomas Alva Edison ha brevettato un dispositivo 
per la «stampa autografica»: il primo passo di un processo che 
avrebbe portato nel 1887 alla produzione e alla promozione 
del ciclostile. Dopo un avvio piuttosto lento, negli anni Trenta 
i gruppi della sinistra radicale si sono appropriati di questa 
tecnologia rivoluzionaria. Non senza alcune controversie 

Un precursore del ciclostile, 
inventato da Thomas Alva 
Edizon, 1876.
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ideologiche, visto che essa 
ha permesso la sostituzione 
dei lavoratori sindacalizzati 
del settore con una macchina 
leggera ed economica. 
Significativamente, 
i sindacati radicali 
dell’Industrial Workers of the 
World (iww) abbracciarono 
il ciclostile, dichiarandolo la 
macchina della loro stampa 
sindacale. Così, più degli 
artisti, sono stati gli attivisti politici e i dissidenti (come 
l’esiliato Trotsky, che stampava la sua zine politica «Byulleten 
Oppositzii» in questo modo) a trovare nel ciclostile il medium 
ideale per diffondere le idee e la libertà d’espressione, 
particolarmente a cavallo della Seconda guerra mondiale. 
Il ciclostile si è rivelato anche il dispositivo ideale per la 
stampa clandestina: sufficientemente leggero e compatto, 
era sia facilmente trasportabile – permettendo così di evitare 
censure e confische – sia capace di produrre una ragionevole 
quantità di copie⁴⁴.
Negli anni successivi, il ciclostile avrebbe provocato la 
prima grande ondata di editoria alternativa stampata, in due 
contesti molto diversi, esattamente quelli che di lì a poco 
sarebbero stati i protagonisti della dicotomia geopolitica del 
tempo (usa contro urss). 
Fino ad allora il ciclostile era stato venduto a uffici (circolari, 
newsletter), scuole (materiali didattici) e chiese (bollettini). 
La principale ragione della sua vendibilità era che permetteva 
produzioni limitate, economiche, in modo rapido e con una 
discreta qualità di stampa.
Il dispositivo era anche molto interessante per coloro che 
ambivano a creare produzioni stampate fuori dalle classiche 
infrastrutture della stampa. Ad esempio, negli Stati Uniti 

Una donna usa  
un ciclostile, 1930.



degli anni Cinquanta, 
il ciclostile fu usato 
dagli appassionati 
(fans) di fantascienza 
per produrre un gran 
numero di fanzine (così 
nacque il termine). 
Nonostante matrici 
fragili e facilmente 
danneggiate, risultati 
di stampa spesso 
confusi e mani sempre 
sporche d’inchiostro, 
questo dispositivo 

è stato essenzialmente la prima “stampante personale”. 
La cruda estetica delle fanzine di fantascienza e la loro 
circolazione limitata erano caratteristiche di una scena 
prolifica, più interessata alle ultime produzioni del genere 
che alle implicazioni socioculturali del medium prescelto. 
Ciononostante, si è creata una scena estesa, con le sue proprie 
caratteristiche distintive. Per esempio: la disponibilità a 
scambiarsi i numeri delle fanzine, senza che nessuno si 
preoccupasse troppo di chi faceva l’affare migliore. (Va 
ricordato, fra l’altro, che «Beatitude», la prima zine del 
movimento Beat, è stampata usando un ciclostile⁴⁵.)
Durante lo stesso periodo, dall’altra parte della Terra, nella 
Russia poststalinista (e in altre nazioni con un simile 
sistema socioeconomico), lo stesso medium veniva usato 
per fini completamente diversi: duplicazione clandestina, 
condivisione e distribuzione di letteratura dissidente e 
altri media soppressi dal governo. Questo tipo di stampa 
underground prende il nome di «Samizdat» (una contrazione 
di autopubblicazione in russo). Spesso veniva prodotta non più 
che una manciata di copie per volta e ci si aspettava che coloro 
che ricevevano una copia ne pubblicassero altre. Quando 

Il numero 9 
di «ODD», 
una fanzine di 
fantascienza, 
1951.
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non c’era un ciclostile a portata di mano, le copie venivano 
dattiloscritte o scritte a mano. All’interno del blocco sovietico, 
Polonia e Cecoslovacchia sono state le nazioni più attive nella 
produzione di Samizdat. In Polonia, in particolare, insieme alle 
centinaia di piccoli editori individuali, fiorirono tante “grandi” 
case editrici underground che facevano ricorso a forniture 
di carta contrabbandate dall’estero o rubate da case editrici 
ufficiali⁴⁶.  I regimi comunisti hanno percepito il fenomeno 
delle Samizdat come una minaccia così forte che il dittatore 
rumeno Nicolae Ceausescu si è spinto a proibire il possesso di 
macchine dattilografiche non registrate dai cittadini rumeni. 

2.4 FLUXUS, MATERIALI STAMPATI CHE CIRCOLANO  
NELLA «RETE ETERNA»

Un altro movimento artistico – probabilmente uno dei 
più influenti nel nostro panorama mediatico guidato 
dalla comunicazione – ha basato molto della sua strategia 
multidirezionale sui materiali stampati. Nei primi anni 
Sessanta, George Maciunas ha fondato il suo movimento 
Fluxus, con le sue leggendarie partiture per eventi, le 
performance e le «scatole Fluxus» con collezioni organizzate di 
giochi, concetti, oggetti di plastica e materiali stampati misti. 
Questi oggetti, attentamente disegnati e prodotti in edizioni 
limitate, avevano costi di produzione abbastanza economici, 
e le componenti stampate (brochure, volantini, flip books, 
mappe, carte da gioco, ecc.) ne costituivano sempre una parte 
integrante⁴⁷.
Ben presto, per semplificare le comunicazioni e lo scambio 
di idee all’interno del network di artisti Fluxus sparso in tre 
continenti, fu pubblicata la «Fluxus newsletter». Maciunas 
collezionava anche vari ritagli di quotidiani relativi ad articoli 
su Fluxus in un cosiddetto newspaper roll da appendere in spazi 
pubblici come una sorta di pubblicità.



Ma l’impegno stampato più consistente di Maciunas e dei 
suoi associati è stato certamente il «Fluxus Newspaper». 
I primissimi numeri erano in pratica antologie di artisti 
Fluxus di varie nazionalità; il quarto numero conteneva un 
poster della Fluxus Symphony Orchestra in Fluxus Concert, da 
strappare in modo da poter promuovere l’evento; il quinto 
conteneva un catalogo delle edizioni, anch’esso da strappare; 
e per il settimo numero, Maciunas chiese agli artisti Fluxus 
di contribuire a «eventi correlati alla pagina cartacea», 
stampati poi in due edizioni separate: come normale 
quotidiano e come mazzo di carte⁴⁸. Le riviste erano spedite 
ai membri di Fluxus nelle varie città, che costituivano 
un’infrastruttura di distribuzione parallela allo European 
Mail-Order Fluxshop già stabilito ad Amsterdam.
Un altro approccio radicale di Fluxus alla stampa fu quello di 
produrre libri d’artista in maniera economica, vendendoli poi 
a prezzi comparabili con quelli delle prestigiose edizioni per 
collezionisti. Sono state fondate diverse case editrici Fluxus 
(la più conosciuta è la Something Else Press di Dick Higgins) 
che hanno aperto la strada al movimento di libri d’artista: 
esse hanno prodotto edizioni che contavano fra le 1500 e le 
5000 copie e venivano vendute a prezzi standard da libreria⁴⁹. 
Diverse fra le innumerevoli opere d’arte Fluxus hanno avuto 
a che fare con il tema del denaro, specificatamente con le 
banconote, che sono probabilmente il più prezioso (e più 
affidabile) di tutti materiali stampati. Le banconote possono 
essere anche viste come delle stampe originali a edizione 
limitata – un non senso, visto che la stampa è stata inventata 
per produzioni seriali potenzialmente infinite. L’imitazione 
artistica delle banconote è un tema ricorrente nell’arte, ma 
l’artista giapponese Fluxus Genpei Akasegawa ha applicato 
l’idea in maniera pressoché letterale, spingendo il succitato 
non-senso concettuale di stampa originale alle sue logiche 
conclusioni. Nel 1963 Akasegawa ha commissionato una 
tiratura di riproduzioni di banconote da 1000 yen, che poi 
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ha utilizzato nei suoi comunicati e nelle sue performance. 
Sfortunatamente l’anno seguente è stato arrestato e 
incarcerato per falsificazione di valuta. Successivamente ha 
coniato una serie di banconote da zero yen come commento 
all’assurdità del suo processo⁵⁰.
Infine, il movimento Fluxus è stato anche il primo a 
formulare appropriatamente il concetto seminale di rete. 
L’«Eternal Network» (rete eterna) è stata un’idea radicale che 
ha reso possibili pratiche in grado di trasformare i metodi 
di lavoro di molti artisti: «una rete artistica globale e in 
divenire, in cui ogni artista partecipante si rende conto di far 
parte di una rete più ampia. È un modello di attività creativa 
senza più confini fra artisti e audience, in cui entrambi 
lavorano a una creazione comune» (Chuck Welch, Eternal 
Network: A Mail Art Anthology)⁵¹.
L’Eternal Network è stata inaugurata dagli artisti Fluxus 
Robert Filliou e George Brecht, che hanno introdotto il 
concetto nell’aprile 1968 in un poster inviato a diversi 
corrispondenti. Essa può essere considerata come uno dei 
primi modelli concettuali di una rete internazionale di artisti 
che lavorano insieme attraverso le comunicazioni postali, un 
precursore di quello 
che pochi anni dopo 
sarebbe diventata la 
rete dell’arte postale.
L’influenza di 
Fluxus sulla stampa 
underground non ha 
tardato a manifestarsi. 
Ricordiamo, per 
esempio, «Aspen», un 
esperimento di rivista 
multimediale delle arti, 
pubblicata da Phyllis 
Johnson dal 1965 al 1971 

Pubblicità 
dell’«Aspen», 1967.



e progettata da vari artisti, che si presentava come «cultura 
affiancata al gioco»: ogni numero usciva in una scatola 
personalizzata riempita con opuscoli, vinili, poster, cartoline 
– uno dei numeri includeva persino la bobina di un film in 
Super8. La stessa Johnson è stata successivamente citata per 
aver affermato: «volevamo distanziarci dal classico formato di 
rivista rilegata che è abbastanza restrittivo»⁵².

2.5 IL BOOM DELLA STAMPA UNDERGROUND, COLORI 
OFFSET CHE COLANO E (DI NUOVO) LA RETE

A metà degli anni Sessanta sono emersi nuovi movimenti 
controculturali e rivoluzionari che avrebbero dato vita a 
ulteriori trasformazioni della stampa alternativa, producendo, 
entro la fine del decennio, innumerevoli nuove riviste. La 
prima avvisaglia di ciò che sarebbe accaduto è rappresentata 
probabilmente dal «Greenwich Village Voice», fondato nel 
1955 in un appartamento di due camere a New York e auto-
dichiaratosi fin dall’inizio in netta opposizione alla cultura 
borghese del patinato «New Yorker». Per almeno dieci 
anni il «Village Voice» sarebbe rimasto l’unico e solo punto 
di riferimento per la cultura radicale e critica di cui era 
portavoce. Nel settembre del 1966, dall’altra parte degli usa, si 
pubblicava il primo numero del «San Francisco Oracle», che 
dava legittimità e voce in modo eccellente alla controcultura 
di Haight-Ashbury, mentre il design grafico veniva ancora 
una volta rivoluzionato. I costi sempre più contenuti della 
stampa offset avevano gradualmente migliorato il livello a 
cui si poteva effettivamente riprodurre l’estetica psichedelica, 
originariamente prodotta usando la serigrafia. Allen Cohen e il 
suo staff, i disegnatori dell’«Oracle», tormentavano i tipografi 
con infinite richieste di colori speciali. Questi, esasperati, 
finirono per rinunciare, lasciando le macchine da stampa 
nelle mani di Cohen e dei suoi amici, i quali cominciarono 
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a riempire i vari calamai senza prestare troppa attenzione a 
dove andassero correttamente posizionati i colori. Il risultato 
fu un arcobaleno di colori schizzati e sfumati insieme che 
attraversavano tutta la pagina⁵³.
L’«Oracle» (che arrivò a una tiratura di 150.000 copie) incarna 
bene l’idea che una rivista possa essere qualcosa di più che 
una semplice manciata di carta che trasmette informazioni 
letterarie e politiche. Eliminando la tradizionale struttura 
tipografica statica, i titoli potevano essere disegnati invece 
che composti, i testi non erano più impaginati come blocchi 
di lettere, ma gli si consentiva di penetrare le illustrazioni che 
occupavano pagine multiple. In tal modo la rivista diventava 
un oggetto da guardare, un’immagine da sperimentare, in 
una parola un “viaggio”⁵⁴. Quest’uso del colore rompeva con 
le modalità stabilite nella trasmissione dell’informazione, e il 
risultato, al di là della popolarità, è stato anche una magistrale 
riflessione sull’estetica e lo spirito del tempo, presto imitata 
da innumerevoli altre riviste underground. Ancora una volta 
questa nuova scena editoriale alternativa è stata capace 
di sopravvivere attraverso il supporto di alcuni tipografi 
partecipi. E poco dopo sono state fondate le prime cooperative 
di tipografi.
Anche il “viaggio” on-the-road, geografico, della generazione 
degli anni Sessanta è riflesso nell’editoria. Il migliore 
esempio è probabilmente «Other Scenes», una pubblicazione 
bisettimanale diretta da John Wilcock da qualsiasi città del 
mondo in cui si trovasse al momento, e poi distribuita su larga 
scala⁵⁵.
Durante questo periodo emerge un altro concetto 
importante (previsto da Fluxus): l’idea di una rete di riviste. 
Nella sua forma cooperativa esso era stato concretizzato 
dall’Underground Press Syndicate, una rete di quotidiani 
e riviste controculturali fondata nel 1967 da diversi editori 
underground. L’accordo comune era che a ogni membro 
della rete fosse consentito ristampare, senza alcun costo 



aggiuntivo, il contenuto prodotto dagli altri, e che in un 
qualunque momento una nuova pubblicazione potesse unirsi 
alla rete, a patto che accettasse le stesse condizioni. Il risultato 
è stato un’ampia distribuzione di articoli controculturali, 
storie e fumetti, così come la creazione di un piccolo tesoro 
di contenuti immediatamente disponibili persino alla più 
piccola e nuova delle riviste. Al tempo in cui è stato fondato, 

l’Underground Press 
Syndicate ha riunito 
sessantadue delle 
circa centocinquanta 
pubblicazioni che 
all’epoca potevano 
essere considerate 
come stampa 
underground. 
Un altro notevole 
sforzo in questo senso è 
stato il Liberation News 
Service, un’agenzia 
di stampa alternativa 

e di sinistra che ha pubblicato bollettini di notizie dal 1967 
al 1981, sviluppandosi rapidamente da un singolo foglio 
ciclostilato distribuito a dieci quotidiani, a una pubblicazione 
completa con venti pagine di articoli e fotografie, spedita due 
volte a settimana a circa ottocento abbonati. Attraverso i suoi 
contatti con i gruppi radicali occidentali, così come con le forze 
di liberazione nel Terzo mondo, il Liberation News Service 
fu capace di portare l’attenzione su una nuova prospettiva 
globale, documentando fatti importanti che erano o del tutto 
ignorati o altrimenti documentati pessimamente dalla stampa 
tradizionale. Dal 1969 ogni città di una certa grandezza o città 
universitaria del Nordamerica aveva almeno una rivista 
underground. Ma già nel 1973 molte di loro avevano cessato le 
pubblicazioni. Nonostante ciò una nuova pubblicazione stava 

La copertina del 
numero 275 del 
«Liberation News 
Service».
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incoraggiando sia lo sviluppo di reti sia la diffusione delle 
informazioni. Il «Whole Earth Catalog», pubblicato da Stewart 
Brand (con regolarità fra il 1968 e il 1972 e occasionalmente in 
seguito), aveva sposato la missione di promuovere l’«accesso 
agli strumenti». Brand, per usare le sue stesse parole, voleva 
che ciascuno fosse in grado di «trovare la sua ispirazione, 
modificare il suo ambiente e condividere le sue avventure 
con chiunque fosse interessato»⁵⁶. Pur rimanendo comunque 
in senso stretto un catalogo (che elencava una grande 
varietà di “strumenti”, incluse mappe, riviste professionali, 
corsi, utensili specializzati, persino i primi sintetizzatori e 
personal computer), la selezione editoriale del «Whole Earth 
Catalog» era molto sofisticata, a metà fra un lavoro curatoriale 
accurato e un elenco di risorse. Inoltre, le risorse elencate 
erano continuamente riviste in accordo con l’esperienza e 
i suggerimenti degli utenti e di quelli dello staff. Il livello 
di interazione e il coinvolgimento fra l’editore e gli utenti/
lettori, dunque, era insolitamente alto; questo strumento 
era uno strumento in rete, usato per svelare e condividere 
informazioni importanti, e consentiva alle persone di 
trasformare il rapporto con l’ambiente sociale e personale. 
La frase d’addio del «Whole Earth Catalog» nel 1974 è stata 
profetica per le future generazioni di lettori underground: 
«Stay hungry, stay foolish».

2.6 FOTOCOPIARE IL MONDO,  
RIAPPROPRIARSI DELLA CULTURA

Dopo il ciclostile, la tecnologia successiva destinata a 
rivoluzionare la stampa underground è stata la xerografia, nota 
anche come fotocopia e commercializzata per la prima volta 
dalla Xerox negli anni Sessanta per un uso negli uffici (sebbene 
il principio base della “stampa elettrostatica” fosse stato già 
descritto nel xviii secolo). Più tardi, negli anni Settanta, la 



tecnologia diventò gradualmente fruibile da tutti, attraverso 
macchine a gettone o presso copisterie specializzate. Una copia 
in bianco e nero di un qualsiasi originale poteva essere creata 
in modo economico e istantaneo, aprendo infinite nuove 
possibilità alle produzioni di micro editoria.
La fotocopia ha fatto la sua comparsa appena prima dell’inizio 
della rivoluzione culturale del punk, a metà degli anni 
Settanta, che rapidamente e calorosamente ha abbracciato 
questo nuovo medium, per le sue particolari qualità estetiche 
così come per le sue proprietà di mezzo di comunicazione. 
Pubblicare una zine, stampare un flyer, era ora più facile che 
mai. Le punk zine sono diventate un elemento integrante 
della cultura punk, che ha fatto pieno uso dell’estetica in 
bianco e nero del medium, con un’attitudine giocosa nei 
confronti dello stesso processo di fotocopia (per esempio, 
le sfumature e i contrasti ottenuti dal ricopiare una copia, 
l’abilità di fotografare oggetti messi direttamente sul vetro 
della superficie di ripresa, e lo strano effetto che poteva 
essere creato muovendo l’originale durante il processo di 
scansione). In questo modo le punk zine hanno ispirato anche 
il successivo movimento di copy-art.
La fotocopia è stata essenziale per la cultura punk per diverse 
ragioni: essa garantisce la libertà d’espressione individuale, 
incoraggia l’approccio Do It Yourself ed è economica e 
accessibile. Inoltre, la libertà di campionare e sovrapporre 
immagini ha portato alla produzione di collage che hanno 
permesso allo zinester punk di riappropriarsi dei media in 
una modalità nuova e liberatoria – proponendo tecniche 
che, in varie forme, rimangono in uso fino ai giorni nostri. Ci 
sono anche pubblicazioni come Book Your Own Fuckin’ Life di 
«Maximumrocknroll» che contengono lunghe liste di contatti 
essenziali per la sopravvivenza delle punk band nomadi, 
che avrebbero permesso ancora una volta la costruzione 
di reti all’interno di una scena (cfr. 6.1.2). Più o meno 
simultaneamente al boom dell’editoria legata al punk, un 
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altro movimento artistico aveva cominciato a produrre lavori 
stampati utilizzando principalmente fotocopie, ma da una 
prospettiva alquanto diversa. Il movimento dell’arte postale 
(Mail Art) era basato lo stesso su pratiche di Do It Yourself 
e sulla libertà d’espressione, compatibili con la sua critica 
radicale al mondo dell’arte (nessun curatore, nessun critico, 
tutti possono essere artisti, tutti possono creare una mostra 
semplicemente collezionando i lavori di altri artisti inviati 
via posta). L’arte postale era basata su un’importante ma 
sottostimata infrastruttura: il sistema postale globale. Come 
affermava John Held Jr.: «forte di trattati internazionali, il 
sistema postale era uno dei pochi mezzi di comunicazione 
disponibili fra artisti separati da sistemi politici divergenti»⁵⁷.

In senso orario dall’altro 
a sinistra

Il numero 7 di «New York 
Correspondence School 
Weekly Breeder», 1972

Un esempio di Copy Art di 
Knut Hoffmeister, 1982.

La pubblicità della Xerox 
9700, 1977.

Il numero 12 di «Sniffing 
Glue», punk zine seminale, 
1977.



La prima di queste pubblicazioni è stata la famosa «New 
York Correspondence School Weekly Breeder», una zine 
dei tardi anni Sessanta distribuita a svariati “membri” del 
movimento della Mail Art – confermando ancora una volta 
il ruolo centrale del concetto di rete. Le zine di Mail Art 
erano, per loro stessa natura, pensate per essere scambiate 
fra partecipanti, secondo lo spirito per cui «tutti possono 
essere editori di se stessi». L’uso creativo di questa rete ha 
generato prodotti stampati molto originali. La zine di Mail 
Art «Cabaret Voltaire», diretta da Steve Hitchcock nei tardi 
anni Settanta, ha introdotto una strategia memorabile: 
in vista del terzo numero ha inviato ad alcuni mail artists 
un “test di disegno”, un’immagine che consisteva solo in 
alcune linee accennate, con istruzioni che incoraggiavano gli 
artisti a completare l’opera. Il numero in questione era una 
collezione delle opere ricevute, firmate con l’indirizzo postale 
dei rispettivi artisti⁵⁸.
Un altro specifico sottogenere all’interno delle zine di Mail 
Art erano gli assemblies: «L’editore invita alcune persone a 
contribuire e ciascuno di loro manda copie multiple dei suoi 
lavori, tante da coprire la tiratura di quell’edizione. Ciascuna 
copia della zine è quindi fascicolata e rilegata, il che la rende 
unica e personalizzata» (Christopher Becker, in «Factsheet 
Five»⁵⁹). Per esempio, la zine «X Ray» assemblava solitamente 
226 copie per ogni numero (generalmente esaurito), mentre 
«Braincell», composta di un singolo foglio, era assemblata con 
adesivi e timbri, usando un’economica e multicolore tecnica 
di stampa casalinga chiamata Print Gocco⁶⁰. Dal 1970 al 1982 
la Assembling Press di Richard Kostelanetz ha pubblicato gli 
annuali Assemblings ospitando arte e letteratura «altrimenti 
impubblicabile»: invece di fare una selezione del materiale 
inviato, Kostelanetz (con alcuni co-curatori) chiedeva ai 
collaboratori di inviare 1000 copie di quello che volevano 
pubblicare, e poi assemblava in libri gli imprevedibili 
contenuti scritti e visuali⁶¹. 



  | 65

Una delle principali zine di Mail Art, «Arte Postale!», diretta 
da Vittore Baroni, era prodotta in maniera monografica, con 
uscite quali la game issue in cui ogni pagina era dedicata a 
un gioco inventato da diversi autori – per giocare, la pagina 
doveva essere tagliata, piegata, o altrimenti manipolata, 
a seconda delle regole dell’autore, in modo che “giocare” 
con la zine comportasse anche lo “smontarla” (e perciò in 
qualche modo distruggerla). L’autocoscienza di questa rete 
estesa (che anticipava internet) era sostenuta da alcune 
pubblicazioni che ospitavano quasi esclusivamente annunci 
di progetti, e fra queste «Global Mail» era probabilmente 
la più rilevante. Come affermava la sua editrice, Ashley 
Parker Owens: «Non c’è un singolo luogo per la mail art o la 
collaborazione in rete. […] Oltre ai progetti e alle mostre […] 
il vero significato […] è lo scambio fra gli individui. Il segreto 
è questo tipo di energia positiva». Un altro approccio alle 
pubblicazioni fotocopiate è stato quello intrapreso da una 
particolare sezione del movimento politico di Autonomia. 
Il movimento dell’Autonomia Creativa, fiorito in Italia nel 
1977 durante l’ondata nazionale di occupazioni universitarie, 
ha generato circa un centinaio di diverse zine politiche 
influenzate dai dadaisti e dai surrealisti e caratterizzate da 
contenuti sovversivi (spesso ai limiti o platealmente illegali). 
Alcuni dei prodotti più interessanti di questa prolifica scena 
underground erano i vari “falsi”, uno specifico sottogenere 
nell’editoria underground: scaltre parodie a opera di creativi 
che “contraffacevano” pubblicazioni riconosciute (piccole 
e grandi) imitandone la grafica e i caratteri utilizzati. Una 
delle più celebri era «Il Male» con una serie di campagne che 
utilizzavano oltraggiosi ma plausibili scoop giornalistici, 
stampati come se fossero prime pagine di famosi quotidiani 
ed esposte da giornalai compiacenti, provocando ondate 
di rabbia, shock o incredulità. In Polonia è stato prodotto e 
distribuito un falso del quotidiano «Trybuna Ludu» durante 
la visita nel 1979 di Giovanni Paolo ii (Karol Wojtyla) nella sua 



nazione d’origine, con il titolo principale: Il Governo si dimette, 
Wojtyla incoronato re.
In Francia un falso «Le Monde Diplomatique» è stato 
anonimamente distribuito a un discreto numero di abbonati, 
con commenti sarcastici sul bagno di sangue dei membri 
della Rote Armee Fraktion nella prigione di Stammheim⁶². 
Questi “falsari” applicavano in modo nuovo la frase spesso 
citata di Karl Marx «Il primo dovere della stampa è di minare 
le fondamenta del sistema politico esistente» ⁶³.
La fotocopia era anche un medium più economico e semplice 
per le campagne “a stampa” degli attivisti, e tentava di 
diffonderle verso un territorio urbano che, a partire dai tardi 
anni Settanta, veniva concettualmente ri-mappato. «Bambina 
Precoce», una fanzine prodotta da Tommaso Tozzi dal 1984 
al 1986, veniva affissa ai muri delle strade di Firenze (nel 
centro così come in periferia), testando un’innovativa forma 
di distribuzione. La si potrebbe anche considerare come una 
performance in stampa: un numero riproduceva falsi nomi 
di strade in formato A3, mentre un altro prese la forma di una 
guida turistica per ammirare i graffiti all’interno della città⁶⁴.
Infine va detto per inciso che, durante questo periodo, 
(almeno) altre due tecnologie sono state usate marginalmente 
per stampare zine. Gli studenti d’architettura hanno usato 
l’eliografia che ha prodotto zine in lunghi rotoli – in qualche 
modo simili alle fax zine, che venivano inviate tramite i fax 
(facsimile). In entrambi i casi, la circolazione era limitata e 
le copie venivano trasmesse direttamente alle macchine dei 
lettori, spesso attraverso uno schema piramidale che usava un 
piccolo numero di nodi e sotto-nodi che a loro volta inviavano 
per fax le zine a un ristretto numero di lettori.



  | 67

2.7 LA RIVOLUZIONE DIGITALE E IL PICCO  
E LA CADUTA DELLE ZINE

Lo sviluppo tecnologico più importante, quello che ha 
letteralmente rivoluzionato la stampa, è stato sicuramente 
l’esplosione delle tecnologie digitali. A partire dai tardi anni 
Ottanta, chiunque avrebbe potuto acquistare in un negozio 
di computer un software di Desktop Publishing (dtp): da 
quel momento in poi possedere un personal computer e una 
stampante significava avere potenzialmente tutti i mezzi di 
produzione a casa propria. Una nuova generazione di dilettanti 
(spesso definita come la «bedroom generation») era messa 
nelle condizioni di produrre materiali stampati nel proprio 
ambiente domestico. Nello stesso periodo sono state introdotte 
nuove memorie di massa – come i floppy disk – economiche, 
compatte e in grado di immagazzinare una ragionevole 
quantità di dati. Uno dei primi periodici a fare uso di supporti 
informatici è stato «Between C & D», un trimestrale letterario 
di New York edito da Joel Rose e Catherine Texier e pubblicato 
fra il 1983 e il 1990 (fra i cui collaboratori si annoveravano 
Kathy Acker e Dennis Cooper). La rivista (il cui sottotitolo era: 

Sex. Drugs. Danger. Violence. Computers) era stampata su modulo 
continuo e venduta in una busta di plastica trasparente. 
Queste edizioni limitate sono state acquisite da gallerie e 

La pubblicità del desktop 
publishing della Apple, 1985.



biblioteche di New York, mentre gli arretrati potevano essere 
acquistati su dischetto⁶⁵.
Un certo numero di zine ha cominciato ad allegare alle 
proprie edizioni stampate dei floppy disk con un bonus di 
contenuti. Una delle applicazioni più concettuali è stata 
creata da «Adenoidi», una zine italiana di letteratura e Mail 
Art, che allegava un floppy disk con le immagini a colori 
– che erano stampate anche in bianco e nero nella stessa 
zine di carta, con i colori mancanti indicati da didascalie 
e frecce che puntavano sui campi corrispondenti. Sempre 

più pubblicazioni cominciavano a essere disegnate come 
riviste “interattive”, sperimentando con vari media, come 
l’emergente cd-rom. Una delle tendenze era quella di 
riprodurre il più fedelmente possibile le convenzioni e gli 
standard della stampa, aggiungendo contenuti bonus animati 
o audio. «Blender» (e la sua diretta concorrente «Launch») era 
una delle poche a farlo, nel 1994, pubblicando una rivista in 
cd-rom con contenuti originali orientati alla musica pop, 
inclusa la pubblicità.
Furono inoltre prodotte varie riviste “interattive” su cd-rom 
che si concentravano sulle interfacce sperimentali, come la 
seminale (e quasi impossibile da navigare) «Blam!», che può 
essere definita più un prodotto puramente digitale che una 
normale “pubblicazione”. Inoltre, cominciava a definirsi un 
nuovo genere – grazie all’emergere di una nuova professione, 

«Launch», 
la pubblicità 
della rivista 
su CD-ROM, 
numero 20, 
1998.
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il designer digitale – esemplificato dal mixed-digital-media 
«Gas Book», una pubblicazione che presentava i talenti 
multimediali e di musica elettronica all’interno di una 
singola confezione contenente un libro, un cd-rom, un cd 
audio, adesivi e una T-shirt.
Probabilmente anche grazie all’affermazione dei media 
digitali, i primi anni Novanta hanno visto un picco senza 
precedenti della produzione di zine, culminato nella 
fenomenale «Factsheet Five», la “madre di tutte le zine”, che 
per circa vent’anni è stata il «tessuto connettivo che teneva 
insieme una bestia mediatica mutante» (Gareth Branwyn, 
Jamming the Media⁶⁶). Fondata nel 1982 da Mike Gunderloy 
– che nel 1987 gestiva anche una Bulletin Board System 
(bbs) dedicata alle zine, una delle prime associate a una 
pubblicazione underground –, «Factsheet Five» recensiva più 
di un migliaio di zine in ogni numero. Nel 1990 Gunderloy 
ha lasciato il progetto, dal momento che non riusciva più 
a gestire l’enorme carico di lavoro e Seth Friedman, una 
figura attiva nella comunità delle zine, si è fatto avanti 
per prendere il suo posto, affrontando con successo una 
crescente scena internazionale sempre più produttiva. 
Nei tardi anni Novanta il numero di zine è esploso fino a 
una cifra stimata di 50.000 testate, che trattavano ogni tipo 
di tema, dal sociale al personale. La scena delle zine era 

Il numero 3 di «Blam!», 
rivista sperimentale su CD-
ROM, 1998.



caratterizzata da meeting affollati, distributori professionali 
e sezioni dedicate nelle biblioteche pubbliche. Come afferma 
Gunderloy nell’introduzione del suo The World of Zines: «Il 
mondo delle zine è nei fatti un network di network»⁶⁷. Ma 
la crisi economica di metà anni Novanta ha rappresentato 
un duro colpo per le zine: l’aumento delle tariffe postali e la 
bancarotta di alcuni dei maggiori distributori (in particolare 
Desert Moon) le hanno spinte verso una strategia editoriale 
molto più cauta.
Inoltre nei tardi anni Novanta il panorama mediatico stava 
per essere – ancora una volta – completamente rimodellato. 
Già nel 1995, poco prima che il World Wide Web decollasse 
definitivamente, John Markoff ha scritto sul «New York 
Times»: «Chiunque possegga un modem è potenzialmente 
un editore globale»⁶⁸. Nella prima decade del xxi secolo molte 
zine hanno rinunciato alla pubblicazione su carta, scegliendo 
invece piattaforme basate sul web. Anche questo modello 
sarebbe stato presto sostituito da un nuovo (e controverso) 
fenomeno, i (letteralmente) milioni di blog e la derivante 
blogosfera – per menzionare qui di passaggio un fenomeno 
complesso e diversificato che sarà analizzato più in profondità 
nel capitolo quattro.

Solo la fantascienza avrebbe potuto predire cosa sarebbe 
successo dopo: e, a tal proposito, un’affascinante visione 
della relazione fra carta e pixel è stata elaborata dall’autore 
di fantascienza William Gibson, un maestro assoluto nel 

Uno screenshot 
dell’ebook  
di William Gibson 
Agrippa, 1992.
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prefigurare un futuro possibile a partire da una “distorsione” 
della realtà odierna. La sua storia Agrippa, scritta nel 1992, era 
un poema elettronico, venduto come una costosa edizione 
limitata in una scatola decorata e con un floppy disk da 3.5 
pollici contenente l’intero testo. Il software era disegnato 
per permettere all’utente di girare le pagine sullo schermo 
tramite il click del mouse. Ma le pagine, una volta girate, 
erano immediatamente e fisicamente cancellate dal dischetto. 
Inoltre, il libro stampato era trattato con sostanze chimiche 
fotosensibili, in modo che le parole e le immagini si sarebbero 
scolorite man mano che il libro fosse stato esposto alla luce. 
Cosicché una volta che il libro fosse stato letto per intero, 
sarebbe stato cancellato definitivamente. Questo lavoro 
può essere interpretato anche come una riflessione sulla 
nostra fede nella carta, così come una rappresentazione 
dell’instabilità degli elettroni – e certamente getta una luce 
diversa sull’incerto futuro dell’editoria, sia su carta che 
attraverso media elettronici, predicendo allo stesso tempo 
come i due siano destinati a diventare sempre più intrecciati.

2.8 INTRECCIANDO I MEDIA,  
UNO SGUARDO AL FUTURO PROSSIMO

«Le zine sono puramente libertarie», dichiarò Stephen 
Schwartz nella sua History of Zines⁶⁹. Questa definizione – che 
potrebbe essere estesa fino a includere le migliori produzioni 
editoriali underground – è ancora vera nell’era digitale 
contemporanea? Cosa significa creare una “pubblicazione 
alternativa” all’interno di questo nuovo ambiente? I 
presupposti base rimangono gli stessi: sfidare il medium 
prevalente per formulare un’estetica nuova e originale 
basata sulle qualità del nuovo medium, e generare contenuti 
rilevanti per la contemporaneità. Oggi, il pionieristico 
concetto di «intermedia» formulato a metà degli anni 



Sessanta dall’artista Fluxus Dick Higgins sembra essere 
diventato la norma; allo stesso tempo gli editori indipendenti 
del XXI secolo sono sempre più preoccupati della loro 
sopravvivenza futura, e useranno certamente la stampa 
offset, le fotocopie, il print on demand, i file pdf, i blog, o una 
qualsivoglia combinazione di media che risulterà essere la più 
utile al loro obiettivo.
D’altra parte, mentre la nostra fede nella stampa resta più o 
meno intatta, abbiamo la percezione che la stampa sia sempre 
troppo lenta nel trasmettere i contenuti rispetto ai media 
digitali, alla loro dimensione “live” e alla loro capacità di 

essere costantemente aggiornati, 
minuto per minuto. Questo è vero 
specialmente nel caso delle news, 
che ci appaiono progressivamente 
del tutto “disincarnate”. Un chiaro 
segno in tal senso è il disperato 
tentativo delle piattaforme di 
notizie online di speculare sul 

futuro sviluppo delle news, cercando di anticipare cosa 
potrebbe succedere, o cosa stia per succedere – spesso 
usando un tono vago ed elusivo, fatto per trarre in inganno il 
lettore facendogli credere che tutto lo sviluppo delle vicende 
menzionato nelle news sia già successo (cfr. 3.3).
L’opera Newstweek⁷⁰ (il nome è una distorsione della celebre 
rivista «Newsweek») mette in discussione in maniera giocosa 
e inquietante la nostra fede cieca nei (facilmente modificabili) 
contenuti online, come le notizie. Gli artisti Julian Oliver e 
Danja Vasiliev hanno costruito un dispositivo elettronico 
in miniatura, dalla forma di un alimentatore per computer 
portatili, che, una volta infilato in una presa elettrica, accede 
alla rete locale wireless (in un ristorante, per esempio) e 
consente agli artisti di editare in tempo reale i contenuti 
mostrati sul browser internet delle altre persone, incluse 
le notizie pubblicate sui siti dei quotidiani più seguiti. Così 

Flyer del 
«Newstweek»  
di Julian Olier  
e Danja Vasiliev, 
2011.
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La prima pagina 
della «New  York 
Times Special 
Edition» degli 
Yes Men (Steve 
Lambert, The 
Anti-Advertising 
Agency), 2008.



un utente ignaro può trovarsi all’improvviso a leggere 
titoli stravaganti (come Latte e ormoni: perché a tuo figlio si 
sta sviluppando il seno oppure Thomas Pynchon sposerà Lady 
Gaga). Una giornalista, che ha personalmente sperimentato 
gli effetti del dispositivo su uno dei suoi articoli, ha dovuto 
telefonare alla sua redazione prima di convincersi che lei era 
la sola a leggere il contenuto così magistralmente modificato.
Uno dei progetti alternativi più significativi del nuovo 
millennio è stato certamente l’incredibile azione del duo di 
attivisti The Yes Men (in collaborazione con Steve Lambert 
e la The Anti-Advertising Agency, oltre a un anonimo 
sponsor), che si è svolta a New York il 12 novembre 2008⁷¹. 
L’azione è consistita nella stampa e nella distribuzione di 
alcune migliaia di copie di un falso «New York Times Special 
Edition» pubblicato in un futuro molto vicino (4 luglio, 
2009) e contenente esclusivamente notizie positive, in quel 
momento – dopo l’elezione di Barack Obama a presidente 
degli Stati Uniti – forse plausibili. La falsa edizione copiava 
la grafica e la carta del «New York Times» con precisione 
certosina (incluse le pubblicità più ricorrenti) ed è riuscita 
a ingannare una significativa porzione del pubblico che 
aveva ritirato una copia di prima mattina (un’ampia rete di 
volontari, organizzati attraverso internet, aveva distribuito la 
pubblicazione in strada, il tutto, a quanto pare, senza alcuna 
ripercussione legale).
Il fatto che un quotidiano, il più visibilmente a rischio 
estinzione fra i media contemporanei, fosse il medium scelto 
per quest’azione, da un lato dimostra la fiducia del pubblico 
per i media stampati, come i quotidiani, così come il nostro 
insaziabile appetito per le notizie; e dall’altro lato come gli 
stessi media stampati stiano chiaramente attraversando 
un processo di profonda mutazione, che sta causando un 
importante cambiamento nel loro rapporto con il pubblico. La 
necessità di essere aggiornati, precedentemente soddisfatta 
dal quotidiano del mattino, ora è esaudita dal web e, ancora 
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di più, dai flussi RSS del web (che danno assuefazione), 
costantemente aggiornati da centinaia di fonti. E, 
conseguentemente, il quotidiano “unificato”, ma in costante 
cambiamento, mira sempre più a soddisfare il nostro bisogno 
di sapere “cosa accadrà dopo”, cercando di preannunciare 
la realtà più che narrarla, e continuando a spacciare la 
sensazione di far parte di una comunità di lettori.
Il falso, ma storico, «New York Times» degli Yes Men getta 
una nuova luce sul futuro dell’editoria: qui un contenuto 
“previsto” è stampato e presentato come realtà, dimostrando 
ironicamente quanto le notizie reali stiano progressivamente 
diventando una “realtà virtuale”: uno spazio vasto, affollato, 
in continuo cambiamento, profondo, navigabile all’infinito 
in diverse direzioni e dimensioni connesse da collegamenti 
ipertestuali.
Per comprendere la valenza concettuale e politica di questo 
falso oggetto stampato, tuttavia, dobbiamo prima capire 
come la nostra attuale percezione delle notizie sia derivata 
proprio dallo spazio virtuale delle notizie in cui navighiamo 
ogni giorno: ne abbiamo fiducia poiché è stampato, e per la 
maniera in cui è stampato. Il falso «New York Times», dunque, 
è anche una perfetta illustrazione dell’affermazione posta 
dal filosofo Franco “Bifo” Berardi sulla copertina della sua 
zine «A/Traverso» del 1977: «false informazioni che producono 
eventi reali»⁷².
La stampa sta chiaramente subendo un profondo mutamento, 
risultato della sua (definitiva?) ibridazione con le tecnologie 
digitali – ed è l’ultimo dei media tradizionali a sottoporsi a 
questo processo (dopo la musica, la radio e la televisione). 
Possiamo essere sicuri che questa trasformazione non sarà né 
semplice né lineare.



3
La mutazione 
della carta: 
carta  
materiale  
in tempi 
immateriali
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Per citare l’artista sloveno Vuk Ćosić, uno dei pionieri della 
net.art, una questione essenziale dovrebbe essere: «La copia 
cartacea è obsoleta?»⁷³. Recitava così il titolo di un saggio 
sull’arte in rete che Ćosić pubblicò nei tardi anni Novanta 
– titolo che di per sé metteva in discussione in maniera 
provocatoria l’attaccamento dell’essere umano al “tangibile”, 
in contrasto con lo sviluppo delle nuove e differenti strategie 
di comunicazione degli ambienti di rete. Una decade più 
tardi, possiamo dire con certezza che la stampa non è (ancora) 
diventata obsoleta, sebbene sembri attraversare un periodo 
di profonda mutazione, soprattutto a causa del fatto che 
gli schermi elettronici stanno prendendo il sopravvento su 
diverse funzioni prima legate all’uso della carta. Questa fase 
di transizione, prevista fin dai primi tempi del web, è stata 
definita da Jay David Bolter nel suo libro Writing Space come 
«l’era tarda della stampa»⁷⁴. 
Tutte le volte che una nuova, più potente, tecnologia sta per 
cambiare le regole di un sistema, allora l’intero sistema tende 
a produrre gradualmente una controreazione. Negli anni 
Quaranta, per esempio, quando l’introduzione dei primissimi 
prototipi di fax cominciò a mettere in apprensione tutta 
l’industria dei quotidiani, la Canadian Royal Commission 
on National Development in the Arts, Letters and Sciences 
scrisse in un report indirizzato ai suoi membri:

«La vigorosa breve comunicazione della Canadian Daily 
Newspapers Association è stata interamente dedicata alla 
discussione delle conseguenze prodotte sul giro d’affari dei 
quotidiani nel caso in cui il nuovo dispositivo del facsimile 
in broadcasting divenga, come sembra, un efficace e popolare 
rivale del quotidiano così come lo conosciamo […] questo 
sviluppo attrarrà nuovi utenti verso i quotidiani, ai quali il 
lettore di fax sarà in grado di collegarsi da casa così come si 
collega con la radio alle diverse stazioni radiofoniche»⁷⁵.



Ma questa volta ci troviamo di fronte ad uno sviluppo, quello 
dei media digitali in rete, realizzatosi molto più velocemente 
di quanto molti avevano predetto.

3.1 LA MACELLAZIONE DI MASSA  
DEI QUOTIDIANI

Nel 1981 nella Bay Area di San Francisco, due quotidiani, il 
«San Francisco Chronicle» e il «San Francisco Examiner», 
hanno sperimentato la disponibilità dei loro contenuti 
testuali attraverso il download via modem, pubblicizzandola 
con inserzioni a tutta pagina; degli stimati due/tremila utenti 
di home computer nella Bay Area, più di cinquecento hanno 
inviato il coupon per richiedere ulteriori informazioni. In 
particolare, gli users che hanno preso parte all’esperimento si 
sono mostrati entusiasti della possibilità di “copia e incolla” 
delle notizie. Così si è espresso il reporter Steve Newman 
in un servizio dell’emittente kron tv sull’evento: «Verrà 
un giorno in cui riceveremo tutti i quotidiani e le riviste 
attraverso home computer. Ma ci vorranno ancora un po’ di 
anni». La conduttrice del telegiornale ha concluso dicendo: 
«Ma sono necessarie più di due ore per ricevere tutto il testo 
di un quotidiano attraverso il telefono e al costo orario di 
cinque dollari, la nuova “tele-carta” non sembra essere molto 
competitiva rispetto all’edizione di strada da 20 centesimi»⁷⁶. 

Questo mostra con evidenza quanto 
sia radicalmente cambiata da allora 
l’economia della “tele-carta” (in 
particolare a partire dalla metà degli 
anni Duemila).
Nel febbraio del 2007, Arthur 
Sulzberger Jr., editore del «New York 
Times», ha annunciato: «Non so 
davvero se stamperemo ancora “il 

La pubblicità 
del passaggio 
alla gratuità del 
londinese «Evening 
Standard», 2011.
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Times” fra cinque anni, e sapete che c’è? Non me ne importa 
nulla» [ndr. cinque anni dopo il «New York Times» viene 
stampato esattamente come prima]⁷⁷. Quest’affermazione 
è stata ripresa più o meno istantaneamente (e ripetuta 
infinitamente) da tutti i tipi di piattaforme online di notizie, 
e considerata il segno divino che il loro sogno, così a lungo 
atteso, si stesse finalmente materializzando. Ma quello che 
Sulzberger stava effettivamente dicendo era che entro cinque 
anni il «New York Times» sarebbe stato pronto a passare a un 
modello di business esclusivamente digitale.
Già un anno dopo, il crollo della diffusione e delle vendite 
pubblicitarie, combinato con la crisi economica, ha costretto 
un significativo numero di quotidiani statunitensi, 
storicamente importanti (alcuni dei quali esistevano da un 
secolo) e di media portata, a sospendere le pubblicazioni – e 
in alcuni casi a passare a un modello esclusivamente web. Fra 
questi si possono includere: il «Seattle Post-Intelligencer»⁷⁸, 
il «Christian Science Monitor»⁷⁹, il «Capital Times»⁸⁰, l’«Ann 
Arbor News»⁸¹, il «Rocky Mountain News»⁸² e il «Tucson 
Citizen»⁸³. Altri hanno ridotto il numero delle uscite, 
limitandole solo a pochi giorni della settimana, o sono ricorsi 
al modello di business basato sulla distribuzione gratuita 
(come l’«Evening Standard» in Inghilterra⁸⁴) per riuscire a 
conservare la loro diffusione. Inoltre, un discreto numero dei 
più rappresentativi quotidiani mondiali, come appunto il 
«New York Times» o il «San Francisco Chronicle», riesce a mala 
pena a sopravvivere ed è costretto a ricorrere costantemente a 
nuove iniezioni di capitale che gli consenta di resistere al di là 
del loro modello di business basato sulla stampa. Gli avvoltoi 
stanno rapidamente cominciando a volare in cerchio. Marc 
Andreessen (fondatore di Netscape e ora nei direttivi di eBay 
e Facebook) ha valutato la situazione in questi duri termini: 
«Parla con un qualsiasi investitore sveglio che controlli una 
qualunque quantità di denaro […] Non c’è più, nella maniera 



più assoluta, alcun valore nel prezzo delle azioni che si possa 
attribuire alla stampa. È andata»⁸⁵.
Secondo Jimmy Wales, cofondatore e leader di Wikipedia: 
«Non è che la lettura stia diventando fuori moda – anzi, 
probabilmente è il contrario. Non è che la gente non badi 
più alla qualità – anzi, probabilmente è il contrario. La morte 
delle riviste tradizionali è vicina perché la gente chiede 
più informazioni, di qualità migliore e più velocemente»⁸⁶. 
Philip Meyer, nel suo The Vanishing Newspaper, basandosi sulle 
statistiche dei lettori di quotidiani in America dal 1960 a 
oggi, ne ha dedotto una profezia plausibile: se l’attuale trend 
venisse confermato, non ci saranno più lettori di quotidiani 
negli Stati Uniti nel primo trimestre del 2043⁸⁷.
L’idea del quotidiano come “specie in via d’estinzione” è stata 
anche alla base della mostra The Last Newspaper⁸⁸ tenutasi 
al New Museum di New York nell’ottobre 2010 e co-curata 
da Richard Flood e Benjamin Godsill. Essa includeva opere 
che esaminavano, mettevano in discussione e facevano uso 
dei quotidiani prodotti fin dagli anni Sessanta, trattandoli 
come un oggetto e un medium il cui status estetico, più che al 
presente, sembra appartenere a un qualche passato indefinito.
Cosa ha da dire Google, che può vantare un quasi monopolio 
nel mercato dei motori di ricerca online, sui problemi 
che stanno affrontando i quotidiani? Eric Schmidt, il ceo 
dell’azienda, ha affermato in un’intervista: «Abbiamo un 
meccanismo che migliora notevolmente gli abbonamenti 
online, ma uno dei motivi per cui non decolla è che la 
cultura della rete prevede che l’informazione sia libera […] Ci 
piacerebbe aiutarli di più a monetizzare la loro base d’utenza 
[…] Mi piacerebbe avere un’idea brillante, ma non ce l’ho. 
Queste piccole cose aiutano, ma non risolvono il problema alla 
base»⁸⁹.
Nel frattempo il modello di business di Google, che consiste 
nel monetizzare (attraverso servizi online come Google 
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News) le news pubblicate gratuitamente su altri siti, è stato 
progressivamente messo in discussione dagli altri editori.
Robert Thomson, un editor del «Wall Street Journal», 
indignato, ha definito «parassiti o vermi solitari degli 
intestini di Internet»⁹⁰ questi aggregatori di contenuto. Ma 
è chiaro che il prezzo dell’informazione è crollato. Come 
anticipava Clay Shirky, Assistant Arts Professor all’Interactive 
Telecommunications Program della New York University, 
nel 1995: «Il prezzo dell’informazione non solo è stato in 
caduta libera negli ultimi anni, e continua a esserlo ora, 
ma continuerà a diminuire prima di raggiungere il fondo, 
e quando lo farà intere categorie economiche saranno o 
trasformate in maniera irriconoscibile o completamente 
spazzate via, e non c’è nulla che si possa fare a riguardo»⁹¹. Il 
che spiega perché un brillante annuncio/Pesce d’Aprile del 
2009, che spiegava come il rispettatissimo quotidiano inglese 
«The Guardian» avesse deciso di passare completamente a 
Twitter, potesse risultare anche lontanamente plausibile. 
Cosa può salvare i quotidiani? Il tedesco Marc Schwieger, 
direttore creativo nel settore pubblicitario, ha scioccato 
il pubblico di una delle maggiori conferenze del mondo 
dell’editoria, affermando apertamente che i quotidiani 
dovrebbero concentrare i loro sforzi sul diventare il medium 
che stampa «le notizie di ieri». Schwieger è convinto che, se 
il paradigma Apple/iTunes diventerà uno standard anche 
in questo campo, i 
quotidiani potrebbero 
imparare un’importante 
lezione di sopravvivenza 
dall’industria musicale: 
compensare la perdita 
delle tradizionali fonti di 
guadagno (vendite dei cd, 
circolazione della stampa) 
focalizzandosi su prodotti 

Screenshot del Pesce 
di Aprile sul passaggio 
al solo Twitter del 
«Guardian», 2009.



“speciali” e di “qualità” (nel caso dell’industria musicale: i 
concerti dal vivo). Per i quotidiani stampati, l’equivalente 
dell’esperienza unica di un concerto dal vivo è probabilmente 
l’edizione del weekend – lunghi articoli e contenuti più 
sofisticati, che si concentrano meno sulle notizie in tempo 
reale e più sull’analisi, il commento e la riflessione.
Il problema dell’immediata obsolescenza (notizie che 
diventano “vecchie” appena stampate) è ovviamente 
tutt’altro che nuovo. Curiosamente, esso riguarda anche le 
pubblicazioni stampate che hanno a che fare con la rete, 
in cui si trovano spesso riferimenti a indirizzi web che 
possono essere “morti” nel momento stesso in cui il libro 
viene stampato. Ma per i quotidiani si tratta di un limite 
di proporzioni storiche, che sta rapidamente mettendo in 
discussione quello che è stato, per generazioni, il loro ruolo 
principale. Questo passaggio è espresso in modo eloquente in 
Old News⁹², un’installazione artistica di Michael Mandiberg. 

Ogni mattina l’artista arrivava nello spazio della galleria con 
una pila di nuove copie del «New York Times» sulla quale era 
intagliata al laser in grandi caratteri la frase «Old News». La 
pila di quotidiani ormai illeggibili aumentava costantemente, 
dimostrando simbolicamente l’inutilità dell’accumularsi di 
copie invendute o non lette. 

Old news  di Michael 
Mandiberg, 2009.
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3.1.1 LA MACELLAZIONE DI MASSA  
DELLA STAMPA PERIODICA

Il fondatore di Wikipedia, Jimmy Wales, afferma che «c’è 
ancora valore nella forma/fattore carta e c’è ancora valore in 
un contenuto selezionato attentamente come “il meglio di” e 
distribuito in numeri singoli o in abbonamento»⁹³.
Che dire delle altre forme di stampa periodica? Come afferma 
il proverbio «se Atene piange, Sparta non ride». Nel corso del 
2009, per esempio, un discreto numero di riviste patinate 
come «pc Magazine», «Playgirl», «Arena», «Vibe», «Blender», 
«Urb» e «Play» hanno pubblicato il loro ultimo numero 
stampato (sebbene «Playgirl» e «Vibe» siano poi risuscitati 
come trimestrale e bimestrale).
Un altro fenomeno specifico, che apparentemente riguarda 
perlopiù le riviste di moda, è il cosiddetto “taccheggio digitale” 
di immagini protette dal diritto d’autore. Questa pratica, tipica 
del social networking, è stata particolarmente popolare in 
Giappone⁹⁴, dove soprattutto le giovani donne fotografavano 
col cellulare le ultime tendenze di moda dalle riviste patinate 
esposte nelle librerie e le condividevano con le amiche 
attraverso mms. La Japanese Magazine Publishers Association 
(jmpa) ha condannato questa abitudine definendola «furto 
d’informazione», ma i proprietari delle librerie hanno replicato 
che i loro impiegati non hanno modo di distinguere fra chi 
scatta foto da chi semplicemente sta chattando. 
I magazine commerciali hanno già cominciato ad attuare 
diverse strategie, come vendere versioni in pdf – o comunque 
accessibili da dispositivi digitali, a circa metà prezzo 
rispetto all’edizione cartacea – distribuite attraverso nuove 
piattaforme e servizi (fra cui Zinio è uno di quelli che ha 
avuto più successo). Inizialmente gli editori cedevano le 
copie in pdf in cambio dei dati personali ottenuti attraverso 
la registrazione sui rispettivi siti web. Successivamente 
alcune piattaforme hanno cominciato a vendere le riviste sia 



in formato pdf scaricabile che in un formato visualizzabile 
attraverso il web. Un’importante caratteristica iniziale di 
questi servizi – pensata presumibilmente come strategia 
per incrementare la diffusione delle riviste – era che essi 
consentivano di condividere le versioni digitali delle 
stesse con un numero potenzialmente infinito di “amici”. 
Ovviamente, molte persone semplicemente condividevano 
il file in pdf sui propri siti web o lo rendevano disponibile 
attraverso le reti peer-to-peer. In seguito i servizi per le 
riviste digitali commerciali hanno definitivamente ristretto 
l’accesso ai loro contenuti, rendendolo non condivisibile 
attraverso specifiche app per web e dispositivi mobili.
Neanche le riviste indipendenti se la passano bene. In 
un profetico numero del 1995 di «Factsheet Five», dedicato 
proprio al web e al suo impatto sul mondo delle zine, si poneva 
l’attenzione sul fatto che gli editori indipendenti avrebbero 
dovuto cominciare a preoccuparsi della rete e delle sue 
conseguenze sull’editoria, molto prima che lo facesse 
l’industria tradizionale. Il titolo principale di copertina 
era Paper or Plastic? (si tratta di un gioco di parole: nei paesi 
anglosassoni sta per «lo incarto o le do una busta?», ma 
qui pone l’alternativa fra la stampa cartacea e i computer, 
esternamente fatti di plastica), e l’illustrazione che 
l’accompagnava consisteva in un fumetto in cui un uomo 

La copertina del numero 
56 di «Factsheet Five»: 
Carta o plastica? 1995.

La copertina del numero 
55 di «Punk Plante»:  
La rivincita della stampa, 
2003.
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muscoloso con la faccia a forma di monitor di computer 
scalcia sabbia in faccia a un uomo magrissimo con la faccia 
a forma di rivista. Il tipo magro protesta: «Ehi! Smettila 
di scalciarmi silicio in faccia [riferendosi al silicio con cui 
vengono fabbricati i circuiti elettronici], gran cyberbullo 
che non sei altro!», mentre la sua fidanzata pensa: «Oh, 
quand’è che Charlie si deciderà ad andare online?». Il fumetto 
illustrava perfettamente il senso del disastro imminente nel 
mondo delle zine, minacciate nella loro stessa esistenza da un 
più giovane e nerboruto “bullo di silicio”.
Meno di una decade più tardi, la sostenibilità finanziaria 
della stampa underground degli Stati Uniti ha dovuto fare 
i conti con la bancarotta di due dei maggiori distributori 
di zine. Uno di questi, Desert Moon, che distribuiva circa 
settecento zine, ha chiuso definitivamente i battenti nel 
2004⁹⁵. Seguito, abbastanza prevedibilmente, da un eccidio 
di massa della stampa indipendente e di quelle piccole case 
editrici che hanno capito troppo tardi la trasformazione 
epocale che stavano per affrontare. A posteriori, quelli in 
grado di sopravvivere sono stati coloro che meglio hanno 
capito (e affrontato) i nuovi media online, e che sono 
riusciti rapidamente a evolversi verso modelli editoriali più 
dinamici e contenuti più sofisticati. Ciononostante, molte 
delle zine più radicate e prodotte in modo più professionale, 
sopravvissute alla prima carneficina (come «Herbivore» o la 
famosa «Punk Planet»), hanno successivamente cessato le 
loro pubblicazioni.

3.2 ATOMIZZARE I CONTENUTI:  
IMPLEMENTARE IL PARADIGMA APPLE/ITUNES

Marissa Mayer, ex vicepresidente del dipartimento dei 
prodotti di ricerca e della user experience di Google, ha 
affermato durante un’udienza al Senato degli Stati Uniti:



«L’unità atomica del consumo per i media esistenti è quasi 
sempre drasticamente alterata dai media emergenti. […] La 
struttura del Web ha costretto le unità atomiche di consumo 
di news a migrare dall’intero quotidiano al singolo articolo. 
Come per la musica e il video, in molti consumano ancora i 
quotidiani nel loro formato originale. Ma con le notizie online 
un lettore ha molte più probabilità di trovare un singolo 
articolo».

Il che è esattamente ciò che il modello Apple/iTunes ha fatto 
all’industria musicale, introducendo – col vendere singoli 
brani invece che album interi – un nuovo paradigma, e quindi 
atomizzando il contenuto invece di raccoglierlo intorno a 
un’unica entità più grande. Ma comprare una rivista o un 
quotidiano significa finanziare tutti i suoi sviluppatori di 
contenuti, mentre atomizzare i contenuti significa sacrificare 
necessariamente quelli meno popolari – il che produce il 
rischio di un processo editoriale completamente populista⁹⁶.
Cionondimeno, questo processo di atomizzazione è coerente 
con le tendenze di “customizzazione” (inglesismo che 
potrebbe essere semplicemente sostituito dalla parola 
“personalizzazione”), un altro termine in voga perpetua nel 
marketing dei contenuti online. Frammentare l’integrità di 
un singolo prodotto editoriale introduce inevitabilmente 
la scalabilità di contenuto e prezzo, e comporta anche un 
processo selettivo della sua possibile utenza. Quando viene 
fatto su larga scala, ciò introduce la possibilità di profilare 
i lettori, presentando loro della pubblicità personalizzata. 
Precisamente questo era il fine di «Mine», un servizio 
sperimentale di Time Inc. (terminato dopo sei numeri). 
«Mine» era una rivista gratuita basata sulle preferenze dei 
lettori, compilata usando contenuti selezionati da varie 
pubblicazioni dell’editore («Time», «Sports Illustrated», 
«InStyle», «Money», «Travel+Leisure», ecc.) e che includeva 
della pubblicità in sintonia con i contenuti selezionati⁹⁷. 
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Quando viene fatto su una scala minore, questo processo di 
atomizzazione introduce una pericolosa tendenza a pagare i 
giornalisti per articolo – un modello capestro di “giornalisti 
on-demand”, interamente finalizzato alle caratteristiche 
del flusso di contenuti del web, con scadenze stressanti e a 
brevissimo respiro. 
Un altro aspetto di questa trasformazione culturale è il 
passaggio della funzione di filtro dei contenuti dall’editore 
(che avrebbe bocciato un’idea del genere in passato dicendo: 
«non sei tu l’editore, ma io!») all’utente – il che a sua volta 
significa che l’identità dell’editore viene alterata, passando 
dall’essere un riferimento all’essere un brand. Quella che era 
l’autorevolezza editoriale di stimati editori rischia, così, di 
essere assorbita nel mero nome di un brand, piuttosto che 
esercitata attraverso sofisticati prodotti editoriali. 

3.2.1 CONTENUTI AUTOMATIZZATI:  
LE NOTIZIE SEGUONO IL LETTORE

Oggi le notizie sono dappertutto: frammenti di notizie locali, 
nazionali e internazionali sono recapitati costantemente a 
dispositivi mobili, computer di ogni forma e dimensione e 
(sempre più) grandi schermi disposti negli spazi pubblici. Di 
solito si tratta di elementi aggregati da alcune fonti affidabili 
e poi diffusi a un ampio numero di destinatari. Questi 
frammenti di realtà interpretata – disconnessi fra loro e senza 
un opportuno contesto – sono parte di un flusso continuo. 
È un po’ come il cibo spazzatura: consumarne troppo senza 
assumere altro finisce per instupidire i nostri sensi, facendoci 
gradualmente perdere l’abilità di apprezzare sapori migliori 
e più sofisticati. E tuttavia quest’attitudine al “mordi e fuggi” 
sembra inevitabile nei nostri frenetici tempi moderni.
Richiamando il più famoso Chatroulette, l’opera di Daniel 
Vydra New York Times Roulette⁹⁸ è un sito web che dirotta 



il lettore verso una notizia a caso pubblicata dal «New 
York Times» nelle ultime ventiquattro ore. Aspettare una 
notizia o un articolo dai contenuti imprevedibili produce 
la stessa assuefazione indotta dall’attendere una “nuova” 
notizia, lasciando il drogato di news sospeso nel limbo del 
“cosa accadrà ora?”. O anche, il progetto News at Seven⁹⁹ ha 
sviluppato un algoritmo generativo di notizie che produce 
automaticamente un testo giornalistico. Il sito web StatSheet 
ha testato questo sistema usando statistiche sportive; 
l’“imitazione” viene considerata riuscita quando almeno il 90 
per cento dei lettori crede che il testo sia stato scritto da un 
essere umano.
L’Intelligent Information Laboratory della McCormick School 
of Engineering all’interno della Northwestern University (e in 
collaborazione con la Medill School of Journalism) ha invece 
sviluppato Stats Monkey, che genera una notizia su una partita 
di baseball usando «modelli statistici per individuare quale 
sia la notizia principale all’interno di un pezzo» e una «libreria 
di modelli narrativi che descrive le principali dinamiche 
delle partite di baseball»¹⁰⁰. Un’azienda denominata 
Narrative Science¹⁰¹ fornisce a pochi selezionati clienti un 
software simile, capace di generare notizie e aggiornamenti 
innanzitutto per l’editoria online (in una certa maniera 
sembra concepito per ottenere dagli algoritmi di ricerca di 
Google ranking più alti). 
La presenza di notizie non stop e onnipresenti non significa, 
ovviamente, che tutte le notizie siano uguali. I lettori 
sono solitamente interessati a seguire un piccolo numero 
di vicende a flusso continuo. I servizi di news coprono 
dunque un ampio spettro di argomenti, in maniera che ci 
sia sempre qualcosa d’interessante per tutti. Dal dicembre 
2009 al febbraio 2010, i Google Labs (in collaborazione con il 
«New York Times» e il «Washington Post») hanno condotto 
un esperimento chiamato Living Stories, all’interno di un 
progetto teso a sviluppare una modalità di presentazione 
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delle notizie specifica per l’ambiente online. La navigazione 
era disegnata per semplificare la possibilità di seguire 
notizie specifiche, integrando contenuti da diverse fonti 
e presentandoli cronologicamente e per tipologia di 
media. Il «New York Times» è andato un tantino oltre col 
suo progetto «Shifd»: gli utenti che ne hanno preso parte 
avevano – implementato nel loro telefono cellulare, nel 
loro computer e nella loro televisione – un dispositivo rfid 
che tracciava i loro spostamenti e rilevava cosa leggessero 
online e cosa guardassero in televisione. In questo modo una 
notizia letta per metà attraverso il telefono poteva essere 
ripresa accendendo il computer, e la tv era programmata 
per mostrare i video correlati. Le notizie stanno dunque 
cominciando a seguirci, anticipando i nostri gusti e i nostri 
umori? Di sicuro la natura delle notizie sta diventando 
sempre più effimera – un infinito flusso di brevi notizie che 
competono tutte (spesso disperatamente) per attirare la 
nostra attenzione.
Come delle notizie fugaci possano diventare un artefatto 
permanente, persino un feticcio, è il tema (così come il 
prodotto tangibile) di News Knitter¹⁰², un’opera di Ebru Kurbak 
e Mahir Mustafa Yavuz, caratterizzata da un software che 
analizza e filtra un flusso di notizie di ventiquattr’ore e lo 
converte in un «unico schema visivo per la lavorazione di un 
maglione». Il prodotto finale è realizzato da una macchina da 
cucire automatizzata; ogni maglione è quindi l’artefatto di 
quello specifico giorno.

3.3 LE NOTIZIE PREVENTIVE: LA BATTAGLIA  
PER IL MERCATO DELL’ATTENZIONE (ONLINE)

Ovviamente le notizie sono un elemento cruciale della 
progressiva trasformazione della stampa periodica. E 
l’atomizzazione dei contenuti si basa su un nuovo modo di 



concepirle: le notizie non sono più una parte indivisibile 
di una prospettiva più ampia ottenuta attraverso una 
pubblicazione periodica, ma un singolo elemento autonomo 
d’informazione che può essere liberamente e prontamente 
combinato con altri elementi. 
Gli schemi criminosi del cosiddetto phishing, che usano 
tecniche di spam attraverso la posta elettronica, sono spesso 
basati sull’attrarre l’attenzione della vittima con un titolo 
di testa falso ma attendibile. Nell’agosto del 2008, account 
email privati di tutto il mondo sono stati invasi da un nuovo 
tipo di spam che usava questo tipo di notizie false. L’oggetto 
dei messaggi era magistralmente formulato nello stile delle 
colonne di gossip e creava rapide e inaspettate combinazioni 
fra diverse celebrità ed eventi sensazionali, come: Barack 
Obama seleziona Angelina Jolie come Vice Presidente, Britney 
Spears esce dall’ospedale e combatte per la causa palestinese e 
msnbc.com – ULTIM’ORA: [audio] La Chiesa Cattolica condanna la 
Metrosessualità. Se queste storie fossero state vere, sarebbero 
state perfettamente coerenti con le altre notizie di un’agenzia 
qualunque – ma anche con la nostra immaginazione collettiva. 
Lasciando da parte per un momento le intenzioni degli 
spammer, questi titoli di testa possono essere visti come una 
sorta di stimolante gara a indovinare quale sarà la prossima 
incredibile notizia dell’ultim’ora¹⁰³. Mentre gli Yes Men hanno 
giocosamente sperimentato con questo tipo di previsione delle 
notizie nel loro New York Times Special Edition, la cruda realtà è 
che i quotidiani online ormai si sono impantanati nella lotta 

Screenshot di finte 
breaking news mandate 
come spam via email, 2008.



  | 91

per essere i primi a fornire le notizie – a volte tirando un po’ 
la realtà “per la giacca” pur di pubblicare velocemente i titoli 
principali – riaggiustandole eventualmente dopo, quando 
sono disponibili maggiori informazioni. È quello che definisco 
notizie preventive: informazioni in uno stato transitorio fra la 
“voce” e la news, troppo importanti per attendere che arrivino 
le conferme ufficiali e, quindi, pubblicate – come se fossero una 
carta nel poker della competizione delle news online.
Il processo delle notizie preventive è stato efficacemente 
dimostrato in The Quick Brown¹⁰⁴, un’opera di Jonathan 
Puckey, graphic designer di Amsterdam. Puckey ha scritto un 
software che controlla regolarmente le notizie del sito di Fox 
News tracciando tutti i cambiamenti nei titoli. Le parole che 
vengono cancellate sono barrate in rosso; il testo aggiunto è 
riportato in negativo; e il testo in rosso indica un notizia che 
è appena stata eliminata dall’home page. Antoine Schmitt 

Screenshot di 
The Quick 
Brown di 
Jonathan 
Puckley, 
2007-2010.



ha adottato un approccio simile nella sua opera Time Slip¹⁰⁵, 
una “telescrivente di notizie” che mostra i titoli di testa del 
momento, ma li riscrive al tempo futuro («il NASDAQ scenderà 
di 4.3 punti oggi»), dando così la sensazione di poter leggere 
il futuro (come a volte ci piacerebbe poter fare) sebbene, in 
questo caso, il futuro in questione sia già accaduto. 

La trasfigurazione dell’informazione nell’ambiente digitale 
riguarda in vari modi la stessa natura dell’editoria. Come scrive 
il teorico australiano Andrew Murphie nel suo saggio Ghosted 
Publics, «l’editoria non è più una questione di “diffusione” ma 
di risonanza». E, ancora, «solo i media vecchi e pigri calcolano 
il numero di persone che leggono ciò che essi pubblicano 
e limitano a questo aspetto la loro ricerca sull’audience. 
Gli editori contemporanei più astuti si concentrano sulla 
risonanza e sulle trasformazioni degli equilibri all’interno 
di collettivi informali e delle reti tecniche. Il blogger Larval 
Subjects ci consiglia di pensare alle «gocce di pioggia in uno 
stagno», «le onde che queste gocce generano convergono e 
divergono fra loro producendo ulteriori pattern»¹⁰⁶.
Una cosa per la quale il medium stampato per sua natura 
non può essere usato (limitandoci ora a considerarlo solo 

Screenshot 
di Time Slip  
di Antoine 
Schmitt, 2008.

Screenshot di 
Newsmap 
di Marcus 
Weskamp, 
2004.
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rispetto alle notizie) 
è l’aggregazione in 
tempo reale, la ricerca 
e la comparazione 
di notizie e articoli 
prodotti da computer in 
rete, e letti su schermi 
anch’essi in rete. Un buon esempio a tal proposito è l’opera 
online Newsmap di Marcus Weskamp¹⁰⁷, un’efficacissima 
rappresentazione visuale del panorama mediatico delle 
notizie. Usando i dati di Google News, una tecnica di 
mappatura divide lo schermo in colonne (argomenti) in 
cui la grandezza di ogni titolo di articolo è direttamente 
proporzionale alla sua popolarità: una rappresentazione 
visuale del carattere virale delle notizie online, che qui si 
comportano come una sorta di forma di vita digitale che si 
riproduce secondo una specifica ecologia d’accesso del tipo 
“solo i più forti sopravvivranno”.
Un’altra opera online che ha a che fare con gli aspetti 
degli ambienti informativi in rete è Falling Times¹⁰⁸ di 
Michael Bielicky, Kamila B. Richter e Dirk Reinbold, che 
usa pittogrammi di varie dimensioni in caduta, ciascuno 
dei quali è collegato a un diverso articolo. In questo caso 
ci troviamo davanti a un inarrestabile flusso di notizie 
(filtrate), ciascuna delle quali è sintetizzata in un titolo e in 
poche parole chiave e che, per potere essere letta, dev’essere 
rapidamente “afferrata” (cliccata). In quest’opera, il “gioco” 
di fronte al quale è posto il lettore – cercare di intercettare le 
notizie interessanti per i suoi interessi personali, ritrovandosi 
continuamente di fronte a un diluvio di contenuti – si 
rivela essere un aspetto essenziale del vivere in un mondo 
inquinato e affollato come quello del cosiddetto infotainment 
(informazione-intrattenimento). Ancora una volta, il concetto 
di news preventiva, che specula sull’immaginario collettivo, è 
un’importante parte di questo gioco.

Falling Times 
di Michael 
Bielicky, Kamila 
B. Richter e Dirk 
Reinbold, 2007.



3.4 SPAZIO, FISICITÀ E RIPETIBILITÀ 
DELLA STAMPA

Ha ancora senso la stampa in una società quasi interamente 
in rete e sempre più basata sugli schermi? Sicuramente, essa 
possiede delle caratteristiche uniche, che devono ancora 
essere soppiantate da qualcos’altro. La prima di queste 
caratteristiche è il modo in cui la stampa usa lo spazio. Lo 
spazio occupato dai materiali stampati, che sia nella forma 
di cartelle di documenti, o di pile di pagine stampate su un 
tavolo, o degli scaffali di una biblioteca pieni di libri, è reale 
e fisico. Il che è completamente diverso da qualcosa che 
esiste solo su uno schermo, poiché la stampa si relaziona 
direttamente con il nostro spazio fisico e con una percezione 
sensoriale sviluppata da (almeno) qualche migliaio di anni. 
Quando tutto viene ridotto a uno schermo, deve rientrare 
nei suoi pochi centimetri, diventa quindi necessario operare 
una qualche “simulazione” dello spazio. Inoltre, per rendere 
la simulazione comprensibile e/o realistica, qualsiasi 
sistema di simulazione deve essere dotato di un’interfaccia 
coerente, che permetta di orientarsi (“navigare”) nello 
spazio virtuale, consentendo prospettive e livelli di visione 
multipli. Sfortunatamente, non sono mai stati elaborati degli 
standard chiari per ottenere questo obiettivo. Nessuna delle 
diverse strategie, simboli (icone e pittogrammi) e strutture 
di navigazione dei vari sistemi in competizione è riuscita 
a presentarsi ai lettori di contenuti stampati virtuali come 
un set di standard a cui ci si potesse facilmente abituare. Il 
risultato è che lo spazio di lettura virtuale, pur presentato 
come “chiaro”, rimane poco familiare rispetto al presunto 
“caotico’” spazio fisico.
Un’altra importante caratteristica della carta è la “ripetibilità” 
della stampa tradizionale. Leggere una rivista o un libro 
significa sentirsi parte di una comunità di consumatori 
che stanno leggendo tutti esattamente lo stesso contenuto, 
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e che quindi possono condividere un unico riferimento. 
Come Marshall McLuhan notava in Understanding Media: 
«La ripetibilità è il cuore dei principi meccanici che hanno 
dominato il nostro mondo, specialmente a partire dalla 
tecnologia di Gutenberg. Il messaggio della stampa e della 
tipografia è principalmente quello della ripetibilità»¹⁰⁹.
Teoricamente un file digitale rappresenta la vera essenza 
della ripetibilità, visto che può essere copiato infinitamente 
da una macchina all’altra. In pratica, tuttavia, il più piccolo 
cambiamento nel contenuto del file, o persino del protocollo 
tecnico adottato, o delle caratteristiche tecniche della 
macchina su cui viene letto (per esempio, adattamenti o 
sostituzioni automatiche del font, dei margini o del colore) è 
sufficiente a compromettere la coerenza del documento e a 
trasformarlo d’improvviso in un oggetto parecchio differente.
Ancora: un quotidiano o una rivista possono essere piegati per 
essere comodamente trasportati, possono cadere dalle scale 
senza conseguenze disastrose, possono essere ritagliati per 
ottenerne delle selezioni delle parti più interessanti, e possono 
essere riusati per i fini più diversi. Queste caratteristiche 
stanno diventando rapidamente obsolete semplicemente 
perché la natura eterea degli ambienti online non li 
include? Forse. Ma centinaia di anni di abitudini di lettura e 
manipolazione fisica non si possono spazzare via in un attimo.

3.4.1 IL GESTO EDITORIALE

Un’altra caratteristica intrinseca della stampa, oltre alle 
sue qualità tattili, è la persistenza della sua presenza fisica. 
L’atto di lasciare materialmente documenti su una scrivania 
“salva” fisicamente e visivamente un lavoro in corso. Inoltre, 
consegnare documenti cartacei manualmente può diventare 
l’occasione di una possibile interazione sociale. Questo tipo 
di proprietà fisiche costituisce un valore aggiunto della 



carta – che Abigail J. Sellen e Richard H. R. Harper, autori di 
The Myth of the Paperless Office (cfr. 1.7) hanno definito il suo 
«fattore di tangibilità»¹¹⁰. La carta può quindi essere vista come 
un conduttore concettuale, capace di trasferire l’“energia” 
metaforica che contiene, attraverso l’atto gestuale del passare 
il prodotto stampato da una persona all’altra. La curatrice 
olandese Nat Muller ha scritto a tal proposito:

«In questo contesto possiamo considerare l’atto editoriale 
come un gesto che abbraccia il politico, l’artistico, e in alcuni 
casi il provocatorio […] Il gesto è qualcosa che precede l’azione, 
e perciò significa movimento e agire umano (agency) del tipo 
più espressivo e potente, proprio per il fatto di essere così 
elaborato con intenzionalità»¹¹¹.

George P. Landow ha scritto nel suo innovativo libro del 1994 
Hyper/Text/Theory che «il passaggio dal tattile al digitale è la 
questione primaria del mondo contemporaneo»¹¹². Ma più 
ci circondiamo di contenuti digitali e volatili basati sugli 
schermi, più la tattilità diventa un’esperienza vibrante 
e piacevole – e qualcosa che, ancora una volta, collega gli 
individui fisicamente, come una sorta di connessione neurale 
temporanea.
Franco “Bifo” Berardi aveva proposto e testato possibili 
contromisure nei confronti della crescente indifferenza 
verso la politica distribuendo la sua rivista sul movimento 
delle Telestreet, le televisioni italiane pirata, come se fosse 
un volantino politico. Una simile “pratica gestuale” è stata 
applicata da Fran Ilich con il suo pamphlet zapatista sab0t, 
distribuito come un pdf facilmente scaricabile, che veniva poi 
stampato localmente in diverse città messicane e ridistribuito 
nelle strade – un gesto fisico di distribuzione dei contenuti 
direttamente nelle mani dei lettori¹¹³.
L’attrazione verso la stampa fisica può essere considerata 
“istintiva”. Il potere della carta di risvegliare istinti puramente 
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umani è alla base di Pamphlet¹¹⁴, 
un’installazione di computer 
art del 2006 di Helmut Smits 
che consisteva in un computer 
portatile, un software e una 
stampante posti al limite di una 
finestra aperta. I visitatori potevano 
scrivere un messaggio sul portatile; 
cliccando su “send”, il pamphlet 
veniva istantaneamente stampato 
e lasciato cadere in strada dal 
decimo piano. La caduta del 
pamphlet in strada simbolizzava 
la distanza relativamente breve fra 
produzione personale e pubblico 
consumo di un singolo prodotto 
stampato. L’installazione mostrava 
anche come si siano disgregate 
le diverse proprietà che compongono il prodotto stampato: 
il foglio stampato che cade, consentendo a qualcuno di 
raccoglierlo e leggere qualcosa che è stato stampato da poco, ha 
apparentemente lo stesso fascino di un quotidiano. Tuttavia 
il suo contenuto, personale e arbitrario (e il suo tempo di 
produzione semi-istantaneo), ne fa un prodotto dal valore 
completamente diverso. 
Dato che si parla di gestualità è opportuno menzionare 
l’esperimento organizzato dalla rivista olandese «TAG», 
concepito per essere realizzato nel corso di un evento 
pubblico. Metà performance e metà “dimostrazione di 
principio”, quest’esperimento è consistito nel realizzare 
un ufficio editoriale temporaneo per produrre una rivista 
istantanea, aperta e collaborativa. La performance (di circa 
una settimana), realizzata durante il festival Transmediale 
del 2009, ha coinvolto diversi visitatori, coordinati da un 
ristretto numero di redattori professionisti e di grafici. La 

Le tre fasi di 
Pamphlet  di 
Helmut Smits, 
2006.



rivista è stata stampata 
usando stampanti 
laser e letteralmente 
“cucita” tramite un 
sarto disponibile lì 
vicino. La performance 
è stata ripetuta durante 
la conferenza PRINT/
pixel a Rotterdam nello 
stesso anno¹¹⁵, stavolta in 
collaborazione con docenti 
e studenti del Minor 

Programme in Editorial Design della Willem de Kooning 
Academy. Quelli che ne hanno preso parte non solo sono stati 
seduti di fronte a dei computer (a lavorare mettendo insieme 
e rielaborando i post di un blogger assoldato a tempo pieno 
al progetto), ma hanno anche lavorato direttamente con la 
carta: bozze passate di mano in mano, corrette, duplicate e 
assemblate in un’entità definitiva unica che poteva essere 
distribuita localmente a mano.
Il “gesto” di cui stiamo discutendo non è solo connaturato 
alla distribuzione tradizionale dei prodotti stampati, ma 
anche alle nuove pratiche collettive o ai social network 
direttamente coinvolti nello scambio gratuito di libri di 
seconda mano salvati dalla spazzatura. Il BookCrossing¹¹⁶, per 
esempio, è un fenomeno popolare e significativo, che coinvolge 
più di 1.800.000 persone nella pratica di lasciare libri in 
spazi pubblici e poi informare la comunità sul dove poterli 

recuperare. Qui il “gesto”, e il 
fenomeno di un lettore che 
fisicamente prende in mano 
una copia, può diventare una 
connessione mentale, capace di 
innescare come conseguenza 
numerosi altri gesti.

La copertina 
della rivista 
«TAG», esito di 
una performance 
alla Conferenza 
PRINT/pixel, 
2009.

Libri  
imbustati per  
il bookcrossing  
a Lipsia, 2009.
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3.5 PRINT ON DEMAND,  
L’EQUILIBRIO DI POTERE FRA CARTA E PIXEL

La stampa ha delle qualità specifiche che rimangono tuttora 
insuperate. Nel nostro ambiente culturale (o almeno in alcune 
sue parti) tenere in mano un oggetto stampato, o vederlo su 
uno scaffale, resta un’esperienza essenziale. Oggi, l’equilibrio 
nei rapporti di forza fra stampa e digitale (se assumiamo 
che il prodotto finale debba essere stampato) sembra legarsi 
a una tecnologia che, più di ogni altra, consente alla pagina 
stampata di sopravvivere alla digitalizzazione di ogni cosa: il 
print on demand.
Durante i tardi anni Novanta, la maggior parte dei servizi 
di prestampa (piccole aziende che aiutavano i loro clienti 
a convertire file digitali spesso caotici in lastre pronte per 
la stampa offset) ha cominciato a trasformarsi negli attuali 
servizi di stampa digitale. In maniera crescente le macchine 
da stampa digitali hanno rimpiazzato, per le piccole tirature, 
quelle da stampa offset, grazie al rapido crollo dei prezzi delle 
stampanti laser ad alta velocità (la prima stampante laser fu 
commercializzata nel 1977 ed era la Xerox 9700¹¹⁷; questo tipo 
di macchine era originariamente venduto a grandi uffici o 
dipartimenti, permettendo loro di stampare velocemente e 
ad alta qualità). Entro pochi anni sono nate strutture dedicate 
alla stampa digitale in tutto il mondo, e oggi – specialmente 
dopo l’inizio della crisi economica –questa tecnologia è 
seriamente presa in considerazione dagli editori.
Il print on demand (pod) è un concetto estremamente 
semplice: il cliente produce un file pdf di una rivista o di un 
libro, e il servizio pod gli addebita un costo (ce ne sono di più 
economici o costosi a seconda della qualità e della quantità 
del servizio offerto) per adattare il file al flusso di lavoro di una 
fotocopiatrice digitale ad alta risoluzione e a formato grande e 
continuo. Il cliente può ordinare un numero di copie qualsiasi 



(anche solo una singola copia) e, di solito, il prodotto finale è 
consegnato in una settimana o giù di lì.
Oltre alla stampa, le aziende pod possono offrire altri 
importanti servizi:

1. Organizzare la vendita delle pubblicazioni online attraverso 
le loro infrastrutture, riconoscendo all’autore o all’editore 
percentuali mensili sulle vendite.

2. Specie le maggiori, fornire dettagliate informazioni sulle 
loro pubblicazioni ai principali negozi online, generando 
ordini. Questo è quello che Simon Worthington (fondatore 
della rivista «Mute», a un certo punto passata al pod) definisce 
come il «bookspace».

3. Le aziende di pod solitamente hanno più sedi in diversi 
continenti, ciascuna stampando solo per le nazioni vicine, 
con un risparmio notevole sia sui costi di spedizione sia sulle 
emissioni di co2 (il che ricorda quando, negli anni Settanta, i 
principali quotidiani usavano grandi macchine in facsimile 
per inviare e stampare la stessa edizione nello stesso giorno 
in luoghi diversi).

4. Le pubblicazioni non devono necessariamente continuare 
a generare interesse o vendite, ma possono rimanere nel 
catalogo online indefinitamente senza costi aggiuntivi, 
semplicemente aspettando di essere stampate alla prossima 
richiesta.

5. Il costo di produzione della prima copia è molto basso, 
a seconda del pacchetto di servizi scelto dall’autore o 
dall’editore, ma si può quantificare nell’ordine dei 10/20 euro 
per un libro normale.
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Le principali aziende del settore (Lulu, Lightning Source, 
Author Solutions) hanno già in catalogo centinaia di migliaia 
di titoli e sono in continua espansione. Amazon, la più 
grande libreria online, ha creato una sua azienda specifica 
chiamata Create Space – parte del suo Advantage Program – 
per includere autori ed editori «di tutte le taglie» nella sua 
piattaforma¹¹⁸.
Oltre che per produrre libri, e naturalmente fotografie, il 
print on demand è stato usato anche per i report d’ufficio e 
altre pubblicazioni legate al business. Il Virtual Printer è un 
servizio che consente ai clienti di mandare un pdf di, per 
esempio, un report, per poi stamparlo, rilegarlo nel numero 
desiderato di copie, e consegnarlo a un negozio del corriere 
FedEx perché sia a sua volta spedito a terzi o direttamente 
all’indirizzo del cliente¹¹⁹. Nel frattempo, aziende come la 
Hewlett-Packard affermano di essere nel corso di un processo 
che le trasformerà da società che producono stampanti 
a società di stampa, focalizzate sulla «stampa 2.0 […] che 
abbraccia […] il web come canale per rendere la stampa più 
accessibile, personalizzabile ed economica»¹²⁰.
Ci sono anche imprese indipendenti, come Crowdbooks¹²¹ 
che pubblica libri fotografici usando lo stesso modello di 
Kickstarter: si può fare una donazione al progetto che si 
decide di sostenere, ottenendone solitamente qualcosa in 
cambio, proporzionale all’importo della donazione. L’editore 
offre una preview del libro in cantiere e le persone interessate 
possono finanziarlo, acquistandone copie in anticipo o 
semplicemente donando soldi per la sua pubblicazione. Se 
vengono raccolti fondi sufficienti, il libro viene pubblicato, 
distribuito e promosso.
Infine, tra i nuovi strumenti che potranno significativamente 
cambiare la maniera in cui i libri vengono venduti, c’è la 
Espresso Book Machine, capace di stampare rapidamente una 
singola copia di un libro a partire da un file digitale in pdf. 
La macchina può processare un libro di 300 pagine (inclusa 



la copertina e la rilegatura a caldo) in pochi minuti, il che 
sembra corrispondere alla definizione dei suoi produttori 
americani di «bancomat del libro». Costa 85.000 dollari 
(solo nel 2012 ne costava ancora 185.000) e il suo prezzo è 
destinato probabilmente a scendere ancora, man mano che 
si venderanno più esemplari, offrendo a librerie piccole e 
indipendenti l’opportunità di restare competitive¹²².

3.5.1 VANITY PRESS (EDITORIA A PAGAMENTO),  
LIBERTÀ D’ESPRESSIONE E AUTO-GRATIFICAZIONE

Il print on demand cambia una delle regole fondamentali 
dell’editoria: non è più necessario investire un capitale 
(minimo) di partenza. Chiunque può facilmente mettere 
insieme il costo nominale (di solito molto meno di 100 euro) 
richiesto per pubblicare un libro o una rivista. Inoltre, l’unica 
competenza tecnologica richiesta è la capacità di generare 
in maniera appropriata un file pdf (ma si possono spendere 
alcune centinaia di euro in più e incaricare l’azienda POD 
di generarlo). Il file PDF è mandato quindi all’azienda POD 

La Espresso Book Machine, 
2008.
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e in alcuni giorni il libro è pronto, dopo di che può essere 
istantaneamente messo in vendita online. 
Questo apre diverse possibilità, che hanno cominciato ad avere 
un impatto su varie aziende e comunità online. Una di queste 
è la cosiddetta vanity press (tradotta in italiano come “editoria 
a pagamento”) – un termine solitamente usato per descrivere 
un tipo di editoria il cui modello economico consiste nel trarre 
un profitto dal pubblicare libri a spese dell’autore. Con le nuove 
possibilità del pod, innumerevoli nuovi editori a pagamento 
offrono i loro servizi a prezzi stracciati.
Il fenomeno del vanity press non è affatto nuovo: il numero 
del 25 marzo 1893 del quotidiano «Newark Daily Advocate» 
(da Newark, Ohio, Stati Uniti) ospitava una serie di previsioni 
su ciò che sarebbe successo di lì a cent’anni, ossia nel 1993. Il 
giornalista Nym Crinkle scriveva:
«Ogni persona di buona educazione e di mente infaticabile 
scrive un libro. Di regola si tratta di un libro superficiale, ma 
che gonfia l’orgoglio, e indica l’infaticabilità cerebrale che 
cerca di dare espressione di se stessa. Siamo arrivati a una 
condizione in cui ci sono più libri di quanti il mondo ne possa 
leggere».
Nel 1993, invece, «non ci saranno molti libri stampati, ma 
saranno discussi di più. Questo mi sembra inevitabile»¹²³. 
Sfortunatamente, sembra che questa previsione sia stata al 
contrario invertita e che stiamo tornando a una situazione 
comparabile a quella del 1893, quando non si avvertiva quasi 
bisogno di limitare o filtrare la produzione di contenuti.
Clay Shirky, scrivendo sugli effetti sociali ed economici di 
internet, parla dei blog in termini che possono essere applicati 
alla vanity press: «La rivoluzione di Gutenberg è finita […] Si sta 
passando da un mondo basato sul “filtra, e poi pubblica”[…] a 
uno basato sul “pubblica e poi filtra”»¹²⁴. E questo è vero ancora 
di più per il pod vanity publishing. L’originario paradigma 
editoriale, con i redattori che con attenzione selezionano, 
editano e correggono i contenuti prima che possano essere 



stampati, viene superato da quello che Shirky definisce 
l’«amatorializzazione di massa». Questo fenomeno sta avendo 
un impatto significativo sulle strategie più commerciali del 
pod, dato che l’autogratificazione nel vedere un libro con 
il proprio nome stampato in copertina è una prospettiva 
attraente per molti potenziali clienti. Nel frattempo i mass 
media pubblicizzano questo sviluppo come un fenomeno 
sociale, presentandolo come una nuova terra promessa per gli 
aspiranti scrittori. Tutto ciò ricorda molto quello che internet 
sarebbe dovuta essere per i musicisti, un miraggio: chiunque 
potrà pubblicare il proprio lavoro, e chissà, se si rivela 
eccellente (secondo la classica retorica da “sogno americano”), 
allora potrà diventare una star della letteratura¹²⁵.
D’altra parte ora possono essere pubblicati libri sperimentali 
senza dover spendere eccessive somme di denaro. Un 
bell’esempio è My Life in Tweets di James Bridle – una 
collezione dei tweet dell’autore in un arco di due anni, una 
sorta di intimo diario di viaggio. Qui il libro stampato è un 
innovativo ibrido fra qualcosa di momentaneo (un tweet) e 
qualcosa che è pensato per restare nel tempo (un diario) – in 
uno stile grafico perfettamente classico¹²⁶. Forse ispirati dal 
successo di questo libro, sono sorti vari servizi che puntano a 
solleticare la vanità dei microblogger, come Tweetbook della 

Una copia di My Life in 
Tweets di James Bridle, 2009.
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Bookapp¹²⁷, che consente la stampa dei tweet di una persona 
in un libro di formato standard, e Tweetghetto¹²⁸ che usa i tweet 
per generare un poster che poi può essere acquistato. 
La “realtà virtuale” di un individuo (la collezione dei suoi 
post e di altre attività sui siti di social network come Twitter 
e Facebook) è per sua stessa natura effimera – a meno che 
naturalmente non sia stampata. E, quindi, come parte di una 
strategia promozionale per la compagnia di telecomunicazioni 
francese Bouygues Télécom, l’agenzia di pubblicità parigina 
DDB ha inventato un nuovo tipo di prodotto stampato: una 
copia offline del proprio profilo social. I partecipanti possono 
ordinare un libro del loro stesso profilo, coprendo uno specifico 
lasso di tempo e includendo i profili di fino a dieci “amici”. La 
campagna è stata un grande successo, visto che ben mille libri 
sono stati richiesti in un’ora. Dilatando il concetto di vanità 
fino ai suoi limiti più estremi, Book 1 of 1 di Fiona Banner¹³⁰ è 
un’opera concettuale che «mette in discussione la quotazione 
delle edizioni multiple o limitate». Ciascuno dei suoi “libri” 
è una pubblicazione di una singola pagina in singola copia 
«stampata su carta riflettente a specchio» e «registrata con 
il suo titolo individuale» e un numero isbn. Ciascuna copia 
singola dell’edizione è quindi ufficialmente una pubblicazione, 
soddisfacendo tutti i 
requisiti amministrativi 
del caso (che curiosamente 
non includono il contenuto 
testuale). Il risultato è 
uno spazio stampato 
immaginario, ridotto a una 
singola pagina quasi vuota, 
che metaforicamente riflette 
sia le intenzioni dell’autore, 
sia (letteralmente) la faccia 
del lettore nella copertina a 
specchio.

Book 1 of 1 di 
Fiona Banner, 
2009.



3.5.2 LE FRONTIERE DEL POD:  
PERSONALIZZAZIONI E OPEN SOURCE

Il print on demand, naturalmente, è un medium adatto a 
tutti i modelli di business, non solo alla vanity press. Infatti, 
diversi editori hanno cominciato a rendere disponibili i titoli 
esauriti in catalogo in pod. La Shapiro Library della University 
of Michigan, poi, ha anche comprato una Espresso Book 
Machine proprio per stampare, all’occorrenza, titoli di questo 
genere. Un’altra possibilità, ancora in fase di sviluppo, è la 
personalizzazione del contenuto stampato per ogni singolo 
cliente. Sono state sviluppate varie tecnologie web-to-pod per 
consentire agli utenti di selezionare i contenuti desiderati 
– il che significa, quando si tratta di libri, permettere 
all’utente di costruirsi la sua pubblicazione. Un tale livello di 
personalizzazione comporterà senza dubbio un importante 
cambiamento del ruolo di chi cura le pubblicazioni, dato che 
di fatto elimina il modello editoriale tradizionale, basato sullo 
stampare migliaia di copie dello stesso contenuto. Mentre 
consente più libertà per il lettore, tale dinamica introduce un 
nuovo problema per gli autori, che non possono più essere 
certi che i loro contenuti raggiungano tutti i lettori.

«Reason»,  
giugno 2004.

«Wired»,  
luglio 2007.
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Negli ultimi anni sono stati effettuati alcuni esperimenti 
con questo tipo di personalizzazione di massa. Nel giugno del 
2004 tutti i 40.000 abbonati al mensile libertario «Reason» 
hanno trovato sulla copertina una foto satellitare del proprio 
quartiere stampata in digitale – con il loro luogo di residenza 
cerchiato in rosso¹³¹. Un approccio simile è stato approfondito 
dalla rivista «Wired» nel numero di luglio 2007; a 5.000 
abbonati è stata data la possibilità di ricevere «Wired» con 
la copertina personalizzata con la loro foto. L’esperimento 
è stato sponsorizzato dalla Xerox e prodotto usando la loro 
macchina da stampa digitale iGen3¹³².
Combinare le tecniche di print on demand con un 
opportuno software per generare permutazioni di contenuti 
potenzialmente infinite è un qualcosa che già viene applicato 
fuori dal campo del self-
publishing sperimentale, 
ossia nell’editoria 
commerciale tradizionale. 
Già nel 2007 la casa 
editrice inglese Faber & 
Faber chiedeva al designer 
Karsten Schmidt di 
partecipare allo sviluppo 
di un sistema software 
per generare copertine 
complete e pronte per la stampa per la sua nuova serie Faber 
Finds tratta dai titoli non più in catalogo. Il compito era di 
creare una “macchina grafica” sufficientemente flessibile 
da generare un ampio numero (teoricamente infinito) di 
grafiche uniche – una per ogni libro stampato. La stessa 
grafica, sviluppata dal tipografo canadese Marian Bantjes, 
consiste in una collezione di forme che sono “parametrizzate” 
e spezzate in elementi più piccoli, che a loro volta diventano 
micro-modelli, formando quindi un “vocabolario” di forme. Il 

Le copertine 
generate 
da Karsten 
Schmidt di 
Faber & 
Faber, 2008.



software genera una nuova copertina al secondo, poi valuta se 
la grafica è valida o se sia da scartare¹³³.
È lunga la casistica di risultati discutibili prodotti dai vari 
software, specialmente quando questi risultati dovrebbero 
passare per essere stati prodotti dall’uomo. The Bachelor 
Machine¹³⁴, un’opera di Per-Oskar Leu, si presenta come 
un perfetto falso prodotto da una macchina, così come 
un paradosso storico, un «evento impossibile»: «Un libro 
autografato da Franz Kafka, ottantacinque anni dopo la 
sua morte. Dato che nessuno dei romanzi di Kafka è stato 
pubblicato mentre era in vita, questo è il primo autografato 
da lui». L’autografo fa uso di una «tecnologia autopen e di un 
facsimile delle prime edizioni» del famoso romanzo di Kafka Il 
Processo. Il progetto Written Images¹³⁵ di Peter Bichsel e Martin 
Fuchs incorpora l’intero processo di ideazione e produzione 
di un libro, in combinazione con uno schema di pod: un 
«libro generativo che presenta immagini programmate di vari 
artisti», tutte individualmente “calcolate” immediatamente 
prima di essere stampate, facendo sì che ogni libro sia unico e 
letteralmente irripetibile.
Per concludere, Philip M. Parker ha avuto un approccio al 
pod intelligente e molto originale. Ha generato 200.000 
libri (acquistabili da Amazon, il che ne ha fatto «l’autore più 

The Bachelor Machine  
di Per-Oskar Leu, 2009.
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pubblicato nella storia del pianeta»). Ciascuno di questi libri 
è sostanzialmente una compilazione di contenuti ai quali 
si può accedere prontamente tramite la rete. Il contributo 
di Parker è stato realizzare il software per mettere insieme 
le informazioni (liberamente disponibili e che attraversano 
una vasta gamma di generi e soggetti – la maggior parte dei 
titoli sono pubblicazioni scientifiche), e assemblare i risultati 
in libri (di solito di circa 150 pagine), che possono essere poi 
stampati utilizzando pod – in effetti automatizzando l’intero 
processo. Parker afferma che «il mio obiettivo non è quello di 
avere un computer che scriva le frasi, ma che esegua i compiti 
ripetitivi che sono troppo gravosi per essere svolti altrimenti». 
Poiché non ci sono investimenti da recuperare, ogni libro va 
in pareggio non appena la prima copia viene venduta¹³⁶.
Il software (che è chiaramente l’elemento che definisce il 
pod) consente di modificare il contenuto di una pubblicazione 
con semplicità, in qualunque momento della produzione 
– e persino in quella di ciascun singolo esemplare. Questa 
personalizzazione può andare ben oltre la semplice aggiunta o 
l’eliminazione di piccole parti di contenuto. Il processo insito 
nel pod rende effettivamente possibile l’aggiornamento del 
contenuto in modo continuo – trasferendo così nel medium 
stampato una qualità delle pubblicazioni online.
In altre parole, l’ultima edizione può essere continuamente 
mantenuta aggiornata – dal suo autore e dal suo editore 
e potenzialmente anche da una comunità aperta di 
lettori / utenti / collaboratori. In tal senso vanno i FLOSS 
Manuals¹³⁷, un progetto editoriale intrapreso dall’artista 
Adam Hyde, centrato sulla creazione di software libero e 
open source (compresi gli strumenti utilizzati per creare 
questo software), così come sulla comunità che usa queste 
applicazioni e questi strumenti. Lo schema di redazione 
è quasi completamente aperto, in modo che chiunque 
possa collaborare alla redazione di un manuale, aggiungere 
contenuti o aiutare a scovare e correggere errori, ed essere 



poi accreditato per il proprio contributo. Il paradigma FLOSS 
(Free / Libre / Open Software Source), con la sua cultura 
di apertura, è qui brillantemente applicato al campo dei 
manuali tecnici. I libri, costantemente aggiornati, possono 
essere scaricati gratuitamente o acquistati come edizioni 
economiche in pod; singoli capitoli da uno qualsiasi dei 
manuali possono essere riassemblati a piacimento e poi 
scaricati o ordinati come libri in pod (Hyde ha spinto questo 
concetto ancora più in là, sviluppando una piattaforma 
online interamente realizzata in software libero per la 
creazione e la pubblicazione “collaborativa” online di libri, 
chiamata Booki¹³⁸).
Usare software FLOSS per l’editoria assicura che gli strumenti 
possano essere collettivamente sviluppati e condivisi e vi 
sia la garanzia che restino aperti e senza alcuna restrizione 
imposta da brevetti. Il consorzio Open Source Publishing 
(iniziato da alcuni membri del collettivo Constant con sede 
a Bruxelles)¹³⁹ è un importante sforzo in questa direzione, 
sostenendo un utilizzo organico e sistematico di software 
FLOSS per l’editoria. Il pod è ovviamente il medium più 
naturale per l’editoria basata su FLOSS. Avere strumenti aperti 
che siano collettivamente sviluppati e condivisi garantisce 
implicitamente un accesso equo ai mezzi di produzione, 
promuovendo in tal modo la libertà di espressione.
Risulta chiaro come il pod abbia il potenziale di rendere 
disponibili in stampa enormi quantità di informazioni 
altrimenti inedite o dimenticate. Il pod sembra destinato 
a occupare una posizione molto simile a quella che, negli 
anni Ottanta e Novanta, aveva il fotocopiare: la possibilità di 
stampare e distribuire contenuti in modo economico, in un 
formato che è fisicamente stabile, facile da usare, e piacevole 
per i sensi. Il che è ancora, e in maniera esplicita, ciò per cui la 
carta dovrebbe usata.
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3.6 LE STRATEGIE DELLE RIVISTE INDIPENDENTI, 
COLLABORARE PER IL SUCCESSO

Oltre ai quotidiani, i prodotti stampati a maggior rischio 
di “estinzione” sono sicuramente le riviste. Esse soffrono 
di una generale mancanza di visibilità, anche perché sono 
pochi i punti che se ne riforniscono, dato il margine di 
profitto garantito davvero minimo. E nonostante le riviste 
indipendenti continuino a soddisfare diverse nicchie di 
mercato di dimensioni medio-grandi, paradossalmente sono 
diventate meno visibili e più difficili da trovare, soprattutto 
a causa della maggiore quantità disponibile di prodotti 
stampati, ora più che mai tutti in competizione fra loro per 
attrarre la nostra attenzione. Questo ha dato luogo a varie 
strategie collettive promozionali o commerciali, alcune 
attentamente pianificate, altre più spontanee.
Il simposio biennale di riviste Colophon¹⁴⁰ in Lussemburgo 
(uno dei maggiori eventi nel suo genere) ha riunito quasi 700 
editori indipendenti per discutere le questioni più attuali di 
questo tipo di editoria e per mettere in contatto le riviste con 
i loro potenziali inserzionisti. Il simposio, una sorta di rito 
di sensibilizzazione collettiva per un settore culturale molto 
frammentato, unisce workshop, mostre incentrate su alcune 
riviste maggiormente rappresentative, e la pubblicazione di 
un catalogo che colleziona quasi 2.000 titoli.
Mettere insieme tante riviste della stessa tipologia può 
essere un potente gesto promozionale. La Magazine Library 
di Tokyo¹⁴¹ è una sorta di mostra temporanea di riviste da 
tutto il mondo, organizzata per un paio di giorni in un luogo 
specifico, come un club o un museo. Le riviste riescono ad 
attrarre un vasto pubblico, capitalizzando sul fatto di essere 
massicciamente e collettivamente presenti. I visitatori 
possono sfogliare le varie pubblicazioni ed eventualmente 
acquistare un abbonamento a uno o più titoli che hanno 
intereccettato il loro immaginario. È interessante notare che 



il materiale promozionale è di solito esaurito entro l’ultimo 
giorno della mostra.
Il modello d’affari di Mag Nation¹⁴² risulta abbastanza simile: 
si tratta di una catena di negozi con sede in Australia e Nuova 
Zelanda che vende solo riviste (e dice di trattare circa 4.000 
titoli). Qui i potenziali clienti possono leggere gratuitamente 
tutte le riviste esposte, prima (si spera) di acquistarle. I servizi 
aggiuntivi includono rinfreschi e spuntini (a pagamento), 
nonché Internet Wi-Fi gratuito. La presenza contemporanea 
di tante riviste, e la possibilità di leggerle gratuitamente e 
senza fretta in un ambiente piacevole, crea una situazione 
nuova, che inevitabilmente finisce per generare vendite.
Un’altra strategia interessante è quella applicata da Stack 
Magazines di Steve Watson¹⁴³, che si focalizza su quello che 
lui stesso definisce come «life editing» (redazione a vita): 
una selezione (fatta “a mano”) di riviste culturali viene 
distribuita agli abbonati, con un prezzo fisso di tre sterline a 
copia. Watson sostiene che la scelta apparentemente infinita 
fra riviste di solito lascia perplessi i potenziali clienti: «è 
facile non vedere il bosco attraverso gli alberi». A suo avviso, 
«il life editing consiste nel colmare il divario tra ciò che ai 
clienti piace avere e quello che fanno per impiegare il loro 
tempo». Naturalmente, l’elemento di fiducia è assolutamente 
essenziale: «La gente deve sentire che può fidarsi della 
selezione che sto facendo per loro». Ma non è esattamente 
quello che hanno sempre fatto le care vecchie librerie 
alternative?
Una strategia di successo può anche essere molto minimale: 
«Abe’s Penny», creata dalle sorelle Anna e Tess Knoebel¹⁴⁴, è 
una micro-pubblicazione composta da quattro cartoline per 
volume, che gli abbonati ricevono una volta alla settimana 
per un mese. Ogni cartolina dispone di un’immagine e 
poche righe di testo; la serie completa di quattro cartoline 
costituisce una storia completa. (Vale la pena notare che 
il nome «Abe’s Penny» si ispira al fenomeno penny press: si 
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trattava di quotidiani che all’inizio del xix secolo erano 
venduti a prezzi minimi e che riuscivano a guadagnare 
attraverso l’alto volume delle vendite. Queste pubblicazioni, 
caratterizzate dall’ampio spazio dato alla letteratura e al 
teatro, erano anche note per mantenere standard piuttosto 
bassi per quanto riguarda ciò che allora era generalmente 
considerato il “buon gusto”.)
Forse un giorno Google finirà per assorbire tutto il settore 
della stampa, acquistando i diritti di milioni di prodotti, 
vendendoli poi ai lettori attraverso un qualche modello pay-
per-read (tanto-leggi-tanto-paghi), e pagando agli editori solo 
una piccola percentuale. Fino ad allora, però, diverse strategie 
sono state impiegate per contrastare il costante declino delle 
vendite o dei ricavi pubblicitari. Ad esempio, l’«Amsterdam 
Weekly», una rivista culturale gratuita in lingua inglese di 
Amsterdam, ha lanciato una fantasiosa campagna di raccolta 
fondi: ogni pagina del numero in uscita viene divisa in parti 
che sono poi vendute a filantropi, lettori, ecc., per 5 euro 
ciascuna¹⁴⁵. Solo le parti vendute sono stampate, e se non 
sono vendute abbastanza parti, i lettori ricevono una copia 
con i rispettivi spazi vuoti, privi di contenuti. Questo è un 
emblematico (forse anche disperato) caso di chiamata alle 

La campagna raccolta 
fondi di «Weekly», 2008.



armi sociale, destinata a sostenere un editore in difficoltà; 
allo stesso tempo, però, sottolinea anche l’essenziale ruolo 
sociale del mezzo stampato, in un modo molto diverso dagli 
schemi pre-programmati dei social network. In realtà, la 
rivista innesca una connessione basata sui comuni interessi 
tra redattore e lettore, mentre il social network si basa solo 
su una (altamente prevedibile) prossimità tra “fornitori 
di contenuti” e catene accessibili tramite “sei gradi di 
separazione” (tutti conoscono tutti nel mondo attraverso non 
più di sei “amici di amici”) che collegano gli astratti profili 
personali sulla base di mere somiglianze, non lasciando 
spazio a casualità o complessità.
Tornando al tema delle strategie di sopravvivenza: le riviste, 
alcune volte, coltivano una loro propria particolare “etica” e 
questa può svolgere un ruolo altamente significativo anche 
nel farle restare un’attività redditizia. Ad esempio, nel 2008, 
«Bitch», la più nota zine femminista, ha pubblicato online 
un video al fine di raccogliere i 40.000 dollari necessari a 
produrre il suo numero successivo, riuscendo a raccogliere 
molto rapidamente il denaro sufficiente per stampare anche 
il seguente¹⁴⁶.

3.7 LA TRAPPOLA DELLA PRODUZIONE  
AUTOMATICA DIGITALE

La produzione tipografica è stata radicalmente trasformata 
a metà degli anni Ottanta, grazie all’Apple Macintosh e alla 
sua prima stampante laser PostScript. Queste macchine, 
combinate con varie applicazioni software (e, più tardi, con 
scanner a prezzi accessibili), hanno dato a grafici e tecnici 
della pre-stampa tutti gli strumenti di base necessari a 
effettuare il passaggio definitivo verso la produzione digitale. 
Ormai ogni singolo aspetto del processo di stampa offset è 
stato sostituito dalle tecnologie digitali – tranne il passaggio 
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meccanico finale che coinvolge la macchina da stampa vera 
e propria. Ad esempio, la simulazione dei mezzitoni di colore 
e tonalità, e l’eliminazione di effetti indesiderati dovuti 
al rumore visivo (il cosiddetto moiré) vengono sempre più 
spesso ottenute usando un complesso processo di calcolo 
digitale noto come «retinatura stocastica» – un qualcosa che 
semplicemente non può essere fatto attraverso un processo 
analogico o meccanico, vista l’enorme quantità di calcoli 
necessari.
L’ultimo step verso una spaventosa (o promettente) 
fantascientifica “automatizzazione totale” riguarda 
naturalmente la creatività umana. Se scegliamo di prendere 
in considerazione due tra gli strumenti software che possono 
essere considerati come i prototipi di quest’approccio da 
“macchina che rimpiazza le persone creative”, N Gen¹⁴⁷ è 
stato il più serio, definito dai suoi creatori come un «motore 
grafico per realizzare rapidamente prototipi, che genera file 
grafici memorizzabili da parte dell’utente, a partire dal suo 
contenuto testuale filtrato attraverso i moduli grafici dell’N 
Gen design». Il software genera layout soddisfacenti, anche se 
prevedibilmente anonimi e post-moderni (per lo più in stile 
anni Novanta), non distinguibili dalle grafiche generate da 
esseri umani. Anche se questo strumento non può sostituire 
i grafici per lavori che non siano a bassa complessità, la sua 
sola esistenza può ispirarli a estendere il loro approccio verso 
la produzione di combinazioni più innovative nella forma e 
nei contenuti, invece di attenersi sempre alle stesse vecchie 
regole.
Un altro strumento degno di nota è Signwave Auto-Illustrator di 
Adrian Ward¹⁴⁸, formalmente descritto come «un’opera d’arte 
nella forma di […] software generativo semi-autonomo e 
un’applicazione grafica vettoriale perfettamente funzionale». 
L’autore invita gli utenti a «scoprire quanto sia facile produrre 
grafiche complesse in un ambiente stimolante e impegnativo 
che metta in discussione come ci si aspetta che il software 



contemporaneo debba interagire». Ma in realtà, in questo caso, 
il software è dotato di una buona dose di ironia, che spesso 
degenera in interazioni imprevedibili e messaggi di errore 
sarcastici, mettendo scherzosamente alla prova il sogno 
dell’utente di poter semplicemente passare il carico di lavoro 
alla macchina, e sottolineando la conseguente frustrazione 
nel cercare di farla funzionare correttamente.
Un’altra pietra miliare degli interventi digitali imprevedibili 
nella produzione stampata è FontFont Beowolf¹⁴⁹, un font 
PostScript ideato per cambiare le forme dei suoi caratteri 
durante la stampa (il che lo rende anche un pezzo abbastanza 
straordinario di programmazione in linguaggio PostScript). 
Proprio come qualsiasi altro tipo di carattere PostScript, 
si compone di due elementi: uno per la visualizzazione 
a schermo, l’altro per la rasterizzazione dei caratteri per 
la stampa. In questo caso, tuttavia, i “nodi” utilizzati per 
descrivere la forma delle lettere vengono istruiti a spostarsi 
leggermente e a caso. Questo font rilasciato da FontFont 
presenta tre livelli di casualità, permettendo ai nodi di 
muoversi all’interno di un piccolo, medio e grande raggio, 
al fine di generare risultati di stampa imprevedibili nel 
contesto di una produzione sostanzialmente computerizzata 
e supportata digitalmente.

3.8 LA STAMPA E IL DIGITALE SI SPOSANO.  
ED È ESATTAMENTE QUI CHE COMINCIANO  
I VERI PROBLEMI 

Il modello commerciale della stampa periodica tradizionale 
si basa ancora sul vendere copie e sul raccogliere pubblicità. 
Il modello di distribuzione gratuita, d’altra parte, anche 
se interamente dipendente dagli inserzionisti, comporta 
anche una maggiore flessibilità nello sperimentare modelli 
di distribuzione innovativi – inclusi esperimenti su come 
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integrare un quotidiano (che diventa gratuito) nel prezzo 
di un caffè mattutino al bar, o distribuire una rivista di 
moda gratuita in un negozio di moda. Ma anche la stampa 
indipendente, nelle sue molteplici incarnazioni, non è affatto 
vicina alla morte. In circolazione ci sono moltissime, e 
diverse, tecnologie finalizzate a sostenerne la produzione, le 
vendite e la visibilità. 
Nel corso degli ultimi decenni, stampa e digitale sono 
andati avanti, prima flirtando, poi uscendo insieme, e infine 
impegnandosi formalmente. Ora stanno finalmente per 
sposarsi – ed è proprio qui che cominciano i veri problemi.



4
La fine della 
carta: esiste 
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effettivamente  
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Nel 1894 Octave Uzanne e Albert Robida dichiarano in La fin 
des livres {cfr. 1.2}: «I libri devono scomparire, o ci rovineranno. 
In tutto il mondo vengono pubblicati da ottanta a centomila 
libri ogni anno, e in un migliaio di copie ciascuno, per un 
totale di più di cento milioni di esemplari, di cui la maggior 
parte contiene solo spazzatura ed errori»¹⁵⁰. Più di un secolo 
dopo, una retorica sorprendentemente simile è utilizzata al 
fine di promuovere il libro elettronico, screditando l’“obsoleta” 
carta stampata. Ma c’è qualcosa che può veramente “uccidere” 
la pagina stampata? Se così fosse, questo qualcosa dovrebbe 
essere in grado di riprodurre in modo perfetto l’interfaccia 
intuitiva e user-friendly della stampa, “pesare” circa nella 
stessa maniera, ed essere dotato di una connessione continua 
e permanente per scaricare nuovi contenuti. In effetti, 
questa ipotetica “arma letale” potrebbe essere quasi pronta 
– ma essa sta chiaramente seguendo un percorso lento (e 
potenzialmente lungo) per affermarsi. 
Una delle promesse più alettanti dell’emergente mercato 
degli ebook riguarda la quantità di spazio che tali dispositivi 
ci consentirebbe di risparmiare {cfr. 3.4}. In sintesi, il mantra 
propagandistico suggerisce che i consumatori avranno più 
spazio per riporre più merci – in un perfetto, infinito ciclo 
di consumo. I materiali stampati, in effetti, sono tra i pochi 
oggetti di consumo che in genere non scadono o divengono 
obsoleti, nel senso che non possono essere rapidamente 
“consumati” e poi buttati via, ma stanno lì a occupare 
spazio per anni o addirittura decenni. Il magico processo 
di digitalizzazione, dunque, dovrebbe liberare tutto questo 
spazio prezioso, che sembra versare in una tragica condizione 
di scarsità nel mondo occidentale.
Ma siamo sicuri che questa supposta obsolescenza della 
carta libererà veramente i nostri scaffali di tutti i contenuti 
stampati che contengono? In realtà, se osserviamo quanto è 
successo per la musica, possiamo vedere che i dischi in vinile 
non sono stati del tutto buttati via; più di tre decenni dopo il 



lancio del compact disc, sono perlopiù lì – e occupano ancora 
spazio prezioso. In effetti, molti negozi di dischi hanno ancora 
sezioni riservate al vinile, ci sono varie riviste incentrate 
sulla “cultura del vinile”, e un numero considerevole di nuovi 
dischi è ancora (o di nuovo) stampato in edizione limitata 
in vinile (per non parlare del recente boom di produzioni 
indipendenti). Il che fa sorgere spontanea la domanda: 
la carta stampata potrebbe diventare un giorno il “vinile 
dell’editoria”?

4.1 LA CARTA ELETTRONICA,  
LA BASE DELL’EDITORIA ELETTRONICA

Non sorprendentemente, il primo ebook è stato il prodotto 
del classico spirito dei primi hacker. Durante la notte del 4 
luglio 1971, Michael Hart, allora studente presso l’University 
of Illinois a Urbana-Champaign, ha speso il suo tempo al 
mainframe per ricopiare su una macchina telescrivente il 
testo della Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti da 
una copia che gli era stata data in un negozio di alimentari. 
Ha inviato poi un’email a circa altri cento utenti Arpanet per 
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dire loro dove potevano scaricare l’etext (Hart avrebbe poi 
fondato il Progetto Gutenberg, che mira a rendere disponibili 
un milione di ebook gratuiti¹⁵¹).
Alla fine degli anni Novanta è stata annunciata una nuova 
tecnologia che si supponeva sarebbe stata in grado di 
sostituire la carta: la “carta elettronica” o “e-paper”, un 
display composto non di pixel illuminati, ma di micro-sfere 
opache caricate elettricamente (o “pixel senza luce”) per 
metà bianche e per metà nere che ruotano (assumendo il 
rispettivo colore) a seconda della polarità della carica. Questa 
tecnologia fu sviluppata per la prima volta nel corso degli 

anni Settanta da Nick Sheridon al Palo Alto Research Center 
(parc) della Xerox. La prima carta elettronica, chiamata 
Gyricon¹⁵², era costituita di sfere di polietilene fatte di plastica 
nera, caricata negativamente su un lato, e plastica bianca, 
caricata positivamente sull’altro; le sfere erano incorporate 
in un foglio di silicone trasparente, dove ciascuna era sospesa 
in una bolla d’olio che le permetteva di ruotare liberamente, 
rendendo visibile il lato nero oppure quello bianco¹⁵³.
Nel 2008, dopo anni di ebook reader mal progettati e 
ingombranti, le aziende hanno finalmente cominciato a 
tenere fede alla promessa di una tecnologia elettronica capace 
di consentire la lettura di contenuti stampati su dispositivi 
mobili. Anche se è troppo presto per dire se questa tecnologia 
trasformerà veramente il modo in cui la gente legge, ci sono 
alcuni validi motivi per ritenere che potrebbe farlo: a suo 
favore, infatti, gioca – oltre al fattore emotivo del nuovo gadget 
– l’attrazione rappresentata da tutto lo spazio che può essere 
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risparmiato, così come la possibilità di avere a disposizione, 
nel corso dei nostri spostamenti nomadi urbani, tutta la 
nostra collezione di contenuti («sempre disponibile» è un 
altro slogan chiave nella commercializzazione di ebook).
Nel 2008 e nel 2009 ciascuna delle aziende chiave del settore 
(Sony, Amazon e Barnes & Noble) ha annunciato e/o lanciato 
il proprio modello di ebook reader puntando su quelle che 
riteneva essere le caratteristiche più interessanti: una 
tastiera in miniatura, un doppio schermo per assomigliare 
a un libro aperto o una rivista¹⁵⁴, ecc. Acquistandoli, i 
consumatori si sono trovati – e si trovano ancora – a prendere 
involontariamente parte alla propaganda associata a questi 
dispositivi, come ad esempio la promessa/minaccia di portare 
l’industria dei quotidiani al fallimento. Il settore marketing 
del Kindle, il lettore di ebook di Amazon, ha già calcolato – e 
annunciato a gran voce – che la stampa e la distribuzione 
annuale del «New York Times» costa il doppio di quanto 
costerebbe mandare a ogni abbonato un Kindle gratis¹⁵⁵. 
Inoltre, se consideriamo, da un lato, i massicci programmi di 
scansione di libri attualmente in corso (Google Books su tutti), 
e, dall’altro, la potenziale disponibilità in forma elettronica 
di quasi tutto ciò che oggi viene prodotto, le prospettive per 
l’immediato futuro iniziano a sembrare davvero interessanti 
(per non dire allettanti). Ma c’è davvero qualcuno che ha 
una visione strategica del modo migliore di procedere, tale 
da preservare e, al tempo stesso, migliorare tutte le preziose 
idiosincrasie della stampa tradizionale?

4.1.1 LA VISIONE DI BEZOS:  
«KINDLE THE WORLD»

Il tentativo più serio di produrre un ebook reader 
concentrandosi sull’esperienza di lettura in sé, piuttosto 
che su un mucchio di (forse inutili) funzioni informatiche, è 
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sicuramente rappresentato dal Kindle di Amazon. Ciò è dovuto 
al fatto che il Kindle non è stato concepito da un produttore di 
hardware, ma piuttosto da un gigantesco rivenditore online di 
contenuti (ancora generalmente percepito come il bookshop 
“virtuale” leader nel mondo). In occasione del lancio stampa 
del Kindle, nel 2007, il ceo di Amazon Jeff Bezos ha affermato 
che «i libri sono l’ultimo bastione analogico» – dichiarando 
così implicitamente una guerra a tutto campo per la loro 
conversione digitale.

Commentando il lancio su «Newsweek»¹⁵⁶, il giornalista 
(nonché autore) Steven Levy ha osservato che il libro 
“analogico” «è un dispositivo di memorizzazione più 
affidabile di un disco rigido […] sfoggia un’interfaccia utente 
sensazionale […] è sempre “accesso” e non ha bisogno di 
batterie». Durante la presentazione alla stampa appena citata, 
invece, Bezos aveva affermato che «la lettura-breve è stata 
digitalizzata sin dagli inizi del web. Ma la lettura in forma 
più lunga e approfondita deve ancora esserlo», spingendosi 
a sostenere, pavoneggiandosi: «Se avete intenzione di fare 
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qualcosa come quello che stiamo facendo noi, bisogna che 
sia efficace come il libro stesso, secondo molte prospettive». 
A suo avviso, infatti, il Kindle era stato progettato proprio per 
«proiettare un’aura di librità».
Già il primo Kindle era silenzioso, leggero (appena 290 grammi) 
e solo leggermente più grande di un tascabile standard. 
L’utente poteva modificare la dimensione del carattere a 
piacimento (una manna dal cielo per i lettori più anziani). Il 
dispositivo poteva contenere un centinaio di libri, permetteva 
all’utente di effettuare ricerche all’interno del testo e – 
attraverso un wireless a banda larga mobile (una sorta di 
3G proprietario) – consentiva la navigazione in internet per 
acquistare merci virtuali. Tutte queste caratteristiche hanno 
portato Bezos prima a rivendicare il valore sociale del Kindle – 
«questo non è un dispositivo, è un servizio» – e poi a prevederne 
le potenzialità future: «Io credo che nel prossimo futuro 
saremo in grado di avere su questo dispositivo qualunque libro 
in meno di un minuto – non solo i libri che saranno stampati, 
ma anche qualunque libro sia mai stato stampato».
Nel suo articolo seminale, Levy ha citato la previsione (un po’ 
sfortunata) della scrittrice di fantascienza Annie Proulx, che 
nel 1994 dichiarava: «Nessuno si sederà a leggere un romanzo 
su un piccolo schermo che va a scatti. Mai». Bezos aveva 
compreso che la sfida per qualsiasi dispositivo di lettura si 
sarebbe giocata anche sul consentire al lettore di concentrarsi 
sulle parole e sulle idee, piuttosto che sulla sua tecnologia: «La 
caratteristica fondamentale di un libro è che esso scompare». 
Naturalmente, Bezos sosteneva che il suo Kindle raggiungesse 
questa trascendenza dal supporto fisico e ne concludeva (un 
po’ trionfante): «È davvero ambizioso cercare di prendere 
qualcosa di così altamente evoluto come il libro e migliorarlo. 
E magari anche cambiare il modo in cui la gente legge». Forse 
il Kindle lo farà davvero. Come ha scritto una volta Marshall 
McLuhan: «Tutti i nuovi media sono forme d’arte che hanno il 
potere di imporre, come la poesia, le proprie ipotesi»¹⁵⁷.
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4.1.2 RESISTERE AL PARADIGMA DELL’E-BOOK

Ci sono diverse buone ragioni per cui un numero consistente 
di lettori (e non solo quelli nostalgici e conservatori) 
continuerà a resistere al paradigma degli ebook – soprattutto 
quando si tratta di accettarli come dei sostituiti dei libri 
“reali”. Prima di tutto, ci sono le limitazioni tecniche della 
tecnologia e-paper: non solo la maggioranza degli ebook 
devono essere illuminati dall’esterno (proprio come i libri 
veri e propri), ma c’è un ritardo non indifferente nel girare 
le pagine digitali, per cui la navigazione attraverso un ebook 
non è un processo così veloce e semplice come sfogliare le 
pagine di un libro fisico. Poi, come ha notato il romanziere 
Justine Musk: come si fa a far firmare a un autore un 
ebook?¹⁵⁸ Di solito si risponde «non si può», ma va ricordato 
che nell’ottobre 2010 il presidente Obama ha utilizzato il 
touch-screen di un iPad di uno dei suoi fan per firmargli un 
autografo¹⁵⁹. Inoltre, la risoluzione tipica del display di un 
ebook reader è ancora perlopiù limitata al solo bianco e nero. 
E ovviamente, come qualunque altro dispositivo elettronico, 
gli ebook reader possono essere facilmente danneggiati da 
acqua o cadute e, per funzionare, devono essere ricaricati con 
regolarità.
Ma sussistono anche preoccupazioni più serie, almeno per 
il momento. Una di queste è che il modello di pubblicazione 
degli ebook (e degli e-magazine) istituisce un matrimonio 
forzato tra il lettore e l’editore e questi, una volta sposati (cioè 
una volta che l’e-content è stato acquistato), non possono 
più essere facilmente separati. Ad esempio, Amazon utilizza 
il proprio formato di file proprietario (.azw) per il Kindle, 
invece degli standard universali pdf e epub (il supporto pdf 
nativo è stato aggiunto come una caratteristica ulteriore solo 
nei modelli Kindle di seconda generazione, mentre si può 
leggere un contenuto epub solo convertendolo attraverso un 
programma gratuito chiamato KindleGen). Cosa succede, poi, 



quando i lettori desiderano rivendere o prestare i loro libri? 
Una cosa così semplice nel mondo reale, non lo è affatto in 
quello digitale. La Green Apple Books ha prodotto sul web 
una serie di video umorisitici¹⁶⁰ sui problemi pratici dell’uso 
del Kindle, uno dei quali raffigura i clienti alla scoperta dei 
pericoli del modello di business della cosiddetta first sale 
doctrine: i clienti non sono autorizzati a rivendere o prestare 
i contenuti che hanno acquistato, una restrizione rinforzata 
da diversi drm (Digital Rights Management), ossia sistemi 
di protezione contro la copia. È interessante notare che gli 
editori abbastanza coraggiosi da fare a meno del drm sono 
solitamente ricompensati da un incremento delle vendite: ad 
esempio O’Reilly (rinomato editore tecnico americano), che 
ha registrato un aumento del 104%¹⁶¹. 
Purtroppo, le affermazioni radicali di Richard Stallman 
sugli ebook suonano oggi un po’ meno pessimiste di quando 
sono state formulate: «Utilizzando sistemi di crittografia e 
watermarking, gli editori sperano di collegare ogni copia di 
un libro a una persona conosciuta e di impedirne a chiunque 
altro la lettura»¹⁶². Peggio ancora (nel caso qualcuno avesse 
ancora bisogno di convincersi che la profilazione dei clienti 
è una pratica ormai diffusa), ogni singolo acquisto di ebook 
o e-magazine è monitorato e registrato, proprio come per 
qualsiasi altra merce digitale su qualunque rete. Ciò che 
questo potrebbe significare è diventato dolorosamente chiaro 
nel luglio 2009. I clienti che avevano acquistato sul proprio 
Kindle i romanzi di George Orwell 1984 e La fattoria degli animali, 
un giorno hanno scoperto che i file erano semplicemente 
scomparsi dai loro dispositivi, senza lasciare tracce¹⁶³. Si è poi 
venuti a sapere che l’editore aveva riconsiderato l’opportunità 
di un’edizione elettronica e che quindi Amazon aveva 
silenziosamente localizzato e cancellato i file da ogni singolo 
Kindle – in effetti, riprendendosi il libro. Jeff Bezos ha poi 
chiesto pubblicamente scusa per l’accaduto¹⁶⁴, ma la notizia 
(e una serie notevole di commenti indignati) era già su tutta 
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la blogosfera. Cory Doctorow per esempio ha scritto: «Hanno 
restituito a tutti le loro copie e hanno promesso che non lo 
avrebbero fatto mai più – a meno che non avessero ricevuto 
un ordine del tribunale. Io ho lavorato come libraio e nessun 
libraio ha mai dovuto fare una promessa del genere alla cassa: 
“Ecco i tuoi libri. Prometto che non verrò a casa tua a portarli 
via – a meno che non riceva un ordine del tribunale”»¹⁶⁵.
E, ancora, c’è una caratteristica dei libri di carta che nessun 
ebook può riprodurre (o almeno non ancora): il loro odore. Su 
commissione degli artisti Kate Ericson e Mel Ziegler, il maestro 
profumiere Felix Buccellato ha sviluppato un profumo basato 
sulla sua personale interpretazione dell’odore dei vecchi 
libri conservati presso i National Archives di Washington 
D.C.¹⁶⁶. Invece, il designer Tobias Wong ha commercializzato 
(in un’edizione limitata di 1.000 esemplari) la sua candela 
The Times Of New York¹⁶⁷ che imita l’aroma dell’inchiostro 
nero su carta da giornale, un omaggio poetico all’illustre 
quotidiano (soprannominato la “Lady Grigia”), ma anche un 
ironico commento al possibile destino della carta stampata in 
generale. Nel 2009, gli autori della sitcom televisiva The Office¹⁶⁸ 
hanno introdotto nella serie un prodotto fittizio con il profumo 
dei vecchi libri. Facendo leva sull’idea che i lettori di ebook 
trasmettano la sensazione di aver perso qualcosa di essenziale, 
gli autori hanno orgogliosamente presentato le bombolette 
spray Smell of Bookstm¹⁶⁹, per aiutare i consumatori di ebook 
a sentirsi più a proprio agio con i loro nuovi dispositivi. Il 
prodotto è ironicamente garantito per essere «compatibile 
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con una vasta gamma di ereader e formati di ebook ed è 
compatibile al 100% con il drm». E, affrontando con la stessa 
ironia un problema più generale, «se siete stati riluttanti a 
saltare sul carro degli ebook, non siete soli…».

 4.1.3 IL PARADIGMA IPAD:  
PUBBLICARE PER L’ICUSTOMER

Leggere è andare incontro a qualcosa che sta per essere. 
(Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore)170

Ancora una volta Apple ce l’ha fatta. Il suo iPad è stato 
originariamente messo in commercio come «un prodotto 
magico e rivoluzionario», un dispositivo multifunzione 
unico nel suo genere, un computer pressoché completo in sé, 
ma esso in realtà si è rivelato come la pietra angolare della 
strategia integrata di Apple per vendere (e comprare) libri e 
riviste digitali. Chiaramente, al fine di assicurarsi il successo 
del prodotto in un mercato nuovo, Apple ha esaminato 
e pianificato preventivamente e con attenzione diversi 
fattori chiave (così come aveva fatto in precedenza per la 
combinazione iPod / iTunes):
- Un dispositivo mobile dal design spettacolare (l’iPad stesso) 
che può contenere tutti i file sufficienti a ospitare una 
collezione personale di pubblicazioni digitali.
- Una piattaforma online ufficiale per la vendita rapida, 
efficiente e organizzata (iBookstore / Edicola) di contenuti 
digitali, che assicura quindi immediatamente la 
collaborazione di tutti i principali fornitori di contenuti.
– Un software eseguito localmente per gestire i prodotti 
acquistati online (gli stessi iBooks / iMagazine), così come 
altri materiali digitali già di proprietà dell’utente.
– Il rispetto degli standard di file esistenti (pdf quando il 
layout è importante, epub per il testo reflowable) in modo che 
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il contenuto possa essere facilmente accessibile, condiviso e 
digitalizzato/fabbricato/prodotto.
– Il rendere i materiali digitalizzati “trasmissibili”: i file 
multimediali sono abbastanza piccoli da essere trasmessi via 
internet entro un ragionevole lasso di tempo (nel caso della 
stampa, questo è già possibile da diverso tempo).
– Nei modelli più recenti, una risoluzione dello schermo 
del dispositivo quasi indistinguibile da quella della carta 
stampata, eliminando così per la prima volta un’altra 
differenza fondamentale tra pixel e stampa.

Utilizzare un tablet come mezzo di lettura digitale di prodotti 
editoriali è molto più di un semplice perfezionamento 
estetico; è ciò che potenzialmente rende l’iPad il prossimo 
Sony Walkman (se non lo è già). Eppure, le caratteristiche 
di base dei tablet (un computer delle dimensioni di circa 
un foglio di carta, che consiste solo di uno schermo e di un 
qualche tipo di interfaccia – prima del touchscreen c’era lo 
stilo) non sono di per sé una novità. Nel 1989, la stessa Apple 
aveva commissionato un prototipo di tablet a una società 
denominata Smart Design. Il concept e il design di questo 
prototipo sono un buon esempio dell’estetica informatica del 
periodo: il dispositivo utilizzava una scheda di memoria a 
stato solido per la memorizzazione a lungo termine e, come 
ha ricordato di recente Tom Dair (co-fondatore e presidente 
di Smart Design), era pensato immaginando «che un giorno 
cataloghi e riviste sarebbero arrivati via mail in un formato 
compatibile con la memory card per poi essere visualizzati 
su un dispositivo del genere»¹⁷¹.  Pochi anni dopo, nel 1992, la 
catena di quotidiani Knight Ridder ha fondato un laboratorio 
di ricerca – l’Information Design Lab a Boulder, in Colorado 
– per lo studio del futuro delle news. Il giornalista e grafico 
di quotidiani Roger Fidler, che ne era a capo, riteneva che 
lo schermo tradizionale del computer, orizzontale, non era 
adatto alla lettura dei quotidiani e che quindi (a dispetto 



delle convenzioni informatiche del tempo) il “quotidiano 
tablet” dovesse presentare uno schermo verticale e 
un’interfaccia completamente nuova¹⁷². Le notizie sarebbero 
state aggiornate in tempo reale attraverso una connessione 
wireless al quotidiano host, ed eventualmente lette dalla 
voce di personaggi celebri (cosa di cui Octave Uzanne e 
Albert Robida¹⁷³ sarebbero stati orgogliosi, cfr. 1.2). Peggy Bair, 
manager delle applicazioni dell’Information Design Lab, ha 
dichiarato: «Sarà possibile adottarlo forse dieci anni prima 
che possa abbonarsi a un servizio di notizie elettroniche lo 
stesso numero di persone che attualmente lo è di notizie di 
altro tipo. Oggi il 60% dei costi dei quotidiani è da attribuire a 
produzione e consegna»¹⁷⁴.
Così, dopo quasi due decenni, abbiamo oggi l’iPad, la 
realizzazione di un concetto che incorpora diversi elementi 
della visione di Fidler. A parte le piattaforme perfettamente 
integrate (iBook, Edicola e quant’altro possa venire in futuro) 
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e la prevedibile moltitudine di cloni, si tratta del chiaro 
tentativo da parte di Apple di sviluppare una nuova categoria 
di dispositivi (il più semplice dei computer, specificamente 
progettato per l’accesso ai mezzi di comunicazione) che 
mira a soppiantarne una affermatasi precedentemente, 
ovvero il lettore di ebook. Per la prima volta, i libri e le 
riviste sono considerati come del tutto equivalenti a video e 
musica. Nel frattempo, i gesti fisici di base della lettura – un 
aspetto fondamentale dell’interfaccia dei libri e delle riviste 
stampati – sono stati messi in discussione e quindi costretti 
a “evolversi” (nel bene e nel male). Nel caso dell’iPad, i gesti 
sono tutti virtuali e astratti – non vi è alcuna reale interazione 
fisica (se si escludono le impronte digitali lasciate col grasso 
delle dita sul touch screen) – e tuttavia girare le pagine o 
ingrandire e rimpicciolire i contenuti comporta gesti molto 
vicini alla realtà. Inoltre, il fatto che il contenuto digitale 
memorizzato all’interno di un tale “magico” dispositivo sia 
progettato per essere utilizzato da una sola persona, lo rende 
più personale che mai. 
La prossima sfida non sarà quella di una più precisa 
rappresentazione digitale dei formati di stampa già 
consolidati (anzi, questo sembra ormai dato per scontato), 
ma l’integrazione di contenuti audio e video (e, in generale, 
“extra”) all’interno di questi formati tradizionali. Si stanno 
realizzando vari prototipi (per esempio della rivista lifestyle 
«VIV») in cui il layout tradizionale (immagini e colonne di 
testo) è solo uno dei modi di presentare le informazioni, 
rappresentando sempre più una sorta di tranquillo intermezzo 
in un contesto fatto da eccitanti animazioni. La forza visuale di 
questa intelligente sovrapposizione di immagini statiche e in 
movimento si mostra con evidenza nel video di presentazione 
di «VIV» per iPad¹⁷⁵: un montaggio rapido e trendy, immagini 
generate da un computer e uno spettacolare uso della 
telecamera, convergono tutti nel colpo di scena finale, una 
classica copertina (statica) di rivista¹⁷⁶.



«Sports Illustrated» (una pubblicazione di Time, Inc) sta invece 
seguendo un approccio diverso: integrando video e gallerie 
fotografiche all’interno delle “pagine” della rivista digitale 
e, contemporaneamente, dando la possibilità di accedere 
a statistiche extra che spuntano come finestre pop-up¹⁷⁷. 
La rivista sta diventando quindi un oggetto ibrido: non un 
medium completamente nuovo, ma piuttosto un medium 
“espanso”. Quello che sembra ancora indispensabile è che 
il lettore continui in qualche modo a sentire e riconoscere 
l’esperienza di lettura di una rivista, ma con una qualche 
sorpresa in più. In questo modo si formano rapidamente e 
facilmente delle nuove abitudini, che permettono l’altrettanto 
rapida accettazione dell’ibrido in questione. Basandosi 
sulla percezione diffusa che “se riviste e giornali sono stati 
disponibili così a lungo, allora funzionano bene”, i loro formati 
fungono da “archetipi” dell’ospitare-contenuti.
Ironia della sorte, è proprio questa assunzione del caro vecchio 
formato rivista come archetipo che lo rende un medium 
privilegiato per l’introduzione di tecnologie futuristiche, 
altrimenti destinate a generare sospetto o addirittura a 
incontrare una palese resistenza. Per esempio, le tecnologie 
di tracciamento oculare (realizzate grazie a una semplice 
webcam) analizzano il comportamento in lettura di un 
utente e ne integrano i dati in pubblicazioni digitali dotate di 
contenuti smart text o “testo 2.0” in grado di rispondere al fatto 
di essere “fisicamente” letti. È indicativo che la stessa Apple 
abbia già acquistato questa tecnologia da un’azienda svedese¹⁷⁸.

Prototipi del 
tablet per 
la lettura 
dei giornali 
realizzati da 
Roger Filder 
per «Knight 
Ridder», 1993.
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E così, uno scenario probabile è che i tascabili economici, i 
quotidiani e altri prodotti stampati pressoché usa e getta 
sopravvivranno a buon mercato, come file in rete auto-
replicanti (con contenuti potenziati, interattivi e connessi), 
mentre la stampa fisica, con il suo tangibile valore materiale, 
sarà progressivamente il medium utile a preservare 
fisicamente contenuti ritenuti importanti per il futuro. Il 
che naturalmente lascia aperta la questione di che cosa sia 
propriamente prezioso e per chi – o di come «tracciare una 
linea nella sabbia per definire quando il contenuto deve essere 
stampato e quando dev’essere digitalizzato» (Craig Mod, 
Books in the Age of the iPad¹⁷⁹). Ma questo scenario rappresenta 
anche la lotta tra la dimensione statica e quella dinamica, tra 
concentrazione e fascinazione, tra l’essere assorbiti in se stessi 
e l’essere bombardati da informazioni provenienti dall’esterno. 
Si tratta, in altre parole, della lotta tra schermo e stampa.

4.1.4 LA SVOLTA: CONTENUTI ELETTRONICI  
CON IL “LOOK AND FEEL” DELLA STAMPA

Quello che ha dato il via a questa nuova ondata di speranza 
è il fatto che le tecnologie stanno cominciando a sembrare e 
a essere sempre più percepite come simili alla carta. 
(Abigail J. Sellen e Richard HR Harper, The Myth of the 
Paperless Office, 2002)180

Nei primi decenni della rivoluzione di Gutenberg, la 
macchina da stampa, come McLuhan ha sottolineato 
tempo fa, ha prodotto una marea di precedenti manoscritti 
in forma stampata. In modo analogo, ci si può aspettare 
che nei primi stadi dell’editoria ipertestuale, i libri 
stampati forniranno sia la sua materia prima che gran 
parte del suo stile formale. 
(George P. Landow, Hyper/Text/Theory, 1994)181



Una svolta epocale (e alquanto inaspettata) riguardo al modo 
in cui si è pensato di rendere esperibili su schermo i contenuti 
stampati, si è verificata quando, invece di (re)inventare 
qualche nuova interfaccia (come si è fatto dal 1990 fino 
almeno ai primi anni del 2000), gli editori e gli sviluppatori di 
software hanno cominciato a rendersi conto che l’interfaccia 
originale della stampa era, dopo tutto, semplicemente la 
migliore. Fino ad allora i due mondi erano sempre stati più 
o meno separati: da un lato gli sviluppatori di contenuti 
web, tutti desiderosi di progettare la propria nuova e unica 
interfaccia (con conseguenze catastrofiche per l’usabilità); 
dall’altra i grafici, la cui diffidenza nei confronti del web e 
della sua intrinseca instabilità grafica può essere meglio 
compresa se la si considera in relazione alla propaganda 
dell’industria del software, che tentava di convincerli che i 
suoi prodotti potessero effettivamente essere utilizzati per 
automatizzare la pubblicazione print-to-web. In altri termini, 
per citare una battuta popolare tra i graphic designer: «la rete 
non è stata sviluppata da case editrici».
Poi, nel corso della seconda metà della prima decade del 2000, 
in un significativo susseguirsi di eventi, le serie di icone e 
i goffi meccanismi animati concepiti per (ri)dare vita alla 
simulazione della carta su schermo hanno cominciato a 
scomparire, e l’interfaccia del classico libro tascabile è stata 
resuscitata in tutta la sua potente e tradizionale semplicità. 
L’esempio più lampante è Wikipedia, dove ogni voce può 
essere formattata in una classica grafica da enciclopedia, 
generando un unico pdf stampabile¹⁸². C’è anche un’opzione 
avanzata che consente di assemblare, visualizzare in 
anteprima e poi stampare il contenuto di Wikipedia in un 
classico libro rilegato, inclusi indici e sommari generati 
automaticamente. Il libro risultante può essere poi acquistato 
attraverso PediaPress¹⁸³.
Questo tipo di grafica semplice e classica può anche essere 
applicato alla maggior parte delle pagine web, utilizzando 
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un bookmarklet sperimentale (e gratuito), disponibile per 
diversi browser, chiamato Readability e sviluppato da Arc90¹⁸⁴. 
Questo strumento non solo ignora tutte le pubblicità 
e i vincoli del css (ossia la formattazione della pagina 
web originale), ma di fatto rimuove dalla pagina tutti i 
contenuti tranne il testo principale e «ri-formatta il suo 
layout, le dimensioni e i margini, creando una grafica da 
“quotidiano” o da pagina di tascabile – per una più facile 
“digeribilità” del testo». Un’applicazione software simile, 
Readefine di Anirudh Sasikumar¹⁸⁵, segue un approccio più 
sofisticato, applicando una rigorosa griglia multi-colonna 
da quotidiano a pagine web, feed rss, file di testo e html (e 
preservando la funzionalità degli hyperlink). È interessante 
notare, poi, come questo avvenga anche per il look-and-feel 
generale della maggior parte dei contenuti prodotti per 
ebook reader. Traumgedanken (Pensiero sul sogno) è un libro 
di grafica sperimentale di Maria Fischer¹⁸⁶, una «raccolta 
di testi filosofici, psicologici e scientifici [sic] che fornisce 
una panoramica sulle diverse teorie oniriche» che cerca di 
combinare le caratteristiche della stampa e quelle digitali, 
portandole alle loro estreme conseguenze. Nello scrivere di 
sogni, con tutti i loro elementi apparentemente frammentati 

Traumgedanken, il libro 
di Maria Fischer, 2010.



ma in realtà interconnessi alle loro possibili interpretazioni, 
la progettista grafica si è avvicinata a una soluzione che 
può essere considerata una reale trasposizione fisica del 
collegamento ipertestuale: la Fischer ha collegato nel libro 
parole-chiave e passaggi cruciali utilizzando fili di vari 
colori, creando così un prototipo unico di testi fisicamente 
interconnessi.

4.1.5 QUOTIDIANI DENTRO E FUORI DALLO SCHERMO

I circuiti elettrici non supportano l’estensione delle 
modalità visive se non in misura di gran lunga inferiore 
alla capacità visiva della parola stampata. 
(Marshall McLuhan, Galassia Gutenberg, 196)}187 

Il quotidiano resta il formato più familiare, efficace e 
consolidato per la trasmissione di notizie. Alla fine del 1970, 
Sarah Charlesworth ha prodotto una serie di opere d’arte 
chiamata Modern History¹⁸⁸, in cui ha cancellato tutte le 
colonne di testo e i titoli delle prime pagine di vari quotidiani, 
lasciando solo i rispettivi loghi e immagini. Il risultato era 
ancora immediatamente riconoscibile come un quotidiano, 
confermando (e, volendo, anche rafforzando) il suo status 
di standard iconico per l’organizzazione grafica delle 
informazioni.
E così non è certamente un caso che i Google Labs abbiano 
rilasciato (in partnership con alcuni importanti editori di 
quotidiani, condividendo con loro gli utili derivanti dalla 
pubblicità contestuale di Google stessa) un software di notizie 
chiamato Google Fast Flip, che dà un layout da “stampa” al 
popolarissimo servizio di Google News¹⁸⁹.
Avere un giornale letteralmente fresco di stampa (o un 
qualcosa di equivalente, digitale o meno) è sempre stata 
una risorsa di grande valore, anche se non necessariamente 



  | 137

un lusso. Nel 1936, negli Stati Uniti, sono stati introdotti 
vari prototipi di “quotidiani via radio facsimile”¹⁹⁰, che 
offrivano versioni sintetiche (generalmente lunghe un paio 
di pagine) di un dato quotidiano, inviate tramite onde radio 
e stampate (su una sorta di carta “fax”) da una stampante 
speciale, integrata nell’apparecchio radiofonico in uso 
all’epoca nelle abitazioni domestiche. La tecnologia era 
sviluppata per consentire potenzialmente la distribuzione 
dei giornali nazionali a tutte le famiglie del vasto Paese, cosa 
all’epoca altrimenti impossibile con i tradizionali metodi 
di stampa e distribuzione. Benché questo medium fosse 
spacciato fin dall’inizio a causa dei suoi notevoli limiti tecnici 
(lentezza, riproduzione di bassa qualità delle immagini, 
piccole dimensioni della carta utilizzabile), la maggior parte 
dei principali quotidiani del tempo offriva un’edizione in 
facsimile, come ad esempio il «New York Times», che pubblicò 
la sua prima edizione in facsimile di quattro pagine il 16 
febbraio 1948.
È interessante notare come, nella nostra era post-digitale, 
si continui a sviluppare qualcosa di simile: Little Printer, 
per esempio, è (come il nome suggerisce) una stampante 
piccolina e attraente che può stampare, direttamente da 
smartphone e su una singola striscia di carta termica, i titoli 
provenienti da diverse fonti: dai servizi di news a quelli dei 
programmi di messaggistica personale¹⁹¹.
I quotidiani rappresentano un elemento chiave del tentativo 
da parte dell’industria di e-publishing, in rapida crescita, di 
ottenere la fiducia dei lettori nei nuovi dispositivi e nelle 
rispettive piattaforme. Nel 2009, ad esempio, al fine di farli 
familiarizzare con l’esperienza di lettura di un quotidiano a 
schermo, la Sharp ha offerto ai clienti giapponesi della sua 
televisione Aquos la possibilità di scaricare e visualizzare 
sul grande schermo le prime cinque pagine del giornale 
«Mainichi Shimbun», utilizzando il telecomando per navigare 
e ingrandire o rimpicciolire i contenuti. L’utente poteva 



anche “ascoltare” il televisore leggere ad alta voce gli articoli 
principali tramite una funzione di sintesi vocale¹⁹².
Nella direzione opposta (dal virtuale alla stampa) è ormai 
disponibile un ampio spettro di soluzioni ibride per il 
rendering di notizie e articoli online in un formato simile 
al quotidiano: per esempio, lo spartano FeedJournal¹⁹³, che 
raccoglie i flussi rss preferiti degli utenti e li presenta 
nella forma di una newsletter, o il più flessibile Page2Pub, 

sviluppato dall’Open Publishing Lab del Rochester Institute 
of Technology; o ancora The Printed Blog, che raccoglie e 
stampa i contenuti locali interessanti dei blog, e theblogpaper¹⁹⁴ 
che genera un giornale sulla base di contenuti generati e 
votati dagli stessi utenti: notizie, articoli e fotografie.
Il fascino di questi prodotti cartacei “take-away” è 
ovviamente lo stesso di quello dei quotidiani – i quali, 
paradossalmente e allo stesso tempo, stanno iniziando 
a estendere il proprio ruolo e la propria natura, offrendo 
edizioni dell’ultimo minuto (scaricabili e stampabili) 
customizzate rispetto a un fattore chiave: il momento preciso 
in cui sono state aggiornate. Tali edizioni sono destinate 

In senso orario 
dall’alto a sinistra

Un prototipo di 
Little Printer, 2012.

Un giornale 
giapponese su Aquos 
TV, 2009.

«the blogpapere», 
rivista con testi dai 
blog, 20 settembre 
2009.

Un facsimile di 
giornali via radio, da 
«Popular Science», 
maggio 1939.
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a essere lette offline, e quindi consumate a un ritmo che 
è relativamente “lento” (in contrasto con le frenetiche 
tempistiche di produzione caratteristiche di qualsiasi servizio 
di news). Tutti questi sviluppi vanno intesi nel contesto di 
una risposta a un bisogno più ampio: portare “fuori dallo 
schermo” i contenuti virtuali, online e in tempo reale, dare 
loro una qualche forma di presenza fisica, rendendoli un 
oggetto da consumare e con cui interagire nel mondo reale.

4.2 REFLOWABILITY:  
STILE MOBILE IN LETTURA E SCRITTURA

Leggere un testo su uno schermo piccolo è ormai una pratica 
socialmente accettata – soprattutto dalle giovani generazioni, 
per le quali è un semplice dato di fatto della vita quotidiana. 
Questo sviluppo ci porta a considerare un altro concetto 
fondamentale dell’editoria elettronica: la reflowability, ossia 
l’ottimizzazione della visualizzazione del testo su qualunque 
dispositivo. In altre parole, editori (e autori) sono costretti 
a cedere almeno un po’ (spesso, in 
realtà, un bel po’) di controllo sulla 
formattazione e la grafica dei loro 
contenuti. Lo scrittore e grafico Craig 
Mod, nel suo Books in the Age of the iPad 
la definisce come «contenuto amorfo» 
(formless content)¹⁹⁵.
L’epub (abbreviazione di electronic 
publication, o pubblicazione elettronica) è 
lo standard open-source per i contenuti 
reflowable, basato sugli standard per 
il web xml e css¹⁹⁶. Questi contenuti 
hanno già riscosso un notevole 
successo commerciale in Giappone, 
dove l’ubiquità dei telefoni cellulari, in Rin, l’autrice di If You, 2008.



combinazione con l’enorme numero di lavoratori e studenti 
pendolari, ha creato un mercato da dieci miliardi di yen per 
un nuovo genere letterario chiamato keitai shousetsu (romanzi 
per cellulari)¹⁹⁷. Nel 2007, cinque dei dieci titoli più venduti in 
Giappone erano romanzi keitai. Il più venduto, If You di Rin 
(uno pseudonimo), è successivamente diventato un best seller 
anche cartaceo, che ha venduto 400.000 copie. Nel frattempo, 
un altro titolo popolare, Love Sky di Mika, ha raggiunto un 
pubblico totale di venti milioni di lettori. Per inciso, questi 
giovani scrittori di solito riescono a scrivere molto più 
velocemente con i pollici su un telefono cellulare che usando 
una normale tastiera di computer¹⁹⁸.
Si tratta di un fenomeno relativamente nuovo: la perdita 
(o meglio l’instabilità) della formattazione e della grafica, 
sacrificate alle esigenze e alle specifiche dei nuovi media 
digitali. Anche la prima generazione di e-zine è stata 
progettata avendo in mente una sorta di formattazione, 
compreso l’uso creativo del set standard di caratteri ascii 
per inserire alcuni elementi grafici rudimentali (noto come 
ascii art). Il risultato è stato un prodotto visivamente meno 
anonimo e spesso dal contenuto migliore, almeno nei limiti 
consentiti da un formato tecnologicamente di basso profilo 
(se ne possono ammirare vari esempi negli electronic texts 
archives¹⁹⁹). Questo patrimonio estetico è stato ripreso da 
Fang-Yu “Frank” Lin nella sua opera From the Great Beyond²⁰⁰, 
che permette all’utente di navigare in internet utilizzando 
una «macchina da scrivere robotica personalizzata» 
che “visualizza” i contenuti delle pagine in solo testo o 
utilizzando ascii art.
La reflowability renderà la formattazione, e più in generale 
la grafica, del tutto obsolete? Comunque la si pensi, si tratta 
di un altro chiaro esempio della semplificazione forzata di 
un medium “vecchio” attraverso uno “nuovo” (e digitale). 
La perdita della grafica non è percepita come una perdita 
effettiva di contenuti, ma piuttosto come un requisito che 
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consente di rappresentare il contenuto stesso come fosse 
“nudo”, in modo che esso possa essere successivamente 
“vestito” a piacere – un tipico processo di digitalizzazione. 
In questo caso, perdere parte del contenuto, la sua grafica 
originale, significa rendere il resto del contenuto “portabile” 
e, alla fine, potenzialmente universale.

4.3 LA DISTRIBUZIONE DEI CONTENUTI,  
DAI DISCHI ALLE RETI WIRELESS

L’inizio degli anni Novanta ha visto i primi seri tentativi di 
produrre e distribuire un tipo di rivista non fisica e tuttavia 
popolare: le prime riviste in cd-rom (cfr. 2.7). L’eccitazione 
e il fascino dovuti alla novità rappresentata dalla nuova 
interfaccia visiva hanno tuttavia ben presto lasciato il posto a 
una progressiva disillusione, che aveva a che fare soprattutto 
con la lacuna più grave del medium: la sua lentezza. In una 
recensione ai principali titoli cd-rom usciti nel 1994, la rivista 
«Entertainment Weekly» così liquidava il nuovo medium: 
una «rivista [ndr. fisica] si può usare e gettare, è portatile, 
malleabile…», mentre, se fosse in cd-rom, «immaginate di 
dover aspettare cinque secondi prima di girare ogni pagina di 
“Entertainment Weekly”»²⁰¹.
Dopo sono venute le webzine, la cui crescita sarebbe stata 
parallela all’espansione costante della larghezza di banda 
di trasmissione dei dati su internet. Le prime webzine 
erano solitamente organizzate come archivio di contenuti, 
spesso strutturate seguendo un modello di pubblicazione a 
periodicità fissa dei “numeri” (digitali) simile a quello della 
stampa – ma anche sperimentando nuovi formati, quelli che 
si sono ben presto evoluti in ciò che oggi conosciamo come 
il blog.
Dopo anni di standard tecnici indefiniti (o completamente 
mancanti) per l’editoria digitale, è stata finalmente adottato 



come interfaccia reciprocamente efficace tra medium 
stampato e online il formato pdf (Portable Document 
Format). Le conseguenze del formato pdf per la stampa sono 
in qualche modo simili all’impatto dello standard mp3 per la 
musica – anche se, nel caso del pdf, tutto sta accadendo molto 
più lentamente, poiché i tempi per scansionare e convertire 
un documento stampato sono ancora molto lunghi, e ancor 
più lunghi quelli per convertire una serie di immagini 
scansionate in un documento multi-pagina strutturato come 
immagini e testo ricercabile.
L’attuale pratica mainstream di distribuire gratuitamente 
alcuni contenuti a fini promozionali è stata anticipata dalla 
produzione di moltissime riviste elettroniche gratuite 
(scaricabili o visualizzabili su una pagina web) da parte di 
una scena di grafici underground. Queste cosiddette pdf-
zine (uno degli archivi più popolari si chiama pdf mags²⁰²) 
erano create sia per fare sfoggio delle abilità creative dei 
rispettivi grafici/editori, sia per sottolineare le affinità tra i 
vari gruppi di grafici, sia, più in generale, per sperimentare 
con estetiche e contenuti troppo controversi o semplicemente 
di nessun valore commerciale per essere pubblicati su riviste 
mainstream. È importante notare che queste pubblicazioni 
non erano in alcun modo interattive: esse non sfruttavano 
le caratteristiche del supporto digitale, tranne quelle della 
duplicazione e distribuzione infinita. Com’era prevedibile, i 
creatori di queste riviste in formato pdf hanno seguito gli 
standard grafici e di produzione del supporto cartaceo, dando 
vita ad una sorta di prodotto di carta “mai nato”, lanciato 
in maniera gratuita sui canali di comunicazione online già 
traboccanti di contenuti altrettanto gratuiti.
Ma le riviste in formato pdf hanno anche le loro specifiche 
forme di mercato e di distribuzione. “Edicole online” come 
Issuu²⁰³ e Mstand²⁰⁴ utilizzano il proprio software di rendering 
dei contenuti e la propria interfaccia specifica, per dare 
accesso a un numero notevole di titoli, ma senza permettere 
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all’utente di scaricare e salvare i file visualizzati. Exact 
Editions²⁰⁵, invece, è progettata per vendere abbonamenti a 
riviste digitali, le quali di solito mettono a disposizione in 
formato digitale tutto o parte del loro catalogo di numeri 
arretrati, usandolo spesso a mo’ di bonus promozionale per 
la versione stampata. NewspaperDirect, poi, unisce print 
on demand e distribuzione di file pdf, offrendo la consegna 
personalizzata in località specifiche (come, ad esempio, 
alberghi) di un’impressionante selezione di quotidiani e 
riviste commerciali, nonché l’accesso online alle stesse 
pubblicazioni (la prima pagina è gratuita, l’intero contenuto, 
ovviamente, non lo è).
Una volta che i buoi sono usciti dal recinto (una volta che il 
contenuto è stato digitalizzato) non c’è davvero nessun modo 
per riportarli dov’erano. Una rapida occhiata alla categoria 
ebook sui siti che tracciano i file BitTorrent utilizzati sulle reti 
peer-to-peer, come The Pirate Bay²⁰⁶, è sufficiente per accorgersi 
della presenza e della scaricabilità (in pdf) degli ultimi numeri 
delle riviste più importanti. La qualità perfetta dei file (che non 
potrebbe essere raggiunta mediante la scansione delle pagine 
stampate) e la tempistica spesso istantanea e regolare dei 
messaggi di upload, sono indizi che sembrano suggerire uno 
zampino degli editori nella “fuga” dei file – presumibilmente 
nel tentativo di aumentare la fidelizzazione del lettore e la 
circolazione della rivista e quindi (si spera) i ricavi pubblicitari. 
La stessa strategia può essere utilizzata anche per lanciare 
una nuova rivista o quotidiano: per esempio, nel 2009, copie 
perfette in formato pdf dei più recenti numeri de «Il Fatto 
Quotidiano» sono state quotidianamente inviate in forma 
anonima sulle reti BitTorrent, per essere “illegalmente” 
scaricate gratis. La contraddizione di avere portali di vendita 
online spesso a pochi clic di distanza da siti web in cui lo 
stesso contenuto può essere scaricato gratuitamente è un 
fenomeno singolare, esplorato (e sfruttato) nell’opera Pirates 
of the Amazon²⁰⁷ da un gruppo di studenti laureati in media 



design presso il Piet Zwart Institute di Rotterdam (gruppo 
che per ovvi motivi ha deciso di rimanere anonimo). Essi 
hanno sviluppato un’estensione per Firefox che inserisce un 
pulsante «download 4 free» (scaricalo gratuitamente) ogni 
volta che l’utente visita Amazon, collegando molti dei prodotti 
disponibili ai corrispondenti file illegali di BitTorrent sul sito 
di Pirate Bay. Il giorno dopo l’uscita dell’estensione, l’ufficio 
legale di Amazon ha contattato i creatori, chiedendogli di 
mettere offline il loro software. Essi hanno immediatamente 
ubbidito – ma la storia aveva già generato una moltitudine di 
reazioni interessanti e acceso dibattiti su vari media in tutto il 
mondo.

Il pdf, originariamente formato proprietario di Adobe 
Systems Incorporated, è stato ufficialmente rilasciato come 
standard aperto il primo luglio 2008 e pubblicato dalla 
International Organization for Standardization come ISO 
32000-1:2008²⁰⁸. Sebbene esso venga ormai ampiamente 
accettato come standard universale per pubblicare (e leggere) 
riviste elettroniche e libri, le aziende online che desiderano 
mantenere il controllo sui contenuti tendono a utilizzare i 
propri formati proprietari (come Amazon con la piattaforma 
Kindle). Adobe stesso ha sviluppato (e poi fermato) una 

L’interfaccia di 
Amazon dopo 
l’installazione del 
plug-in per Firefox 
Pirates of the 
Amazon, 2008.
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versione di “stampa virtuale” del suo popolare formato Flash, 
chiamata FlashPaper, per convertire qualunque documento 
stampabile in un contenuto Flash pronto per l’online e 
quindi leggibile come un ebook²⁰⁹. Nel frattempo, il sito per 
la condivisione di documenti Scribd ha promosso il proprio 
formato iPaper²¹⁰. Ma ha davvero senso avere tutti questi 
formati diversi? Per un’industria paranoica (e una minoranza 
di individui) forse sì, ma per tutti gli altri probabilmente no.
Sembra che oggi l’esigenza collettiva (sia essa reale o 
costruita) consista, nel bene e nel male, nel digitalizzare tutto 
ciò che ci capita sotto gli occhi. In realtà, al di là dell’entrare in 
una dimensione “senza carta” solo per il gusto di farlo, non vi 
è effettivamente alcun valore aggiunto nello sposare questa 
filosofia (a parte l’avere riferimenti ricercabili a schermo).
Ci sono scanner appositamente ottimizzati per libri, come 
l’OpticBook 3600 della Plustek, che rendono più facile 
ottenere un’immagine piatta di un libro aperto usando «una 
sorta di “componente per l’eliminazione dell’ombra” in grado 
di correggere la distorsione e l’ombra proiettata dalla gobba 
del libro sul dorso»²¹¹. Ci sono anche diversi software che 
consentono a una fotocamera o a un telefono cellulare di 
fungere da scanner (come BookDrive²¹² e Qipit²¹³) o soluzioni 
hardware, come ad esempio il telaio di cartone chiamato 
ScanDock²¹⁴, che supporta l’utente di un iPhone nello 
scansionare fotograficamente materiali stampati.
Ma, naturalmente, la soluzione più veloce per la 
digitalizzazione dei contenuti stampati è semplicemente 
quella di pagare qualcun altro per farlo. Esistono una varietà 
di servizi online, come ad esempio 1dollarscan.com che fa 
pagare un dollaro per ogni cento pagine, e richiede al cliente 
di inviare il libro originale a mezzo posta, restituendo un file 
pdf con testo modificabile. Per accelerare il processo, il dorso 
del libro è letteralmente tagliato via, e dopo la scansione, 
ciò che rimane viene riciclato (anche se al cliente è data la 
possibilità di ricevere il libro indietro a pagamento)²¹⁵.



Anche i contenuti scritti a mano (il mezzo 
più antico per trasmettere informazioni 
utilizzando la carta) possono essere 
convertiti in testo digitale (in formato 
ascii) utilizzando una tavoletta grafica 
e strumenti di riconoscimento della 
grafia²¹⁶, oggi integrati in tutti i principali 
sistemi operativi: Windows, Mac OS X 
(Inkwell) e Linux (CellWriter). Inoltre, 
la scrittura di una persona può essere 

trasformata agevolmente in una font per non più di 9 dollari, 
utilizzando servizi online come Fontifier²¹⁷. Tutto questo porta 
ovviamente a una produzione infinita di contenuti digitali, 
rispetto ai quali sembra che ci sia un appetito altrettanto 
insaziabile. E mentre i designer sperimentano con ogni tipo 
di supporto digitale (come con le chiavette usb in edizione 
limitata pubblicate da «mimoZine»²¹⁸), le informazioni 
diventano un bene sempre più fugace e a buon mercato.
Tornando al tema dei giornali: sembra che invece di cercare 
le notizie, siano sempre più le notizie a trovarci, soprattutto 
attraverso i media online. In uno studio di Jure Leskovec, 
Lars Backstrom e Jon Kleinberg delle Università di Cornell e 
Stanford, intitolato Meme-tracking and the Dynamics of the News 
Cycle²¹⁹, si dimostra come, in un ambiente informativo sempre 
più veloce, i quotidiani online postino le notizie circa due 
ore dopo i blog – il che fa sembrare ancora più interessante il 
prototipo di edicola digitale del designer Scott Walker (Walker 
ha modificato il tipico box porta-quotidiani – molto comune 
negli Stati Uniti – per ricevere ogni mattina, direttamente 
nel suo salotto, le ultimi edizioni digitali)²²⁰. Il passo 
successivo è ovviamente quello di avere ogni informazione 
consegnata in formato digitale, disponibile sempre e ovunque. 
L’onnipresenza di internet e della rete mobile 3G (o qualunque 
altra sia la rete globale dominante del momento) dovrebbero 
quindi garantire una migliore distribuzione (veloce, più 

«mimoZine» su chiavetta 
USB, 2008.
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capillare, ancora più personalizzata) di quella delle storiche 
edicole. Questa consegna (digitale) personale e universale 
dei contenuti, precedentemente disponibili solo attraverso 
la stampa, è ciò che potrebbe finalmente convincere gli 
iperattivi consumatori occidentali ad abbandonare del tutto 
la carta, almeno per alcuni usi. E quando, prima o poi, i nostri 
occhi sovraccarichi avranno bisogno di una pausa, qualcosa 
come il software WordFlashReader²²¹ potrà offrire un qualche 
sollievo, lampeggiando in sequenza ogni parola del testo o del 
libro che stiamo leggendo sullo schermo (facendo le dovute 
pause per la punteggiatura).

4.4 PASSARE AL DIGITALE,  
LE BIBLIOTECHE CHE SVANISCONO

Oltre che dai consumatori individuali, un importante 
segmento nel mercato degli ebook è costituito dalle 
biblioteche. Le biblioteche di tutto il mondo cominciano 
a soffrire di una cronica mancanza di spazio, dovuta agli 
inevitabili limiti fisici che incontrano dopo aver accumulato 
per molti anni libri e riviste (accademiche e non). A questo 
si aggiungono i tagli ai fondi per gli acquisti, dovuti sia 
all’attuale crisi economica che a un trend più ampio 
riguardante la messa in questione del ruolo centrale delle 
biblioteche come archivi delle eredità culturali. “Passare al 
digitale”, dunque, sembra offrire alle biblioteche la possibilità 
di risolvere questi problemi, superando al contempo i loro 
limiti fisici.
Nel 1928, in Topography of Typography, El Lissitzky descrisse 
la sua grandiosa visione delle biblioteche del futuro: 
«La pagina stampata trascende lo spazio e il tempo. La 
pagina stampata, l’infinito del libro, dev’essere trasceso. 
LA ELECTRO-BIBLIOTECA»²²². Lo spazio indubbiamente 
“finito” delle biblioteche, da un lato, e l’espandersi infinito 



delle idee e dei pensieri 
conservati fra i suoi 
muri, dall’altro, hanno 
spinto gli ingegneri 
a immaginare varie 
strategie per superarne 
i limiti – nuove e 
imponenti strategie per 
conservare e recuperare 
la conoscenza. Inoltre, 
le biblioteche sono 
pensate per essere 
dinamiche, per acquisire 
continuamente nuovi 
titoli, per espandersi – il 

che ci riporta al perenne problema dello spazio.
Nei tardi anni Trenta furono sviluppate varie tecnologie 
innovative che combinavano la microfotografia, ovvero la 
riduzione fotografica delle pagine stampate, con dispositivi 
per re-ingrandire una qualunque porzione della pagina a 
seconda delle necessità. Una prima canned library (biblioteca 
in scatola)²²³ fu l’Optigraph, che mostrava le pagine su uno 
schermo illuminato e disponeva di una manovella per 
scorrere i contenuti. Il concetto alla base di questa macchina 
è sorprendentemente simile a quello della «ruota di libri», 
inventata dall’ingegnere militare italiano Agostino Ramelli 

nel lontano 1588: un 
dispositivo semplice, 
basato su un meccanismo 
a ruota lignea, che 
consentiva al lettore di 
accedere a una selezione 
di libri pesanti con un 
sforzo e un movimento 
minimi. 

Un articolo sulle 
“biblioteche 
in scatola”, 
«Inventions», 
agosto 1936.

Un lettore di 
microfilm.
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Nel suo libro del 1945 The Scholar and the Future of the Research 
Library, l’editore e inventore Fremont Rider calcolò che 
il volume dei contenuti delle biblioteche raddoppiava 
ogni sedici anni. Propose dunque di ridurlo, ricorrendo ai 
microfilm o, meglio, alla sua invenzione: Microcard. Dal 1960 
l’uso di microfilm è diventata una politica quasi universale.
Nel 1959 un supplemento del «Chicago Sunday Tribune» 
sugli sviluppi futuristici della società, dal titolo …Più vicino 
di quanto pensiamo!, prefigurava l’uso di microfilm nelle case 

private, e la proiezione del loro contenuto sui soffitti dei 
salotti; eventualmente, si affermava, «una voce elettronica 
può accompagnare il passaggio visivo»²²⁵. Pochi anni dopo, 
nel 1963, Arnold B. Barach, nel suo 1975: And the Changes to 
Come, immaginava come sarebbe stato il mondo un decennio 
più tardi, descrivendo un sistema denominato «trova 
riferimenti»: «Ogni 60 secondi, giorno e notte, in una qualche 
parte del mondo, vengono pubblicate circa 2.000 pagine 
di libri, giornali o report, e questa quantità è in costante 
e progressivo aumento. Le biblioteche saranno costrette, 
prima o poi, a usare un computer come questo per trovare i 
documenti e i riferimenti, altrimenti, infatti, sarà parecchio 
difficile tenere il passo con tutto il materiale stampato. Questa 
pionieristica installazione è disponibile presso il Center for 
Documentation and Communication Research della Western 
Reserve University»²²⁶.

La libreria casalinga del 
futuro, «Chicago Sunday 
Tribune», 1 febbraio 1959.



Il superamento dei confini fisici delle biblioteche significa 
anche portarle a coloro che ne hanno bisogno. Basata sul 
concetto di Bookmobile (una biblioteca mobile in servizio dal 
1857 in un cerchio di otto villaggi in Cumbria, Inghilterra²²⁷), 
la Internet Bookmobile²²⁸ è un esperimento realizzato da 
Brewster Kahle, il fondatore di Internet Archive. Dal 2002, 
la Bookmobile ha diffuso i testi elettronici in forma fisica 
ricorrendo al print on demand – raccogliendo un ampio 
successo di pubblico. Utilizzando una tecnologia semplice 
(computer, stampante, rilegatrice), posizionata all’interno di 
un furgone, Kahle gira attraverso gli Stati Uniti, raggiungendo 
diverse città e parcheggiando la Bookmobile fuori da scuole, 
parchi, musei e mercati ortofrutticoli.
Solo un numero limitato di biblioteche ha deciso, 
recentemente, di abbracciare un modello completamente 
digitale. La Cushing Academy di Boston, per esempio, ha speso 
500 mila dollari per «passare al digitale»²²⁹, sbarazzandosi di 
tutti i suoi libri e acquistando invece tv a schermo piatto e 
computer portatili, così come ebook reader di Amazon e Sony. 
Una quantità crescente di biblioteche pubbliche, inoltre, 
sta adottando sistemi per il prestito digitale di ebook. Nel il 
2009 il numero di “check out digitali” è cresciuto a più di un 
milione. Paradossalmente, la maggior parte dei titoli in ebook 
sono ancora trattati come se fossero libri “reali”: ciascuno 
può essere preso in prestito da un solo cliente alla volta, 
mentre le altre persone potenzialmente interessate al prestito 
sono messe in lista d’attesa. Due o tre settimane dopo essere 
stato preso in prestito, l’ebook scade dall’account del lettore 
(il software utilizzato è di solito il popolare Adobe Digital 
Editions), il che rende queste pratiche molto in linea con i 
desideri delle principali case editrici (altre, come Macmillan e 
Simon & Schuster, semplicemente non permettono che i loro 
ebook possano essere offerti nelle biblioteche pubbliche)²³⁰.
Eppure, sembra che la strada da percorrere prima che 
qualcosa possa definitivamente sostituire la carta sia ancora 
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lunga. In un esperimento alla Princeton University, cinquanta 
studenti hanno ricevuto gratis un Kindle in cambio del loro 
feedback sul dispositivo. Il giudizio comune è stato che, 
sebbene il dispositivo sia molto “portatile” e leggero per la 
quantità di contenuti che può trasportare, non può comunque 
essere paragonato alla carta quando si tratta di cose come i 
segnalibri, le evidenziazioni, i post-it, le pagine strappate, e 
altri ben consolidati strumenti utili all’apprendimento²³¹.
Le biblioteche, e in particolare la loro struttura fisica 
tradizionale (corsie di scaffali pieni di libri ordinati), si 
sono rivelate un’ispirazione per gli artisti. Stack View di Jeff 
Goldenson²³² applica il modello di Google Street View al 
mondo delle biblioteche. Goldenson manda carrelli per libri, 
equipaggiati con telecamere, attraverso i corridoi delle varie 
biblioteche, catturando fotograficamente l’esperienza di 
navigazione e quindi permettendo agli utenti di “navigare” a 
distanza fra gli scaffali.
Le biblioteche sono ancora il luogo dove la nostra memoria 
collettiva conserva le reliquie stampate della sua conoscenza 

bios [bible]  
di Robotlab, 2007.



più antica. Se i libri antichi simboleggiano il modo in cui 
conserviamo la cultura, le macchine print on demand 
simboleggiano come ora siamo in grado di produrne a 
volontà (anche se per lo più in qualità ancora abbastanza 
bassa, almeno per il momento). Questi sono i temi di 
fondo del lavoro bios [bible]²³³ del gruppo Robotlab, un robot 
industriale che scrive la Bibbia linea per linea, ad alta 
precisione calligrafica su rotoli di carta – preservando in tal 
modo (un po’ perversamente) la «perduta arte» della prima 
produzione libraria amanuense, in questo caso implementata 
utilizzando un avanzato “monaco robotico”. Ma per produrre 
un output classico così prezioso, persino una macchina 
necessita di una notevole quantità di tempo: ben sette mesi 
per produrre una sola copia completa.

4.5 LA STAMPA DIVENTA UN OGGETTO  
IN EDIZIONE LIMITATA

Se gli ebook continueranno a diffondersi sempre di più, 
soppiantando gradualmente la stampa tradizionale, allora i 
libri stampati potrebbero finire per diventare oggetti rari – e 
quindi preziosi. I libri d’arte e le “edizioni limitate” incarnano 
già da tempo questo paradigma del valore-attraverso-

la scarsità nell’editoria. Tali 
prodotti editoriali enfatizzano 
deliberatamente la “fisicità” di 
ogni singolo oggetto stampato, 
introducendovi un qualche 
elemento impossibile da 
riprodurre meccanicamente 
e rendendo ogni copia in un 
certo senso unica (quindi, 
potenzialmente, un oggetto 
da collezione). Si tratta di una 

I vari 
elemento che 
compongono il 
numero 5.7 di 
«Visionaire», 
2010.



  | 153

strategia ampiamente applicata sia nei circuiti alternativi, 
sia nel mondo degli artisti più quotati che in quello dei ricchi 
collezionisti.
Una delle più sontuose (o kitsch, a seconda del gusto) 
edizioni di lusso prodotta nell’era dei media elettronici è 

stata un libro sul famoso scultore italiano Antonio Canova, 
commissionato nel 2009 dall’allora primo ministro italiano 
Silvio Berlusconi, rilegato con una copertina di 25 kg di 
marmo bianco di Carrara. Il libro, un omaggio concepito per 
la riunione dei leader del G8 in Italia, è stato valutato 460 
mila dollari - tanto che il suo destinatario, il primo ministro 
canadese, è stato costretto a donarlo a un museo, poiché 
superava il limite fissato dalla legge federale per i regali 
ricevuti dai membri del Parlamento²³⁴.

thehumanprinter 
di Louise Naunton 
Morgan, 2008.



In modo simile, e ovviamente dando per scontato che il 
denaro non sia un problema, la spettacolare rivista di moda 
«Visionaire» produce ogni nuovo numero utilizzando un 
formato completamente diverso, adattato a ciò che i suoi 
contenuti richiedono: dalle tecniche innovative di taglio, 
piegatura e rilegatura delle pagine a diversi tipi e forme di 
carta, fino a un’edizione “elettrica” che include una galleria di 
365 opere d’arte – una per ogni giorno dell’anno, a partire dal 
momento in cui la “rivista” viene collegata alla rete elettrica. 
Una singola copia di «Visionaire» costa in media 250 dollari²³⁵. 
Chiaramente, il suo valore  risiede non solo nel prodotto 
finito, ma anche nei costi di “ricerca e sviluppo” del processo 
di produzione.
Il designer/illustratore Louise Naunton Morgan ha elaborato 
un concetto in qualche modo simile in una serie di opere 
d’arte ispirate alla stampa: thehumanprinter²³⁶. Come 
contromisura alla proliferazione degli artefatti prodotti a 
macchina che ci circondano nel quotidiano, Morgan crea 
dipinti originali realizzati a mano (si potrebbe dire stampati 
a mano) basati su pattern di mezzitoni di colore generati 
utilizzando un computer.
Tali sforzi per espandere (visibilmente e tangibilmente) 
le possibilità avanzate del medium stampato dimostrano 
chiaramente che, oltre che per conservare la “quintessenza” 
del web (cfr. 1.9), la stampa può ancora essere utilizzata per 
creare qualcosa che nessun altro mezzo può fare – un oggetto 
prezioso, qualcosa da preservare, di cui fidarsi istintivamente 
(perché possiamo tenerlo nelle nostre mani), e da godere 
senza fretta, piuttosto che da consumare rapidamente. Il 
che ci riporta al concetto di scarsità: se la stampa finisce 
per essere emarginata da una schiacciante abbondanza di 
contenuti elettronici, allora essa sembra poter mantenere 
ancora un qualche ruolo specifico nella forma di (sempre più 
preziosi) oggetti in edizione limitata.
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4.5.1 STRATEGIE INTERMEDIE:  
UTILIZZARE I MEDIA DIGITALI  
PER LA VENDITA DELLA STAMPA

Uno dei problemi principali, ancora irrisolto, per gli scrittori 
è come trovare una strategia di produzione e distribuzione 
digitale che non li escluda dal business. L’autore di 
fantascienza Cory Doctorow è anche un imprenditore 
letterario indipendente – un maestro nello sviluppare e 
mostrare agli altri strategie originali (e di successo) che 
combinano la distribuzione gratuita di copie digitali con le 
vendite dei libri stampati. La sua recente raccolta di racconti 
With a Little Help (composta in gran parte da materiale già 
pubblicato in varie riviste) è stata prodotta sperimentalmente 
(e indipendentemente da editori tradizionali) in una varietà 
di formati, a prezzi che variano da 0 a 10.000 dollari. Il 
libro è disponibile gratuitamente in ebook: in puro testo, 
html, pdf (formattato per una stampa a due colonne in 
orientamento verticale) ed epub. Inoltre, è fornito anche 
come audiolibro (sempre gratuitamente), 
letto da attori professionisti e con una 
nuova introduzione e postfazione come 
“materiale supplementare”. (Scaricandolo, 
era possibile effettuare donazioni, anche se 
queste non erano attivamente sollecitate.) 
Ancora, è disponibile in edizione tascabile 
in print on demand (per 16 dollari 
attraverso Lulu.com) e in quella premium 
(in copertina rigida, per 250 dollari, in 
tiratura limitata di 250 copie), progettata e 
prodotta da artigiani del libro che lavorano 
a stretto contatto con Doctorow stesso 
(dotata di una copertina in stile fumetto 
in rilievo, una scheda di memoria sd 
contenente il testo completo in versione 

La copertina del libro di Cory 
Doctorow With a Little Help, 
2010.



ebook e l’audiolibro, e risguardi unici creati utilizzando 
appunti o note). Spendendo la cifra massima (di 10.000 dollari) 
era infine possibile commissionare una nuova storia – che 
è stata immediatamente acquistata da Mark Shuttleworth, 
il sudafricano milionario che gestisce il progetto Ubuntu di 
Linux. Doctorow ha anche offerto, all’interno dell’edizione 
print on demand, dello spazio pubblicitario («una mezza 
pagina, o 500 pixel quadrati, o cinque righe di testo») dalla 
durata temporale limitata («in incrementi mensili»), scaduta 
la quale gli annunci venivano rimossi dai download e dai 
modelli di stampa. Infine, in un partenariato pubblico-privato, 
ha istituito un programma di donazione: i bibliotecari, gli 
insegnanti e, in generale, tutti coloro che lavorano in un 
istituzione pubblica, sono stati incoraggiati a richiedere copie 
gratuite e i lettori «fautori del pubblico» ad acquistare una 
copia da destinare loro²³⁷.
Questa strategia sperimentale multi-livello si è rivelata essere 
economicamente redditizia, aprendo la strada ad altri autori 
interessati a scoprire nuove strategie editoriali di vendita. 
Doctorow non è ovviamente il solo a farsi promotore di questa 
nuova (e un po’ pericolosa), frontiera di possibilità ibride 
stampa/digitale. Un altro autore di successo, Paulo Coelho, 
ha incoraggiato attivamente la libera condivisione dei suoi 
libri (tra cui L’alchimista e La strega di Portobello) attraverso il 
sito The Pirate Bay, caricando lui stesso i file e discutendo 
l’esperimento sul suo blog Pirate Coelho. Il risultato è stato un 
notevole incremento delle vendite, con L’alchimista salito al 
sesto posto nella lista dei best seller del «New York Times»²³⁸. 
Appena poche ore dopo il suo debutto ufficiale, e quasi in 
contemporanea con l’esperimento di Doctorow, il romanzo 
best seller (un milione di copie vendute il primo giorno) di 
Dan Brown Il simbolo perduto è stato inviato come file pdf 
ad alta qualità sulle reti peer-to peer. Con un picco di più di 
1.000 seeders (persone che condividono l’intero file) – una 
quantità insolitamente elevata per un ebook – il libro è stato 
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scaricato decine di migliaia di volte²³⁹. Le edizioni digitali, 
ormai inevitabili, e la loro diffusa duplicazione (da cui risulta, 
in ogni caso, in un aumento di lettori), sono quindi già usate 
come mezzo per innescare le vendite dei libri stampati, e 
questa strategia si sta rivelando molto efficace, soprattutto 
per gli scrittori affermati.

4.6 POST-DIGITAL PRINT

Nel suo recente libro Remix, Lawrence Lessig ha così definito 
il ruolo contemporaneo del testo: «Il testo è il latino di oggi. È 
attraverso il testo che noi élite comunichiamo (guardate a voi 
stessi, voi che state leggendo questo libro). Le masse, invece, 
ricavano la maggior parte delle informazioni attraverso 
altre forme di media: tv, cinema, musica, video musicali. 
Queste forme di “scrittura” sono il “volgare” di oggi»²⁴⁰. Non 
solo il testo e la stampa sono storicamente e intimamente 
connessi, ma un testo, una volta stampato (in un qualsiasi 
modo), acquisisce un’aura che lo rende finalmente “reale” e 
permanente nel tempo (scripta manent, come usavano dire i 
Romani) – e questo accade a dispetto del fatto che, nell’era 
digitale, tutto ciò che è al di là dell’ambiente digitale stesso 
cominci a essere percepito come obsoleto o inutile, in 
particolare dalle giovani generazioni.
Un meraviglioso esempio di questo rapporto tra testo 
e stampa (e dell’“autorità” della parola stampata) è 
Wordperhect²⁴¹, creato da Tomoko Takahashi: una parodia 
di un elaboratore di testi, con un’interfaccia idiosincratica 
disegnata a mano, un set di strumenti funzionanti ma 
stranamente alterati, e template di pagina come «scontrino» 
e «carta argentata di un pacchetto di sigarette» che 
“umanizzano” in qualche modo il software. Questa riduzione 
della distanza tra strumento digitale e realtà fisica è anche 
uno dei temi del video Noteboek di Evelien Lohbeck²⁴², in cui 
un notebook tradizionale di carta si “apre” fino a diventare un 



portatile, ossia un notebook (compresi i suoi vari dispositivi 
periferici, quali stampante e scanner). Lohbeck, in maniera 
giocosa e surreale, sovrappone vari oggetti, che risultano 
essere dei meta-medium (note scritte a mano, interfacce 
software, hardware digitale), per ottenere uno splendido 
(eppure incredibilmente semplice) effetto concettuale di 
digitale-dentro-il-fisico-e-viceversa.
La nostra istintiva “fiducia” nelle informazioni stampate 
(comprese quelle elettroniche una volta stampate) è stata 
nuovamente messa alla prova da Tim Devin, nel 2006, nel suo 
Email Flyer Project²⁴³. Devin ha stampato il messaggio finale di 
uno scambio di email immaginarie tra una donna di nome 
Sue e   il suo ormai ex fidanzato Jay, e l’ha distribuito come 
un volantino sui parabrezza delle auto in sei diverse città 
degli Stati Uniti; ben presto ha ricevuto dozzine di risposte 
da persone che lo avevano trovato. Fare semplicemente 
spamming del messaggio in forma elettronica avrebbe di 
sicuro prodotto una reazione molto diversa. Su un altro livello, 
il lavoro di Devin riguarda anche l’incontro accidentale di 
una narrazione e il credere che sia vera perché è filtrata (un 
singolo messaggio), stampata, e trovata su un parabrezza 
solitario dove la carta di solito è appoggiata in forma anonima.

Email Flyer Project  
di Tim Dewin, 2006.
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Infine, il Fluid Interfaces Group del mit Media Lab sta 
effettuando esperimenti con un diverso tipo di e-paper: 
Marcelo Coelho e Pattie Maes, in collaborazione con 
Joanna Berzowska e Lyndl Hall, stanno creando quello che 
chiamano «Pulp-Based Computing»²⁴⁴. Si tratta di «integrare, 
durante il processo di fabbricazione della carta, inchiostri 
elettricamente attivi e fibre», creando sensori e attuatori che 
si comportano, sembrano e percepiscono come la carta.
Con tutta evidenza, la stampa tradizionale è sempre più 
messa in discussione, ma si tratta davvero della diretta 
conseguenza del continuo sviluppo delle tecnologie digitali? 
Oppure la rivoluzione digitale ha semplicemente messo in 
evidenza una vulnerabilità connaturata alla carta stampata? 
Qualunque sia la risposta, il futuro del modello tradizionale 
di stampa/editoria (l’atto di applicazione dell’inchiostro alla 
cellulosa, in modo massiccio e in uno spazio limitato e fisso, 
come opposto all’atto del commutare lo stato temporaneo 
di alcuni dispositivi di memorizzazione magnetica, magari 
stando dall’altra parte del mondo) sembra più incerto che mai.

4.7 STAMPA E ONLINE: AMICI O NEMICI?  
DIFFERENZE E SIMILITUDINI CONCETTUALI  
TRA STAMPA E BLOG

Al momento ci sono centinaia di migliaia di persone 
che scrivono e pubblicano nella blogosfera. Dalle prime 
piattaforme di blogging come LiveJournal (fondata nel 
marzo del 1999 da Brad Fitzpatrick) a sistemi più recenti di 
gestione dei contenuti (come Wordpress, attualmente fra i 
più popolari), il blog ha imposto una svolta radicale al modo 
in cui l’informazione viene prodotta e consumata online, 
potenziando le possibilità della scrittura individuale e, 
contemporaneamente, facendo ritrovare i lettori di fronte 
a un notevole aumento della quantità di informazioni 



potenzialmente interessanti (così come di quelle di nessun 
interesse). È probabile che la piattaforma blog abbia già 
passato il suo picco massimo, almeno come candidata 
a soppiantare le piattaforme tradizionali di notizie e 
informazioni, le quali sembrano che stiano riprendendosi 
spazio (digitale). Solo il tempo ci dirà come andrà a finire.
Un blog (web log) è di solito definito come un sito web 
aggiornato regolarmente, nella maggior parte dei casi 
prodotto da una sola persona, e di solito riflette il punto 
di vista di questa persona su uno o più argomenti definiti. 
Questo modello può essere fatto risalire al mondo pre-
internet delle zine, più specificamente alle perzines o zine 
personali. Gareth Branwyn, nel suo libro del 1997 Jamming 
the Media, offre la seguente definizione: «Le personal zine 
(perzines) esibiscono spudoratamente i loro creatori. Esse 
descrivono con dovizia di particolari la vita dei loro editori 
attraverso storie intime, aneddoti, fumetti, foto e pezzi su di 
loro scritti da altri. Una perzine è come una lettera elaborata 
da un amico (che vi capita di non conoscere)»²⁴⁵. Le perzines 
sono rimaste un segmento marginale nel mondo delle zine, 
con poche eccezioni come l’iconica e autobiograficamente 
intitolata «Dishwasher» di Pete Jordan²⁴⁶, che richiamava 
e teneva insieme una consistente comunità di “lavatori 
di piatti” degli Stati Uniti – i quali, per suo tramite, 
condividevano consigli e suggerimenti sul loro lavoro, 
altrimenti ben poco eccitante. La fama di «Dishwasher» si 
diffuse presto ben oltre questa cerchia di lavoratori e alla fine 
culminò in un libro sulla vita del suo autore.

Alcune importanti differenze e similitudini tra blog e stampa 
(periodica):

Produzione
– I blog hanno bassi costi di produzione e possono essere letti 
gratuitamente. Di solito hanno un redattore (che è lo scrittore 
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o uno degli autori del blog) o un numero molto limitato di 
editori. La distribuzione è gratuita (tramite hosting internet) 
e i costi di distribuzione sono direttamente proporzionali alla 
popolarità del blog. I contenuti pubblicati possono sempre 
essere modificati o corretti in seguito.
– La stampa ha costi di produzione elevati, di solito deve 
essere pagata per poter essere letta (un’eccezione è quella 
dei quotidiani gratuiti o altre pubblicazioni il cui modello 
di business dipende interamente dalla pubblicità, invece 
che dalle vendite). Richiede di solito redattori professionisti 
e spesso collaboratori. La distribuzione è pagata dalla casa 
editrice. Il contenuto una volta stampato non può essere 
modificato.

Accesso
– La disponibilità dei blog dipende dall’accesso a internet e 
dalla disponibilità di energia elettrica. I blog sono ricercabili.
- La stampa è sempre disponibile, ma non ricercabile.

Estetica
– I blog, come molti altri contenuti per lo schermo, sono letti 
per lo più su supporti retro-illuminati. Di solito aspirano 
ad avere un tono di ispirata spontaneità. L’aspetto grafico 
dei contenuti pubblicati può essere del tutto (e quasi 
istantaneamente) modificato in ogni momento successivo 
alla pubblicazione. I blog coinvolgono solo il senso della 
vista (forse in qualche misura anche l’udito, a partire dai 
clic del mouse) e sono di solito costituiti da testi brevi e, 
eventualmente, dai commenti dei lettori.
– La stampa è illuminata dall’esterno. Solitamente essa aspira 
a mostrare un tono più riflessivo e meno spontaneo. Il suo 
contenuto è fissato per sempre nella grafica originale. La 
stampa coinvolge vista, tatto, olfatto e udito, e i testi stampati 
sono in genere più lunghi di quelli pubblicati online.



Funzionalità
– I blog sono pubblicati secondo un modello di produzione “in 
tempo reale”, più o meno istantaneamente, non appena sono 
scritti. Di solito non sono pubblicati secondo un calendario 
fisso, ma ogni volta che capita di aggiornarli; quando vengono 
aggiornati attivamente e frequentemente la loro reputazione 
tende ad aumentare. I blog di solito non sono fatti per essere 
stampati. Si può rapidamente e facilmente scoprire chi ha 
fatto riferimento online a un dato blog.
– La stampa non è mai una produzione in “tempo reale” 
– la natura stessa del processo di stampa richiede almeno 
un periodo minimo di produzione. La stampa di solito si 
riferisce a eventi che hanno avuto luogo all’interno di un 
certo intervallo di tempo prima della pubblicazione. Di solito 
è pubblicata secondo un calendario (che eventualmente può 
anche essere flessibile). Se necessario, una pubblicazione 
stampata può essere teoricamente convertita in un formato 
blog. Scoprire dove un testo è stato citato in un’altra 
pubblicazione stampata può essere molto oneroso in termini 
di tempo (se non impossibile).

Come accennato in precedenza, la carta coinvolge la maggior 
parte dei nostri sensi, soprattutto la vista, il tatto e l’olfatto. 
Quando giriamo le pagine, il tatto ci dice qualcosa sul tipo 
di informazioni che stiamo leggendo: i libri di testo o le 
fotocopie ci restituiscono sensazioni tattili “ruvide”, le riviste 
o i libri illustrati le “sentiamo” lisce. L’odore della carta 
può dirci l’età delle informazioni: sa d’inchiostro per i testi 
stampati di recente, sa di muffa o di polvere per quelli più 
anziani. Anche il colore delle pagine ci dà un’indicazione della 
loro età: la carta ingiallita è visibilmente vecchia (anche se 
questo processo degenerativo può richiedere diversi decenni). 
I media elettronici, invece, sono percepiti esclusivamente 
attraverso il senso della vista. Solo la particolare tecnologia 
impiegata può aiutarci a intuire l’età e anche, in una 
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certa misura, la natura delle informazioni: per esempio, 
la risoluzione e la profondità di colore (cioè il numero di 
colori impiegati) delle immagini digitali, o più in generale 
l’influenza delle limitazioni tecnologiche sulla grafica.
Un’altra considerazione essenziale riguarda la misura con 
la quale possiamo usare la nostra memoria fotografica per 
recuperare le informazioni. La memoria fotografica della 
carta stampata è semplice e statica: possiamo ricordare 
il layout di una pagina specifica in una rivista, così come 
lo spazio fisico (ad esempio un particolare scaffale) dove 
l’abbiamo riposta – e si possono creare connessioni fra questi 
e altri ricordi dello stesso periodo.
Ma la memoria fotografica non funziona bene con uno 
schermo, che è dinamico, e quindi in uno stato di costante 
cambiamento. Ancora più importante è il fatto che lo 
schermo rimane nello stesso spazio fisico – solo i suoi 
contenuti cambiano. Quando tentiamo di ricordare dove 
abbiamo visto un qualche contenuto particolare a schermo, 
possiamo fare riferimento al suo indirizzo web url o a un 
collegamento ipertestuale che ci ha portati lì; ma se non 
abbiamo in qualche modo salvato questa informazione, non 
c’è molto che possiamo fare per aiutarci a ricordarla.
Un’altra considerazione importante ha a che fare con 
l’illuminazione. Nella maggior parte dei media elettronici, 
lo schermo è retroilluminato. Marshall McLuhan ha 
ragionato (piuttosto appropriatamente, durante un’intervista 
televisiva) sul fatto che questa particolare caratteristica 
induce nello spettatore una reverenza quasi mistica, molto 
simile a quella delle vetrate delle chiese medievali. Inoltre, 
lo schermo retroilluminato brilla direttamente sulla retina, 
stressando decisamente il senso della vista. La carta, invece, è 
illuminata indirettamente dalla luce naturale dell’ambiente 
ed è quindi molto meno faticosa per la vista stessa.
Tornando al tema del blog, spiccano alcuni casi particolari 
e tra questi la storia di «Boing Boing» è davvero unica. 



Originariamente «Boing Boing» era una fanzine stampata, 
fondata da Mark Frauenfelder e dalla sua fidanzata Carla 
Sinclair nel 1988. La zine aveva un buon successo negli Stati 
Uniti e all’estero, ma durante i primi anni Novanta subì un 
duro colpo a causa del fallimento dei grandi distributori di 
zine indipendenti, e alla fine interruppe le sue pubblicazioni 
in forma stampata. Nel frattempo Frauenfelder era stato 
assunto come editore associato della rivista «Wired»: fu 
dunque con la rivista fin dai suoi albori, partecipando 
attivamente alla realizzazione della sua prima presenza 
online, chiamata «Hot Wired».
Nel 1995 ha ripreso le redini di «Boing Boing» in una 
nuova incarnazione, stavolta online, sperimentando in 
maniera pionieristica molte delle caratteristiche di quello 
che sarebbe stato presto conosciuto come il blogging. 
«Boing Boing» online è stata molto popolare, arrivando ad 
essere classificata tra i 2.500 siti più visitati al mondo²⁴⁷. 
Successivamente, la carriera di Frauenfelder lo ha ricondotto 
di nuovo alla stampa, con la fondazione di «Make», una 
rivista cartacea focalizzata su progetti diy (fai-da-te) e diwo 
(fai-con-gli-altri), come costruirsi strumenti e macchine 
e modificare l’hardware elettronico – un ottimo esempio 
di come una pubblicazione stampata possa diventare 
una risorsa importante per una comunità attiva online. 
Oggi Frauenfelder continua a essere un collaboratore e 
un redattore di «Boing Boing» e sembra prosperare in 
questa continua dualità tra stampa e pixel che si evolve 
costantemente con le possibilità tecnologiche dell’editoria.
Ma il rapporto tra blogger e tecnologie di stampa non è 
sempre così armonico. La regina dei blog d’arte, Régine 
Debatty (direttrice di we-make-money-not-art.com), pur 
dichiarandosi un’accorata e appassionata fan della stampa, 
ammette anche di sentirsi intimidita dall’immutabilità 
del medium. Debatty è la blogger/redattrice indipendente 
archetipica, che guida la linea editoriale della sua 
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piattaforma di fama internazionale (gestendola con un 
alto grado di integrità professionale e artistica, nonché un 
originale stile personale). I suoi popolari (e ottimamente 
scritti) post giornalieri sono la parte più visibile di un 
processo complesso che coinvolge una vasta rete personale e 
integra vecchi e nuovi media²⁴⁸.
Con ogni probabilità, la natura stessa del blog ha determinato 
un’evoluzione forzata, fondamentale e storica del processo 
di pubblicazione (e anche di quello di scrittura): queste 
sono diventate attività dinamiche, modellate da un dialogo 
interattivo permanente  tra autori, editori e lettori – sia 
direttamente (attraverso i commenti dei lettori) che 
indirettamente (tramite email private). Ma, come succede 
con ogni evoluzione, mentre qualcosa viene guadagnato, 
qualcos’altro viene perso: la calligrafia, gli scarabocchi, 
gli appunti veloci, i segni oscuri o puramente decorativi, i 
quali contribuiscono a decifrare l’“umore” di ciò che è stato 
scritto su carta. Abbiamo guadagnato, invece, l’accuratezza 
e l’eterogeneità, grazie ai dizionari software online (o 
offline). Occorre prendere in considerazione anche un altro 
cambiamento radicale: fare editoria su carta, rispetto alla 
pubblicazione online, è un “gesto” forte, che crea il senso di 
uno spazio intimo (e definitivamente fisico) tra lo scrittore e 
il lettore.

Régine Debatty, 
editor del blog  
we-make-money-
not-art.com.



4.8 CHI È PIÙ RISPETTOSO DELL’AMBIENTE:  
LA STAMPA O IL DIGITALE?

Le preoccupazioni ambientaliste sono sempre state un 
problema rilevante, almeno per i più coscienziosi tra gli 
individui e le organizzazioni che operano all’interno del 
mondo digitale. Nei primi anni Novanta, quando la posta 
elettronica ha iniziato a essere utilizzata su vasta scala 
innanzitutto per la comunicazione personale, nelle email 
sono stati spesso usati slogan come ad esempio: «Nessun 
albero è stato abbattuto per trasmettere questo messaggio». 
Allo stesso modo, le prime e-zine dichiaravano regolarmente 
«nessun albero è stato abbattuto per la creazione di questa 
rivista», e ci sono ancora un sacco di pagine web che 
affermano (in maniera al dire il vero piuttosto mistificatoria), 
che «nessun elettrone è stato danneggiato per visualizzare 
questa pagina». La casa editrice O’Reilly attualmente utilizza 
lo slogan «salva un albero, passa al digitale» per spingere i 
clienti a comprare edizioni digitali, mentre Press Display, un 
negozio online di e-magazine, proclama a caratteri cubitali: 
«Non è necessario riciclare».
Ma la tecnologia digitale sta davvero aiutando gli editori a 
ridurre il loro impatto nelle emissioni di CO2? A quanto pare 
la maggiore quantità di contenuti stampabili genera in realtà 
più pagine da stampare (il che forse era anche prevedibile). 
Paul Smith, un ricercatore di laboratorio della Xerox, ha 
affermato che «i nostri studi dimostrano che il 45 per cento 
di tutto ciò che si stampa in ufficio è per un “uso singolo”, 
come la lettura di una email». Smith fa parte di un team 
progettuale che sta sviluppando una tecnologia di stampa 
sperimentale: una carta auto-cancellante e riutilizzabile che 
cambia selettivamente colore quando assorbe determinate 
lunghezze d’onda della luce e poi gradualmente assume di 
nuovo il colore bianco. Nella sua versione attuale, la carta 
auto-cancellante dopo circa 16-24 ore può essere riutilizzata 
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più e più volte. La tecnologia, che dovrebbe essere disponibile 
fra qualche anno, dovrebbe ridurre la quantità di energia 
necessaria per stampare una singola pagina da oltre 200 kJ a 
solo 1 kJ. Questa carta speciale dovrebbe costare come la carta 
comune²⁴⁹.
L’artista Nathalie Jeremijenko ha voluto stigmatizzare l’uso 
sconsiderato di carta in ufficio: la sua opera d’arte Stump²⁵⁰ è 
un software virus per le code di stampa che conta il numero di 
pagine utilizzate dalla stampante. Quando è stato consumato 
l’equivalente di un intero albero, il software automaticamente 
stampa una «sezione di albero». Raccogliendo queste 
stampe e sovrapponendole in un crescente “tronco” si crea 
una rappresentazione tangibile della quantità di foresta 
consumata dalla stampante e dal suo utente.
Un’espressione anglosassone gergale per “stampare” è 
“da online ad alberi morti” – una sorta di generalizzazione 
grossolana, dal momento che l’impatto ambientale dello 
“stare online” è tutt’altro che trascurabile, come vedremo più 
avanti in questa sezione. Ad ogni modo, nel dicembre 2010 
l’organizzazione non governativa internazionale wwf (World 
Wide Fund for Nature) ha lanciato un nuovo formato di file 
denominato wwf – quasi identico al popolare formato pdf a 
eccezione di un particolare: il file non può essere stampato. 
Inteso come atto simbolico di resistenza allo spreco di 
stampa, il formato è perfettamente leggibile a schermo e si 
integra con tutti i più diffusi sistemi operativi²⁵¹.
Ci sono anche modi più sottili per affrontare il problema, 
come l’open-source Ecofont²⁵² che inserisce piccole lacune nei 
caratteri, risparmiando una notevole quantità di toner senza 
compromettere la capacità di lettura. Pencil Printer²⁵³, invece, 
è un design concettuale di Hoyoung Lee, Seunghwa Jeong 
e Jin-young Yoon e consiste in una stampante che utilizza 
le comuni matite per stampare documenti che possono poi 
essere corretti (o anche completamente cancellati e quindi 
riciclati) con una normale gomma da cancellare. E ci sono 



anche prodotti stampati che incorporano materiali organici, 
come Herb Seed di Recycled Ideas, biglietti di auguri di “carta 
piantabile”, pieni di semi di piante²⁵⁴, o i biglietti da visita fatti 
di foglie tagliate al laser di Inhabitat²⁵⁵.
Nonostante tutte queste pratiche e i concetti che ne stanno 
alla base, non è del tutto chiaro se i media digitali riescano 
in realtà a produrre meno CO2 che la stampa. Ad esempio, 
chiunque sostenga l’uso di “relazioni compilate con modulo 
elettronico” per sostituire quelle stampate, dovrebbe 
includere nel calcolo del CO2 non solo la quantità di carta 
risparmiata, ma anche la quantità di elettricità necessaria 
per mantenere i server permanentemente online: «Jonathan 
Koomey del Lawrence Berkeley National Laboratory in 
California ha calcolato che i centri dati che guidano internet 
consumano già l’un per cento della capacità elettrica globale, 
e che il loro consumo sta crescendo del diciassette per 
cento ogni anno»²⁵⁶. Chiaramente, più tempo spendiamo 
guardando qualsiasi informazione (e più complessa è 
l’informazione), maggiore risulta il risparmio di carta e 
stampa. Barney Cox, scrivendo sulla rivista «Eye», è andato 
anche oltre, proponendo un movimento di Slow Information 
(riecheggiando lo Slow Food), che di sicuro sarebbe apprezzato 
dai nostri occhi oltre che dal nostro pianeta²⁵⁷.

4.9 LA CARTA È CARNE. LO SCHERMO È METALLO

La dualità (che sia mutualmente esclusiva o complementare) 
tra carta e schermo può essere sintetizzata in una metafora 
cyberpunk: la carta è carne, lo schermo è metallo. Ciò con 
cui abbiamo a che fare in questo caso è un medium di 
transizione, con caratteristiche ibride in costante mutamento. 
Carta e pixel si completano a vicenda, anche se si trovano 
a competere tra loro. Hanno bisogno l’una dell’altro per 
sopravvivere, anche se entrambi possono avere buone ragioni 
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per “sentirsi superiori”. I media digitali si basano sulla lunga 
esperienza della stampa nei settori della grafica e della 
gestione dei contenuti. E la stampa ha molto da guadagnare 
dall’atomizzazione dei contenuti nei media digitali, con le sue 
infinite possibilità di indicizzazione e ricerca. La carne e il 
metallo dovranno quindi fondersi come in un film cyberpunk, 
generando nuovi modelli che si spera siano utili per la 
realizzazione e la diffusione di una quantità senza precedenti 
di informazioni e cultura.
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Tutte le forme di conoscenza hanno raggiunto stabilità 
e durevolezza, non perché la carta fosse più durevole del 
papiro, ma semplicemente perché ce n’erano molte copie.  
(James Gleick, The Information: A History, a Theory, a 
Flood, 2011)258

Internet (non diversamente dagli esseri umani) è 
particolarmente affezionata al contesto storico in cui vive 
e molto meno a ciò che è successo prima della sua nascita. 
Online si possono facilmente trovare notizie, documenti, 
informazioni storiche e altri artefatti culturali prodotti a 
partire dalla metà degli anni Novanta, ma più si va indietro 
nel tempo rispetto a questa data, meno informazioni si 
trovano. Il senso della storia sul web è un po’ come il flusso 
di un fiume: guarda sempre avanti, verso qualche estuario 
promesso, e non ricorda come e quando le sue acque hanno 
avuto origine – figuriamoci andando ancora più indietro nel 
tempo. E così, anche se i tardi anni Novanta e gli anni Duemila 
sono ben descritti online, prima di essi c’è un reale vuoto 
storico, che diventa ancora più evidente se si vogliono cercare 
argomenti meno popolari rispetto ai più “classici”.
I “giganti dell’online” (Google, Amazon, Microsoft, e così via) 
sono ovviamente ben consapevoli di questo gap culturale. 
Hanno anche dovuto rendersi conto che, per stabilire 
definitivamente la reputazione di internet come mezzo 
universale e affidabile, i media tradizionali avrebbero dovuto 
essere incorporati all’interno di strutture online, il che 
significa permettere alle persone di accedere a ciò che hanno 
sempre ritenuto più affidabile: i materiali stampati. Ma la 
digitalizzazione di grandi quantità di materiali stampati è un 
compito immane, per assolvere il quale sono attualmente in 
corso degli sforzi enormi. Questa, forse, è davvero la fase finale 
del passaggio dalla stampa al formato digitale, oppure, in 
realtà, dovremmo porci la domanda: tale processo può essere 
propriamente descritto come “archiviazione”?



5.1 I “GIGANTI DELL’ONLINE” E IL LORO APPROCCIO 
ALL’ARCHIVIAZIONE DEL MATERIALE STAMPATO

Questi due elementi concettuali (da un lato la polarizzazione 
cronologica del web, e dall’altro l’“archiviazione” online di 
contenuti stampati precedentemente non disponibili, che 
li rende indicizzabili e ricercabili) hanno ispirato i suddetti 
“giganti dell’online” a considerare il patrimonio di conoscenze 
stampate come una risorsa potenzialmente preziosa, una 
risorsa che potrebbe essere trasformata – da un altro (ancora) 
inesplorato territorio online – in un’ulteriore fonte di reddito 
e in una nuova quota di mercato.
Amazon, per esempio, ha usato l’archiviazione online per 
incrementare ed espandere il suo core business: la vendita 
di libri. Lo ha fatto chiedendo agli editori di “consegnare” 
il contenuto dei loro libri in formato digitale, in modo che 
Amazon a sua volta potesse consentire ai potenziali clienti di 
effettuare ricerche all’interno del testo. Questa caratteristica 
«Look Inside», introdotta nel 2003, ha già dato prova di 
essere una killer application per la commercializzazione e 
la vendita di libri. Ovviamente, essa viene anche utilizzata 
ampiamente da ricercatori e studiosi di tutto il mondo. 
La funzione permette ai potenziali clienti di effettuare 
ricerche all’interno di tutto il testo di un libro, generando 
risultati (mostrati attraverso un’interfaccia simile a quella 
dei risultati di Google) che comprendono i dettagli su 
dove esattamente si trovi il termine all’interno del libro: 
il numero di pagina e la parte di testo immediatamente 
precedente e successiva (in altre parole, il suo contesto). 
L’accesso al testo è attentamente limitato: non è mai fornita 
una sezione lontana dal termine cercato, ma si consente al 
cliente di “campionare” quel poco che gli basta per avere 
un’idea più precisa del suo contenuto. Alla fine, questo 
metodo risulta essere ancora più “illuminante” (e in una 
certa maniera affascinante) rispetto al semplice sfogliare 
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il libro in una libreria, accrescendo quindi il desiderio di 
acquistarne una copia.
Un tale modello pubblicitario di “aspettativa estremizzata” 
opera sul confine molto sottile che si colloca tra il dare 
ai clienti l’illusione di accedere gratuitamente all’intero 
contenuto e l’indurli ad acquistare effettivamente il libro. 
Si tratta di un concetto chiave nella transizione dal testo 
stampato alla sua forma digitale, soprattutto rispetto 
alla percezione comune di quanto questa transizione sia 
davvero auspicabile. Come ha scritto Bert Looper, direttore 
dell’Historisch Centrum Overijssel: «Il contenitore fisico 
diventa secondario rispetto ai servizi esclusivi che vi sono 
contenuti. […] Libri e riviste sugli scaffali delle biblioteche 
stanno perdendo terreno rispetto all’accesso ai servizi via 
Internet»²⁵⁹. Mentre Amazon è occupata a estrarre contenuti 
“accattivanti” dai libri che desidera vendere, altri “giganti 
dell’online” sono più concentrati nel raccogliere grandi 
quantità di contenuti preziosi e “nuovi” al fine di attrarre 
gli utenti (e farli sistematicamente ritornare facendogliene 
trovare ancora). In un modo molto simile a come l’industria 
manifatturiera è alimentata dalla necessità infinita di 
creare continuamente nuovi prodotti o nuove versioni di 
prodotti esistenti, le piattaforme online sono impegnate in 
una competizione senza fine per conquistare nuove quote 
di mercato, al fine di attrarre più inserzionisti e vendere più 
spazi pubblicitari.
L’esempio supremo di questo paradigma è ovviamente 
Google, con i suoi annunci pubblicitari presenti in ogni 
pagina che ospiti i risultati di una ricerca. La sua strategia è 
quella di integrare all’interno dei propri prodotti contenuti 
precedentemente stampati, come nel caso di Google Books e 
Google News. Entrambe queste iniziative sono state realizzate 
attraverso ingenti investimenti, calcolati per dominare 
i loro rispettivi mercati a partire dallo stesso momento 
in cui venivano lanciate (come accade quasi sempre con 



qualunque servizio di Google). Dopo quattro anni di lavoro 
(la maggior parte dei libri viene scansionata utilizzando 
dispositivi specializzati a una velocità di 1.000 pagine all’ora), 
con un investimento iniziale di cinque milioni di dollari e 
in collaborazione con non meno di 20.000 partner editoriali 
(tra cui molte delle principali biblioteche), Google Books 
aveva annunciato che entro il 2010 avrebbe digitalizzato 
dieci milioni di libri, rendendone disponibile un milione 
in versione completa. Da allora, Google ha continuato ad 
annunciare e sviluppare nuove iniziative e partnership, come 
l’archiviazione digitale di un altro milione di libri di pubblico 
dominio conservati nelle biblioteche nazionali italiane di 
Roma e Firenze.
Nel 2008 Google ha inoltre acquistato da una società canadese, 
la PaperofRecord.com²⁶⁰, venti milioni di pagine digitalizzate 
dai quotidiani storici. E, come se non bastasse, sta anche 
cercando di ottenere il controllo dei diritti di libri conosciuti 
come “opere orfane”, ovvero quelle abbandonate dai loro 
autori ed editori (se tali titoli sono ancora sotto diritto 
d’autore, i detentori dello stesso sono sconosciuti o non si 
riesce a trovarli). Ma, quando un libro presente in Google 
Books è ancora protetto dal diritto d’autore, l’impressione 
(indotta dalla copertina e dai dati bibliografici) di accedere 

Una mano umane femminile 
nel probabile atto di girare 
delle pagine, scansionata 
accidentalmente in un file di 
Google Books, 2008.
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a un “archivio” si rivela ben presto piuttosto illusoria: non 
appena l’utente tenta di leggere oltre, la maggior parte del 
contenuto risulta essere indisponibile («non mostrato in 
questa anteprima»). Tuttavia, questi progetti probabilmente 
finiranno per rafforzare l’impressione generale che 
Google sia una “forza del bene”, impegnata nel preservare 
risorse preziose per il bene dell’umanità (come ha fatto 
precedentemente col recupero e l’archiviazione completa 
degli storici newsgroup Usenet). E, naturalmente, operare 
nel campo dell’editoria stampata porta a Google ancora più 
prestigio e autorevolezza culturale, come mai ne ha avuti 
prima, consolidando ulteriormente la sua posizione di “banca 
dati universale” e   di punto di riferimento primario. Alla fine, 
questa raccolta centralizzata delle notizie e della cultura 
prodotte da diverse generazioni sarà ricercabile attraverso 
l’interfaccia proprietaria di Google. I contenuti globalmente 
rilevanti saranno venduti su scala globale (attraverso la 
pubblicità), ma gestiti e controllati a livello centrale.
Non siamo ancora abituati a fare ricerche all’interno di un 
numero così enorme ed eterogeneo di contenuti ai quali 
fino ad ora avevamo accesso attraverso un medium molto 
diverso. Quale sarà, per esempio, il page ranking delle notizie 
archiviate? Come saranno classificate internamente le 
notizie, gli articoli e i capitoli, in relazione alla prima o 
ultima occorrenza in risposta a una specifica ricerca? Non ci 
sono link in entrata o in uscita in questo tipo di materiale, 
solo politiche e metodi interni (e riservati) di Google. E così 
ancora una volta la decisione sarà di Google, in base alla sua 
convenienza aziendale, alla sua strategia, e (ma lo si può solo 
sperare) alla sua vision.
Come ha dichiarato molto chiaramente Nikesh Arora 
(presidente delle Global Sales Operations and Business 
Development di Google): l’obiettivo dei fondatori di Google 
è quello di «creare una biblioteca universale»²⁶¹. Marin Šarić 
(uno dei migliori ingegneri di Google e fin dall’inizio nel 



progetto Google Books, che alla fine ha lasciato l’azienda dopo 
quasi cinque anni di lavoro) ha rivelato che Google pensa 
che la «cultura mondiale» includa circa 150 milioni di libri 
(l’obiettivo finale di massa critica di libri scansionati) e che 
entro il 2030 ogni testo scritto sarà online²⁶². Ma piuttosto 
che la realizzazione del sogno di una sorta di “Biblioteca di 
Alessandria” contemporanea, questo obiettivo sembra più 
un’opportunità di business senza precedenti, con la pubblicità 
visualizzata ogni volta che qualcuno legge un libro scelto dalla 
vasta libreria online, nell’ormai classico stile Google: benevolo 
e paterno.
L’approccio di Google solleva due preoccupazioni abbastanza 
gravi. Prima di tutto l’accesso a questa quantità di cultura 
globale è controllato e regolato da Google, un’azienda 
multinazionale privata, anziché da un ente internazionale 
no-profit come l’unesco (che, per inciso, gestisce il proprio 
progetto World Digital Library, con un numero relativamente 
piccolo di gemme editoriali digitalizzate²⁶³). In secondo 
luogo, Google tende a concentrarsi sull’acquisizione dei 
generi culturali più “universali” (cioè popolari), trascurando 
interi settori cruciali di produzioni stampate meno popolari. 
L’acquisizione e la digitalizzazione di una quantità di 
contenuti senza precedenti, condotte con tutta la velocità e 
l’efficienza di una grande azienda, sono destinate a diventare 
l’ennesima “gallina dalle uova d’oro” per la vendita di 
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pubblicità contestuali, e naturalmente un’altra tentazione 
infinita per la nostra curiosità intellettuale.
Consideriamo il progetto concorrente: la Texts Collection di 
Internet Archive che nel 2014 ha raggiunto la cifra di circa sei 
milioni di libri²⁶⁴ digitalizzati in trentatré centri di scansione 
sparsi in quattro continenti. Il progetto è stato inizialmente 
finanziato con una sovvenzione di un milione di dollari dalla 
Microsoft. Ma a un certo punto la Microsoft si è tirata fuori, 
lasciando all’Internet Archive tutta l’attrezzatura di scansione 
e i file di pubblico dominio. Rapidamente gli utenti della rete 
hanno iniziato a scaricare i libri di pubblico dominio da Google 
Books e a caricarli nella collezione di testi di Internet Archive.
Una società denominata recaptcha ha sviluppato un 
altro metodo per supportare gli sforzi di Internet Archive, 
in particolare per la correzione di bozze: una variante 
diffusa del sistema captcha. Captcha, infatti, è un sistema 
del tipo challenge/response ossia che consente ai server 
internet di distinguere un utente umano da un software 
bot (un programma automatico, generalmente progettato 
per generare spam), chiedendo all’utente di digitare 
correttamente una parola visualizzata (e visivamente distorta 
per imbrogliare i bot). Recaptcha utilizza un sistema 
simile, ma aggiunge una seconda parola, una che non è 
stata definitivamente riconosciuta dal software ocr (il tipo 
di software che si utilizza per il riconoscimento ottico dei 
caratteri) impiegato per digitalizzare i libri per l’Internet 
Archive. Quando tre utenti umani hanno identificato una 
parola nello stesso modo, essa è ufficialmente “riconosciuta” e 
inserita nel testo²⁶⁵.
Così l’Internet Archive si basa non solo sul finanziamento 
pubblico e privato, ma anche sul sostegno di iniziative 
individuali o collettive. Significativamente, nel maggio del 
2007, lo Stato della California ha ufficialmente riconosciuto 
l’Internet Archive come una biblioteca, permettendogli di 
beneficiare potenzialmente di finanziamenti statali e federali: 



per la prima volta una biblioteca è stata definita non come 
un edificio fisico, che serve un pubblico geograficamente 
limitato, ma come uno spazio digitale astratto che serve una 
comunità enorme in tutto il mondo²⁶⁶.
Ma oltre a mirare “meramente” alla digitalizzazione 
di qualsiasi libro mai pubblicato, l’Internet Archive sta 
costruendo anche (contrariamente a Google) un archivio 
fisico per la conservazione a lungo termine dei libri stampati 
originali, la «versione autentica e originale, che può essere 
utilizzata come riferimento in futuro»²⁶⁷. Il piano e la strategia, 
pubblicati in dettaglio online, consistono nel conservare 
una copia di ogni libro e di ogni altro medium acquisito, 
affinché alla fine l’archivio possa potenzialmente includere 
una versione fisica e digitale di ogni opera mai pubblicata. 
I libri, in particolare, devono essere catalogati, inscatolati e 
immagazzinati in container modificati per mantenere gli 
ambienti a 10-15 gradi Celsius e l’umidità relativa al 30%²⁶⁸.
L’Internet Archive ha inoltre istituito un altro progetto 
chiamato The Open Library, che mira a creare un database 
online di ogni libro mai pubblicato (con dati bibliografici, 
riassunti e indici, tutti inseriti dagli utenti) – una sorta di 
versione open-source di WorldCat, il database mondiale 
che integra i cataloghi di oltre 72.000 biblioteche, per un 
totale di 300 milioni di record. Il pezzo finale del puzzle di 
Internet Archive è la Open Content Alliance, uno sforzo 
di collaborazione fra istituzioni e aziende il cui obiettivo 
dichiarato è quello di «costruire un archivio digitalizzato 
permanente e pubblico di testi e materiale multimediale 
multilingue».
Il fondatore di Internet Archive, Brewster Kahle ha descritto 
la sua visione come segue:
«La maggior parte della società attribuisce importanza 
alla conservazione delle opere della sua cultura e del suo 
patrimonio. Senza tali opere, la civiltà non ha memoria e 
meccanismi per imparare sia dai suoi successi che dai suoi 
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fallimenti. La nostra cultura produce sempre più artefatti 
in formato digitale. La missione dell’Archive è di aiutare a 
preservare questi artefatti e creare una biblioteca internet per 
i ricercatori, gli storici e gli studiosi».
Su una scala più piccola e più mirata, varie iniziative 
indipendenti sembrano seguire un approccio simile. Ad 
esempio, la biblioteca della University of Pennsylvania 
(sponsorizzata da Kirtas Technologies, un’azienda di scanner 
e di digitalizzazione), sta scansionando i suoi 200.000 titoli 
di pubblico dominio, vendendone copie attraverso un 
servizio di print on demand. Anche la Emory University 
sta digitalizzando e caricando titoli di pubblico dominio (a 
cominciare da quelli selezionati dai bibliotecari), in modo che 
i ricercatori possano accedere ai testi online gratis – oppure 
ordinare una versione print on demand i cui ricavi sono 
utilizzati per coprire i costi del programma²⁶⁹. 
Inoltre, ci sono diverse iniziative, peer-to-peer e indipendenti, 
progettate per condividere collettivamente scansioni di alta 
qualità di libri, come la popolare Gigapedia.com (recentemente 
rinominata Library.nu), che ospitava circa 420.000 libri in una 
forma ricercabile e liberamente scaricabile (è stata chiusa 
nel 2010)²⁷⁰. E persino il Sacro Graal dei testi teorici e filosofici 
– la galassia di pubblicazioni accademiche e libri prodotti 
nel xix secolo – è in corso di digitalizzazione in un processo 
apparentemente collettivo, di volta in volta pubblicato sul 
sovversivo sito AAAAARG.ORG²⁷¹. All’estremità opposta di 
quest’ampio spettro, troviamo archivi digitali venduti come 
“prodotto”, come il The Playboy Cover to Cover Hard Drive che 
raccoglie tutte le 650 edizioni della rivista «Playboy» fino al 
2010: cinquantasei anni, 100.000 pagine, tutto su un singolo 
hard disk progettato su misura, per 299.95 dollari²⁷².

Tutte queste iniziative producono immagini scansionate 
leggibili delle pagine di libri o riviste, nonché testo ricercabile 
e generato da ocr, e ad entrambi è possibile accedere 



tramite formati come pdf, così come tramite una semplice 
visualizzazione online. Ma resta una domanda: possiamo 
davvero definire come “archiviazione” almeno uno degli 
esempi che abbiamo citato? In termini puramente tecnici, 
probabilmente sì. D’altra parte, dobbiamo anche prendere in 
considerazione la natura intrinsecamente instabile dei dati 
digitali: non ci sono ancora tecnologie per la conservazione 
a lungo termine (o anche a medio termine) dei dati digitali, 
che riescano a garantirne, in condizioni ottimali, l’integrità 
foss’anche per un minimo di cinquant’anni. E le condizioni 
di conservazione sono spesso tutt’altro che ideali; i dati 
possono facilmente essere danneggiati per una lunga serie di 
ragioni. Il supporto potrebbe danneggiarsi (smagnetizzarsi, 
de-laminarsi, graffiarsi, rompersi, ecc.) o essere esposto a 
fattori ambientali (sole, caldo, interferenze elettromagnetiche, 
umidità, batteri, fumo, ecc.), o l’hardware o il software 
necessario per leggere, decodificare o decomprimere i dati 
potrebbero non essere più disponibili per un qualunque 
motivo. Allo stesso modo, i dati potrebbero diventare 
inaccessibili (anche se non effettivamente persi) se qualche 
nodo essenziale della rete andasse offline, o se una delle 
diverse tecnologie della rete non funzionasse correttamente e 
non venisse più manutenuta.
Al contempo, le copie stampate e durevoli si possono ancora 
trovare nelle biblioteche di tutto il mondo, dove nulla che sia 

La confezione e l’hard disk 
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meno grave di una catastrofe o di un qualche incidente fisico 
può eliminarle. La più antica copia stampata di un libro (il 
Sūtra del Diamante) è stata stampata più di 1.100 anni fa (con 
blocchi di legno), nell’868; i primi testi scritti conosciuti 
(conservati su tavolette d’argilla) risalgono a diverse migliaia 
di anni fa. 
Un raro caso di un nuovo medium sviluppato 
specificatamente per l’archiviazione dei dati a lunghissimo 
termine è il Rosetta Disk: «Ispirato dalla storica Stele di 
Rosetta, il Rosetta Disk è pensato per essere “un archivio 
durevole delle lingue umane” [ … ]. Realizzato in lega di nichel 
(con un’aspettativa di vita di 2.000 anni), il supporto fisico è 
di poco più di sette centimetri e mezzo di diametro, e micro-
inciso con oltre 13.000 pagine di documentazione su oltre 
1.500 lingue»²⁷³.
D’altro canto, la memoria collettiva della società 
contemporanea è estremamente vulnerabile, conservata su 
dischi rigidi magnetici con una densità di memorizzazione 
sempre crescente (ora si arriva ad oltre 200 gigabit per 
pollice quadrato). L’unica strategia efficace (a breve termine) 
è quella di mantenere più copie di backup in diversi luoghi 
fisici – qualcosa che solo grandi aziende come Google possono 
permettersi di fare su scala industriale²⁷⁴. Anche se una copia 
digitale può essere cancellata in un attimo, moltiplicando 
l’accesso ai documenti digitalizzati 
attraverso la distribuzione di copie 
multiple (memorizzate su computer 
diversi e in luoghi diversi) si può cercare 
di contribuire alla loro conservazione 
nella nostra memoria collettiva. Vista 
dalla prospettiva di tali (purtroppo 
molto realistici) scenari apocalittici, la 
digitalizzazione di contenuti stampati 
non dovrebbe essere considerata come 
un vero e proprio (in qualunque senso) Il Rosetta Disk, 2009.



metodo di “archiviazione”, ma semplicemente come una 
modalità per “accedere” ai contenuti (“accesso” è di per sé 
una parola d’ordine superlativo, e, naturalmente, la grande 
emozione che deriva dall’essere messi in grado di accedere 
in modalità remota a importanti contenuti stampati è la 
più grande motivazione che sostiene questi enormi sforzi di 
“archiviazione”).
A parte tutte le buone intenzioni, però, ci farebbe bene 
ricordare la visione espressa dal celebre autore argentino 
e bibliotecario Jorge Luis Borges, indiscusso maestro della 
letteratura, nel suo intramontabile racconto La biblioteca 
di Babele²⁷⁵. Questa biblioteca immaginaria è in realtà un 
universo completo (e abitato): un apparentemente infinito 
dedalo di stanze esagonali a incastro, tutte piene di scaffali. 
Il narratore racconta: «come tutti gli uomini della Biblioteca, 
ho viaggiato nella mia giovinezza, ho vagato in cerca di un 
libro, forse il catalogo dei cataloghi». L’universo bibliotecario 
descritto da Borges illustra l’utopia di un indice finito di 
tutta la conoscenza umana, come una bussola, o un catalogo, 
di tutto ciò che sia mai stato scritto e pubblicato. Esso ci 
ricorda anche l’ampiezza spiraliforme del linguaggio in 
tutte le sue infinite variazioni. L’utopia di una biblioteca di 
biblioteche è, infatti, simile in modo inquietante alla visione 
utopica diffusa dai già citati “giganti dell’online”. Dunque: 
è realizzabile (o anche solo desiderabile) l’organizzazione 
definitiva del complesso delle conoscenze umane (nella sua 
forma più tradizionale ed estesa: la parola stampata) in una 
forma ordinata, ricercabile e indicizzabile? Nel racconto di 
Borges, questo desiderio risulta alla fine essere ingestibile, 
richiedendo uno sforzo che si estende all’infinito: appunto, 
una biblioteca di Babele. Poiché include ogni singolo libro 
concepibile (data una quantità finita di lettere, il numero di 
libri di lunghezza finita non è infinito), la biblioteca contiene 
teoricamente la soluzione a ogni questione immaginabile 
– l’unico problema è che non c’è modo di trovarla, cosa 
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che rende l’intera biblioteca di fatto inutile: «la certezza 
che qualche mensola in qualche esagono contenesse libri 
preziosi e che questi libri preziosi fossero inaccessibili, parve 
quasi intollerabile»²⁷⁶. Una frustrazione con cui, forse, nella 
nostra “era dell’informazione”, possiamo in qualche modo 
identificarci.

5.2 CONSERVARE LE RIVISTE INDIPENDENTI,  
UN’IMPRESA CONTROVERSA

Il desiderio di resuscitare testi stampati che sono andati 
perduti o dimenticati è vecchio quanto la stessa tecnologia di 
stampa. Come ha sottolineato una volta Marshall McLuhan: 
«In realtà i primi due secoli della stampa a caratteri mobili 
furono caratterizzati più dal desiderio di vedere libri antichi 
e medievali che dal bisogno di leggerne e scriverne di nuovi. 
Sino al 1700 erano antichi o medievali oltre il 50% dei libri 
stampati»²⁷⁷.

La carta è sempre stata percepita come un’estensione 
stabile della memoria fisiologica, usando un gergo 
informatico, “indipendente dalla piattaforma” sebbene 
fisicamente limitata. Facendo seguito ai grandi sforzi 
delle biblioteche per conservare libri e riviste usando la 
tecnologia dei microfilm (a partire dalla metà del xx secolo), 
assistiamo oggi a innumerevoli iniziative (personali) per la 
conservazione di libri e riviste fuori catalogo o altrimenti 
rari, attraverso l’uso di scanner da casa, software per ocr e 
lo standard pdf. La “risurrezione” di materiali del passato 
difficili da trovare o dimenticati, nasce da un diffuso bisogno 
di ricostruire, riassemblare, anche in qualche modo rivivere 
il gesto della pubblicazione originale: un bisogno che va 
ovviamente molto più in profondità del mero entusiasmo 
legato all’opportunità di sfruttare le potenzialità delle nuove 



tecnologie. Tuttavia, gli strumenti e i metodi utilizzati in 
questo processo sono significativi di per sé.
Una delle più celebrate “risurrezioni” di stampa underground 
è stata quella di «Radical Software». Tutti gli undici numeri di 
questa rivista (originariamente stampati negli anni Settanta) 
sono stati scansionati, convertiti tramite ocr, riassemblati 
in formato pdf, e resi disponibili gratuitamente online; 
una risorsa significativa per i ricercatori e gli studiosi della 
cultura dei media di tutto il mondo. L’intero processo è stato 
finanziato dalla Fondazione Langlois – che ha concentrato 
i suoi sforzi su questa particolare rivista in quanto ritenuta 
probabilmente la prima rivista d’arte e media mai pubblicata. 
Diverse altre riviste, in particolare quelle più vecchie, sono 
state oggetto di simili “risurrezioni” online. Ad esempio, tutti 
i numeri di «L = A = N = G = U = A = G = E», una delle riviste più 
importanti per la poesia sperimentale, pubblicata negli Stati 
Uniti negli anni Settanta, sono ora disponibili online in forma 
di immagini digitalizzate e file pdf (nessuno dei quali però ha 
il testo ricercabile)²⁷⁸.
Un approccio diverso è stato scelto per «Photostatic 
Retrograde», una zine pubblicata dal 1983 al 1998 che si era 
focalizzata sulla fotocopia (xerografia) come fonte di uno 
specifico linguaggio visuale. Ogni singolo numero, a partire 
da quelli di pubblicazione più recente, è stato convertito in un 
file pdf (ricercabile) e reso disponibile gratuitamente online²⁷⁹. 
Quando il layout originale (sia sotto forma di file digitali 
che di materiali analogici) non era più disponibile, veniva 
ricostruito da zero. In questo caso, l’atto di archiviazione e 
conservazione ha richiesto una ri-creazione completa delle 
lastre originali (questa volta in una forma esclusivamente 
digitale) – producendo quindi una copia che era diventata 
paradossalmente “migliore” dell’originale (o almeno 
tecnicamente superiore).
L’archiviazione tradizionale può essere definita come la 
conservazione della memoria storica di materiali originali, 
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in una condizione che, relativamente alle sue circostanze 
storiche, deve essere il più accurata possibile. E così potrebbe 
avere ragione Jeff Rothenberg, esperto di conservazione 
dei dati digitali per la Rand Corporation, quando predice 
che in futuro i libri non saranno più considerati come 
oggi, ma piuttosto come «oggetti d’arte»²⁸⁰. I piccoli editori 
tendono a considerare il web come una sorta di libreria 
globale nella quale (spesso disperatamente) sperano di 
attirare nuovi clienti. Ma il bene più prezioso di questi 
editori è spesso nascosto nella loro storia, ossia nei loro libri 
migliori e di maggior successo. Probabilmente il loro tempo 
e i loro sforzi per una presenza online sarebbero meglio 
spesi, se invece che produrre blog vani e generici, o forum 
inutilizzati, rendessero nuovamente disponibili e consultabili 
online i loro tesori del passato (o, almeno, i riferimenti 
comprensivi e precisi a questi vecchi e irreperibili testi: 
riferimenti bibliografici, immagini delle copertine, 
indici e sommari, ecc.). Oltre ad aumentare la propria 
visibilità (e quindi attirare nuovi clienti), un tale lavoro di 
archiviazione permetterebbe a questi editori di sostenere e 
preservare il proprio contesto culturale – la “scena”, in cui 
precedentemente hanno giocato un ruolo così importante, 
descrivendola e definendola.

La copertina del 
numero 5 di «Radical 
Software», primavera 
1972.

La copertina del primo 
numero di «Photostatic 
Retrograde», agosto 
1983.



5.3 ARCHIVI DISTRIBUITI,  
IL MODELLO DI ARCHIVIO PEER-TO-PEER

Spesso gli unici luoghi dove si possono ancora trovare libri 
e riviste fuori catalogo di piccoli editori sono le collezioni 
private: piccole cornucopie di conoscenze specialistiche e, 
chiaramente, parte essenziale della storia dei loro rispettivi 
ambienti culturali. Eppure tali raccolte sono per lo più 
indisponibili online, semplicemente perché non esiste 
ancora una piattaforma adeguata a facilitarne il processo di 
“archiviazione” (o, più precisamente, d’“accesso”).
Di solito, all’interno di ogni movimento o sottocultura 
artistica, musicale o letteraria, c’è un ristretto numero di 
individui (facilmente identificabili: giornalisti, storici, 
collezionisti, fan maniacali) o piccole istituzioni che 
hanno speso anni ad assemblare collezioni impressionanti, 
successivamente abbandonate a prendere polvere in una o in 
poche stanze. Sebbene si tratti di un’eredità (singolarmente) 
conservata, essa rimane invisibile al resto della scena e 
naturalmente del mondo. Tale contenuto, tuttavia, potrebbe 
essere condiviso da un qualche editore, il che non solo 
renderebbe il contenuto una risorsa comune pubblicamente 
disponibile, ma contribuirebbe ad accrescere a sua volta, e 
in modo significativo, la presenza online di quell’editore, e 
ad attribuirgli un posto nella storia di quella specifica scena. 
I collezionisti, in tal modo, oltre a conservare fisicamente 
il materiale, potrebbero anche contribuire ad aumentarne 
la visibilità pubblica, condividendolo online tanto quanto è 
tecnicamente possibile e giuridicamente consentito.
Oggi, usando tecnologie di scansione open-source e fai-da-te 
(diy), sviluppate negli ultimi anni da una piccola comunità 
sparsa di inventori, hobbisti e programmatori open-
source²⁸¹, è relativamente facile scansionare rapidamente 
libri interi, estrarre (ocr) il loro testo, e renderlo disponibile 
online (Google ovviamente utilizza questa tecnologia 
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in versione industriale per il suo programma Google 
Books). È interessante notare che questa comunità applica 
costantemente una metodologia open-source per l’intero 
processo tecnico – condividendo non solo il software, ma 
anche dettagliate istruzioni per la costruzione di macchinari, 
nonché una metodologia generale. Si tratta di un punto 
di svolta sul piano tecnologico, dal momento che queste 
macchine, una volta realizzate e distribuite, accelerano 
notevolmente il processo di digitalizzazione di intere serie di 
libri o raccolte complete di riviste indipendenti.
Gli archivi e i database risultanti, che coprono una vasta 
gamma di argomenti, potrebbero essere resi collettivamente 
ricercabili utilizzando un software semplice e gratuito, che 
periodicamente indaghi e indicizzi il contenuto di ciascun 
archivio e lo renda facilmente accessibile attraverso un 
motore di ricerca dedicato. Il possibile risultato sarebbe la 
creazione di “isole” indipendenti di cultura archiviata, che 
gradualmente emergerebbero e crescerebbero in tutta la rete 
– il tutto reso possibile da individui che hanno in comune 

Uno dei molti modelli del progetto 
open-source DIY Book Scanner, 
2010.



una passione, desiderosi di condividere informazioni, e 
che contribuiscono a rendere accessibili sul web contenuti 
importanti, al momento indisponibili. In altre parole, una 
memoria collettiva, costruita in modo molto simile a ciò che 
hanno dimostrato essere le reti peer-to-peer: combinando 
la stabilità “statica” della nostra cultura stampata con le 
proprietà effimere (e quindi dinamiche) della digitalizzazione.
A differenza delle istituzioni che sono caratterizzate da un 
approccio top-down (che di solito rende i loro diversi database 
incompatibili e quindi difficili da integrare), un archivio 
distribuito segue un modello bottom-up. Superando “il 
museo” e le sue prospettive monumentali, un gran numero 
di individui culturalmente proattivi potrebbe assumersi la 
responsabilità del “proprio” pezzetto di cultura, prima di 
riuscire a condividerlo con un altro gruppo interessato. Un 
tale impegno richiede seeders permanenti (per tornare al 
parallelo con le reti peer-to-peer), individui che si assumano 
la responsabilità di mantenere il contenuto accessibile in 
qualsiasi momento. Seeding, nella terminologia peer-to-peer, 
significa che per “possedere” qualcosa, lo si deve condividere 
(che a essere reso disponibile sia il contenuto vero e proprio, o 
anche solo un semplice riferimento ad esso).
Si tratta chiaramente di qualcosa di completamente diverso 
da tutta l’“industria della nostalgia”. Costruire tali archivi 
e digitalizzare pubblicazioni minori e indipendenti (nel 
rispetto della volontà degli autori e degli editori originali) 
consentirebbe di ricollegare frammenti che sono stati persi 
nel corso del tempo – facendo riaffiorare testi preziosi, 
prestati e mai restituiti. E così gli “archivi distribuiti”, 
mantenuti attraverso un modello peer-to-peer, potrebbero 
costituire uno strumento condiviso e gratuito per preservare 
la cultura – in contrasto sia con le istituzioni pubbliche, 
burocratiche e centralizzate, che con le altrettanto 
centralizzate, ma rapide ed efficienti, multinazionali del 
commercio.
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5.3.1 LA NECESSITÀ DI UNA FORMA “FLUIDA”  
DI ARCHIVIO

Wikipedia è ormai chiaramente il più grande sforzo globale 
per la condivisione della conoscenza – ma da una prospettiva 
generalista, non specialista, piena di moltissime lacune che 
potrebbero essere colmate dalla messa in rete di numerosi 
archivi online, indipendenti e specializzati, di contenuti 
precedentemente stampati. Fare ricorso ad archivi di 
questo tipo sta progressivamente diventando la norma 
tra gli studiosi che hanno bisogno di accedere in maniera 
efficiente e completa a enormi quantità di informazioni. Le 
stesse biblioteche, d’altro canto, preferiscono sempre più 
gli abbonamenti digitali e online alle riviste accademiche 
rispetto a quelli alle versioni stampate – semplicemente 
perché comincia a mancare loro lo spazio per conservare 
tutti i numeri arretrati. E i nuovi servizi online che vendono 
abbonamenti a pubblicazioni stampate spesso richiedono agli 
editori di rendere accessibile online una minima parte del 
catalogo, al fine di rinforzare la presenza online sia della casa 
editrice che dello stesso servizio.
L’archiviazione online ha avuto un impatto importante 
anche sulla presenza online di vari quotidiani – come il «New 
York Times» che, come è noto, ha diligentemente archiviato 
ognuno dei suoi 13 milioni di articoli pubblicati, rendendoli 
tutti disponibili online gratuitamente in formato testo o, su 
pagamento di una piccola somma, con foto, grafici, ecc.²⁸². In 
questo caso e ancora una volta, la parola chiave è “accesso”: la 
disponibilità di una grande quantità di fonti e dati offre una 
prospettiva molto più ampia su un determinato fenomeno.
La presenza online dei piccoli editori è ancora largamente 
inadeguata, e non presenta affatto un quadro chiaro della 
loro produzione storica, o del contesto culturale di cui 
sono attualmente parte. Questo perché tali editori hanno 
generalmente considerato il web come un mero strumento 



di vendita, piuttosto che come una piattaforma che 
potrebbe consentire loro di espandere la presenza culturale 
di cui già godono nel mondo reale offline. Servirebbe un 
cambio di paradigma: gli editori indipendenti dovrebbero 
considerare il web non solo in termini di vendite, ma anche 
in termini di costruzione, esposizione e condivisione del loro 
archivio. In questo contesto, gli archivi online personali e 
indipendenti possono essere considerati come dei “server” 
virtuali indipendenti, potenzialmente interconnessi e 
collettivamente ricercabili.
In un’economia online, la presenza di tali archivi potrebbe 
spostare leggermente l’ago della bilancia tra la rete e la carta, 
con un effetto positivo sulla visibilità e la disponibilità del 
materiale storicamente stampato.
Ma qual è esattamente il valore dell’archiviazione digitale, 
che la rende qualcosa di più che una semplice versione 
ampliata (ancora una volta, soprattutto in termini di accesso) 
dell’archiviazione “vecchio stile” con i microfilm? Nel caso 
di contenuti generati digitalmente, esso consiste nella 
riproduzione effettivamente identica al suo “originale”. 
Geoffrey Batchen ha scritto nel suo saggio del 2006 The 
Art of Archiving: «L’archivio non è più una questione di 
oggetti discreti (file, libri, opere d’arte, ecc.) memorizzati e 
immagazzinati in luoghi specifici (biblioteche, musei, ecc.). 
Ora l’archivio è anche un flusso continuo di dati, senza 
contenitori o geografie, continuamente trasmessi e quindi 
senza limitazioni temporali (sempre disponibile nel qui e 
ora)»²⁸³.

Dopo oltre quindici anni di uso del web, ci siamo 
abituati a digitare i termini di ricerca ottenendo quasi 
istantaneamente sul nostro schermo i testi risultanti – al 
punto che tale accessibilità istantanea è diventata un 
prerequisito per la valutazione di qualsiasi testo come 
fonte citabile o “contenuto” utile. Ma la “ricercabilità”, 
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nonostante tutti i suoi evidenti vantaggi, non è un sostituto 
della nostra memoria fotografica e della nostra innata 
capacità di effettuare collegamenti tra diverse fonti. La 
classica bibliografia alla fine di un libro è in realtà molto più 
sofisticata persino della più geniale “ricerca avanzata” online, 
poiché è il risultato di uno sforzo riflessivo che richiede un 
notevole tempo di ricerca e la capacità di effettuare i dovuti 
collegamenti – un processo che è fondamentalmente diverso 
dal semplice collegamento di elementi attraverso i termini 
di ricerca o le ricerche simili effettuate da altri utenti, che si 
basano solo su legami diretti ed espliciti. Il nostro cervello è 
naturalmente molto più sottile e sofisticato; le associazioni 
(o link) che è in grado di attivare sono basate sull’astrazione 
dell’esperienza o a volte anche sul puro istinto. E tali processi 
sono notoriamente difficili da codificare in algoritmi 
universali. Come ha affermato Marshall McLuhan in Gli 
Strumenti del Comunicare: «È chiaro che immagazzinare è già 
diffondere, in quanto ciò che viene immagazzinato è più 
accessibile di ciò che deve essere ancora raccolto»²⁸⁴.

5.4 L’ARTE DELL’ARCHIVIO:  
LA COPIA CARTACEA DEL DATABASE DIGITALE

Concettualmente un archivio può essere considerato 
come una notevole quantità di materia prima (dati) a cui 
si possono applicare ulteriori trasformazioni. L’arte, e più 
specificamente l’arte dei media, spesso si occupa degli 
archivi e del loro interessante contenuto (dati che sono 
collegati ma anche eterogenei) e, tuttavia, l’attitudine degli 
artisti quando hanno a che fare con gli archivi cartacei 
sembra essere quella di avvicinarvisi da un punto di vista 
retrospettivo. Un artista, nel rappresentare un archivio, 
solitamente raffigurerà la sua forma fisica e tradizionale, 
quella che, anche dopo alcune decadi di computer e database, 
è ancora senza dubbio la più familiare.



Ad esempio, l’installazione di Cody Trepte 1 Year of Archived 
Email²⁸⁵ consiste di pile di alcune migliaia di schede perforate 
(il più antico supporto di memorizzazione dei computer), 
su cui è stato archiviato un intero anno di email personali. 
L’artista ha scelto qui una rappresentazione ibrida: i 
messaggi di posta elettronica sono infatti “archiviati” 
(ossia memorizzati su schede perforate, in una modalità 
molto simile alla registrazione su un moderno supporto di 

memorizzazione informatico magnetico o ottico, come floppy 
o hard disk, cd o dvd). Ma sono anche in un certo senso 
“stampate”, dal momento che sono visibilmente riprodotte 
su carta (sebbene le schede non siano in alcun modo leggibili 
direttamente dall’uomo; la codifica digitale è progettata per 
essere decifrata da una macchina). Cody Trepte afferma di 
raccontare in questo modo come i computer «siano diventati 
macchine per ricordare», ma è anche interessante notare 
come le schede perforate siano in realtà la forma di memoria 
informatica più duratura. L’installazione contiene anche 
alcuni indici scritti a mano (e quasi altrettanto criptici): 
ad esempio, la data e l’ora esatta in cui ogni messaggio di 
posta elettronica è stato inviato o ricevuto, che identificano 
in modo univoco ogni messaggio, mentre il contenuto 
dei messaggi stessi rimane illeggibile – in bella vista, ma 
inaccessibile. Come con altre opere concettualmente simili, 
ci viene qui mostrato cosa accade quando l’enorme quantità 
di dati immagazzinati – che è stata resa invisibile all’interno 
del disco rigido del computer – rivela improvvisamente 

1 Year of 
Archived Email 
di Cody Trepte, 
2005.

Card Catalog  
di Tim Schwartz, 
2008.
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la sua piena dimensione spaziale. Un approccio simile è 
stato scelto da Tim Schwartz per la sua installazione Card 
Catalog²⁸⁶: un solo cassetto, lungo più di due metri, riempito 
con schede di catalogazione di tutti i 7.390 brani presenti 
sull’iPod dell’artista, una scheda per ogni canzone. In 
questo caso i dati sono leggibili, sebbene l’opera non sia una 
rappresentazione del contenuto effettivo (non ci sono spartiti 
o altri dati musicali) ma solo del suo indice completo. Anche 
in questo caso, l’autore riflette sulla nozione di spazio (sia 
reale che virtuale): il catalogo cartaceo è incomparabilmente 
più grande rispetto all’effettivo contenuto musicale del 
piccolo lettore mp3. Significativamente, l’installazione è 
stata costruita come un tradizionale classificatore in legno 
in stile xix secolo, con un pomello d’ottone, ricordandoci 
che i cataloghi cartacei che abbiamo usato per secoli nelle 

Wikipedia di Rob Matthews, 
2009.

Un dettaglio dall’instalazione 
Amazon Noir, 2008.

Almost Every City in the 
World di Mike Bouchet, 2005.



vecchie biblioteche possono ancora servire a rappresentare 
la conoscenza in un formato universalmente riconoscibile - 
mentre d’altro canto, l’effettivo funzionamento di qualcosa 
come un disco rigido è ancora completamente invisibile e 
arcano a molti di noi. Questo aspetto è stato ulteriormente 
enfatizzato ordinando le schede cronologicamente, secondo la 
storia d’ascolto dell’artista, creando così una corrispondenza 
ancora più stretta tra i dati invisibili e il loro indice di carta.
Questo squilibrio fisico tra contenuti digitali e la loro 
rappresentazione fisica (stampata) è il tema anche di altre 
due opere: Wikipedia di Rob Matthews²⁸⁷, un libro di 5.000 
pagine che colleziona articoli presenti in Wikipedia, e Almost 
Every City in the World di Mike Bouchet²⁸⁸, «un elenco di quasi 
ogni città, paese, villaggio, o luogo al mondo che abbia un 
nome, in cui si possa vivere». Nel primo caso, ciò su cui siamo 
invitati a riflettere è per lo più il fattore di scala: il contenuto, 
che è stato invisibilmente registrato in una memoria 
magnetica, diventa eccessivamente abbondante una volta 
reso fisicamente. Nel secondo caso, ci troviamo di fronte al 
problema della completezza all’interno di un unico formato 
standard (il libro). Entrambe le opere, a modo loro, hanno a 
che fare con l’idea della stampa di un database, intesa come 
una sorta di mezzo della sua “archiviazione”.
Un’altra opera d’arte sui libri nella loro forma archiviata 
è Amazon Noir, che ho sviluppato personalmente in 
collaborazione con l’artista italiano Paolo Cirio e la coppia di 
artisti austriaci Ubermorgen. Il nostro obiettivo era quello 
di esplorare i confini della protezione del diritto d’autore di 
un testo e di esaminare il paradosso tecnologico intrinseco 
nel cercare di proteggere un testo elettronico da copie non 
autorizzate. Come accennato in precedenza, Amazon offre 
(non ancora in Italia) un potente e accattivante strumento di 
marketing chiamato «Look Inside» che permette ai potenziali 
clienti di effettuare ricerche all’interno dell’intero testo di 
un libro; Amazon Noir ha semplicemente sfruttato questo 
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meccanismo, portandolo fino alle sue estreme conseguenze. 
Paolo Cirio ha progettato il software per ottenere l’intero 
testo, poi salvato automaticamente come file pdf – una volta 
individuata la prima frase del testo, il software utilizzava 
le ultime parole di questa frase come termini di ricerca per 
recuperare le prime della frase successiva. Reiterando questo 
processo (applicando dalle 2.000 alle 3.000 ricerche in media 
per un libro) e ricostruendo automaticamente i frammenti, il 
software riusciva a recuperare l’intero testo.
Per visualizzare meglio il processo, abbiamo creato 
un’installazione: due proiettori che esponevano il logo 
del progetto e lo schema di funzionamento interno del 
software, e un’incubatrice medica contenente uno dei libri 
“rubati” (ristampato digitalmente). Il libro che abbiamo 
scelto di “rubare” era (ovviamente) Ruba questo libro (Steal 
This Book), un classico della controcultura degli anni Settanta 
dell’attivista americano Abbie Hoffman. In un certo senso, 
abbiamo letteralmente “reincarnato” il libro in una nuova, 
diversa forma fisica. Ma abbiamo anche messo un cartello 
con un avviso nei pressi dell’incubatrice: «Il libro all’interno 
dell’incubatrice è l’incarnazione fisica di una complessa 
azione di hacking nei confronti di Amazon.com. È stato 
ottenuto sfruttando il servizio di Amazon “Search Inside 
the Book”. Fate attenzione perché è un figlio illegittimo 
e prematuro nato dalla relazione tra Amazon e il diritto 
d’autore. È illegittimo perché è una stampa non autorizzata di 
un libro protetto dal diritto d’autore. Ed è prematuro perché la 
gestazione di questo rapporto è ben lungi dall’essere matura».
La nostra installazione ha illustrato un processo digitale 
e di rete – senza in realtà visualizzare alcuna tecnologia 
digitale. Quanto al libro stesso, è stato di fatto trasformato, 
in una doppia metamorfosi: la prima quando Amazon lo ha 
reso incorporeo (digitalizzato) per renderlo disponibile (in 
frammenti) sui propri server, e la seconda quando abbiamo 
“rubato” questa versione digitalizzata, reincarnandola nel 



libro da noi prodotto, in una forma il più possibile vicina 
all’originale. In realtà, avendo costruito un consistente 
database, Amazon ha similmente “disincarnato” una 
notevole quantità di libri per poterli meglio vendere. Ma 
è chiaro che l’intero contenuto del database è, in un certo 
senso, disponibile gratuitamente, a pochi misteriosi click 
di “distanza”. Così Amazon ospita una cornucopia di testi, 
una quantità impressionante di conoscenza, un corpus 
irresistibile di cultura – tutta infinitamente tenuta in sospeso 
per ragioni di marketing.
Ci siamo chiesti: qual è la differenza tra una mera scansione 
digitale del testo di un libro che già possediamo e l’ottenerlo 
attraverso Amazon Noir? In termini strettamente concettuali, 
non vi è alcuna differenza, a parte la quantità di tempo spesa 
nel progetto. Abbiamo voluto gettare le basi per il nostro 
proprio Amazon, aggirando definitivamente la confusione 
indotta dagli stimoli infiniti che ci inducono all’acquisto. 
Così abbiamo rubato i collegamenti nascosti e disgiunti tra 
le frasi di un testo, rivelandoli per il nostro divertimento, 
abbiamo rubato l’implementazione digitale delle connessioni 
sinaptiche tra le memorie (sia umane che elettroniche) create 
da un “gigante dell’online” al fine di divertirci e di sedurci 
in un consumo compulsivo, eravamo “ladri di memorie” 
(in senso mcluhaniano), rubando per il diritto di ricordare, 
affermando il diritto a costruirci la nostra memoria fisica, 
autonoma e libera.

5.5 ALBUM DI RITAGLI, ARCHIVIAZIONE  
DI BASE COME NUOVA METODOLOGIA

Lo scrapbooking (letteralmente, il realizzare degli album 
di ritagli) è un metodo per conservare la storia personale 
attraverso la raccolta, in libri o quaderni, di articoli ritagliati 
dai giornali, foto, e altri prodotti stampati ritenuti preziosi. 
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Anche se le sue origini esatte sono incerte, questa pratica 
è probabilmente antica quanto la stampa stessa. I primi 
riferimenti al fenomeno sono del xv secolo in Inghilterra, 
dove i commonplace books erano una pratica popolare di 
compilare informazioni come ricette, lettere, poesie, ecc. Poi 
nel xix secolo (in particolare negli Stati Uniti) fece la sua 
comparsa un diverso tipo di album, grazie all’improvvisa 
diffusione su larga scala di quotidiani e riviste, molto più 
economiche dei libri. L’eterno problema di avere pile di 
carta a occupare spazio prezioso poteva essere facilmente 
risolto ritagliando solo ciò che valeva la pena conservare e 
compilando selezioni personali di quella che oggi potrebbe 
essere definita come una rassegna stampa – che poteva poi 
essere conservata e talvolta anche rimessa in circolazione 
(«di tanto in tanto ristampate privatamente e diffuse tra 
amici», come ha osservato Ellen Gruber Garvey nel suo 
saggio Scissoring e Scrapbooks²⁸⁹). Sebbene lo scrittore Mark 
Twain commercializzasse i suoi album già dotati di colla (e 
brevettati), la maggior parte di coloro che seguivano questa 
pratica usava dei libri vecchi e poco interessanti, o qualcosa 
di simile (come i tomi gratuiti dei bilanci annuali), come base 
fisica per le collezioni di ritagli²⁹⁰. Secondo Garvey, questi 
album derivavano dal «desiderio di segnare il percorso della 
propria lettura». Lo spazio limitato dell’album consentiva solo 
una selezione limitata (e quindi necessariamente rigorosa) di 
contenuti attinti dalle molte fonti disponibili, risultando alla 
fine un archivio di contenuti. Possiamo considerare questo 
fenomeno come una prima (e analogica) versione dell’attuale 
tendenza all’autorialità personale, resa possibile da internet 
e dalla sua scorta di strumenti autoriali gratuiti per pagine 
web, blog, social network e quant’altro. Per la maggior parte 
del xx secolo (con la notevole eccezione dei suoi ultimi anni, 
quando è iniziata l’era digitale) gli album sono stati utilizzati 
dai fan per raccogliere e conservare in archivi personali 
ritagli e fotografie dei loro film preferiti, di stelle e idoli pop: 



si trattava, in altre parole, di archivi per la conservazione 
personale di “scarti” della memoria. Tutto questo è stato 
fatto ignorando bellamente i vincoli del diritto d’autore, 
riassemblando liberamente frammenti presi da una varietà 
eterogenea di fonti e ricombinandoli in nuove collezioni 
(per inciso: questo fenomeno non va confuso con quello, 
correlato, dei diari, che solitamente si occupano di temi e fonti 
strettamente personali, piuttosto che di questioni pubbliche).
Per citare ancora una volta Ellen Gruber Garvey: «tutti 
i media, vecchi o nuovi, sono vissuti come risorse 
rinnovabili»²⁹¹. E così, dato uno strumento software che ci 
permetta di ottenere “ritagli” dai media elettronici e di 
presentarli in un qualche modo “tradizionale” (tagliando 
esattamente quello che ci serve, senza che vada persa 
una qualunque delle sue caratteristiche tecniche o 
grafiche), saremmo in grado di filtrare selettivamente la 
schiacciante quantità di informazioni in cui siamo immersi 
e di organizzare il risultato, per esempio, in un file pdf. Si 
tratterebbe di qualcosa di fondamentalmente diverso da 
una raccolta di segnalibri del browser. Questi sono in un 
certo senso molto simili a quelli fisici: si limitano a fare 
riferimento al contenuto, senonché (e questa è una differenza 

Un album dei ritagli 
del XIX secolo.
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fondamentale), se la posizione di riferimento cambia o 
scompare, cosa che può succedere in qualunque momento, 
i segnalibri web possono essere “scollegati” e perdere la 
loro utilità. Gli album digitali, invece, consentirebbero agli 
utenti di compilare interi libri a partire dai ritagli (a tal 
proposito il successo di un software come Evernote conferma 
questa esigenza, nonostante esso permetta all’utente di 
effettuare “ritagli web” solo con un formato proprietario che 
non può essere condiviso, esportato o incorporato in altre 
pubblicazioni).
Utilizzando la tecnologia print on demand, si potrebbe (di 
nuovo) produrre album reali e fisici, che sarebbero anche, più 
o meno istantaneamente, condivisibili. Tali archivi personali, 
risultato del campionamento individuale dei contenuti, 
potrebbero essere collegati a formare un archivio globale 
da fonti digitali, filtrato allo stesso tempo dalle passioni e 
dagli interessi umani – una sorta di bootleg remix realizzati 
attraverso tecniche di copia/incolla e mashup. Immaginate un 
album, riempito con tutte le fonti (“ritagli”) utilizzate nella 
scrittura di un libro come quello che state leggendo ora e 
presentate indipendentemente dal medium in cui sono state 
originariamente pubblicate. Una volta risolta (o aggirata, o 
beatamente ignorata) la spinosa questione dei diritti d’autore, 
un tale album rappresenterebbe il punto di partenza ideale 
per chiunque altro volesse continuare ed estendere la ricerca 
originale.



6 
La rete: 
trasformare  
la cultura  
trasformando  
l’editoria
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Di solito un lavoro stampato di ”saggistica”, in particolare 
quelli che sono parte di una pubblicazione seriale (come 
i giornali e le riviste, ma anche le collane), non è pensato 
per essere un’entità onnicomprensiva, ma fa riferimento 
a contenuti esterni, ad esempio attraverso citazioni o 
riferimenti bibliografici. Esso può quindi essere visto come 
un “nodo” all’interno di una rete più ampia di contenuti 
culturali: può essere un punto di partenza o di arrivo o, molto 
più probabilmente, uno dei molti punti intermedi di un 
percorso più ampio. Tali connessioni sono ovviamente sempre 
esistite, la novità introdotta dalla struttura ipertestuale (su 
cui si basa ancora la maggior parte dei supporti digitali) non è 
quindi tanto un nuovo modello, quanto piuttosto un aumento 
esponenziale della portata di tali collegamenti e della velocità 
per accedervi. 
Inoltre, la rete trasforma il paradigma tradizionale degli 
editori “solitari” (vale sia per quelli tradizionali che per gli 
indipendenti), trincerati nella competizione reciproca per 
vendere i prodotti che creano e distribuiscono. Per risolvere il 
problema del rapporto dell’editore con la dimensione digitale, 
quindi, è necessario ri-concepire dalle fondamenta i sistemi di 
produzione e distribuzione, e questo riesce meglio se si adotta 
una strategia tipicamente digitale: quella della rete.

6.1 LA RIVISTA COME NODO DI UN NETWORK

Le storie di successo più interessanti nelle culture 
underground non sono quelle legate all’attività di una singola 
persona (per quanto importante) o rivista, ma il risultato 
dell’unione di diverse persone capaci di “coprire” una nuova 
scena e la sua nascente cultura. Personalmente, ho sempre 
considerato «Neural» (la rivista che ho fondato nel 1993 
insieme a Ivan Iusco, e che dirigo da allora) un singolo nodo 
all’interno di una rete più ampia di produzioni, tutte sullo 



stesso argomento (in questo 
caso, la cultura digitale). 
Quando ho iniziato, ero 
affascinato dall’emergere di 
internet, con la sua struttura 
diffusa e interconnessa, 
e mi chiedevo come 
questa struttura potesse 
diventare un modello per 
altre iniziative culturali. In 

quel primo periodo, le reti d’informazioni digitali avevano 
appena iniziato a passare al tipo di interazione in tempo 
reale che era già la norma nelle strutture sociali del “mondo 
reale”: la connessione attiva e reciproca di vari nodi serviva 
a distribuire collettivamente le informazioni. Presto mi 
sono reso conto che, anche nella cultura “orizzontale” ed 
egualitaria dell’internet di quei primi tempi, alcuni nodi 
sarebbero sempre stati “più uguali” di altri; un processo che 
si sarebbe realizzato collettivamente, distinguendo i nodi 
importanti da quelli non-così-importanti sulla base della loro 
reputazione. Come Mathieu O’Neil ha sottolineato nel  suo 
libro Cyberchiefs, internet potrebbe ben essere un «sistema 
senza Stato»²⁹², ma tutte le comunità che sono riuscite a 
produrre risultati notevoli hanno la necessità di garantire il 
controllo della qualità e ciò può essere fatto solo stabilendo 
una qualche forma di autorità. In contesti come internet, la 
ripartizione dell’autorità diventa sinonimo di ciò che O’Neil 
chiama «la distribuzione del carisma»²⁹³ – avulso (in gran 
parte grazie agli sforzi pionieristici dei gruppi di hacker) dalle 
gerarchie rigide dei sistemi meritocratici più tradizionali.
Ma sviluppare carisma e costruire la propria reputazione 
richiede tempo e fatica, e nei sistemi di comunicazione in rete 
semplicemente non ci sono scuse valide per la scarsa qualità; 
questo ha trasformato a poco a poco il modo in cui una rivista 
viene realizzata e distribuita. Nel caso di «Neural», la sfida 
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rappresentata dal mettere insieme un nuovo numero, con la 
migliore qualità che si sia in grado di produrre, e con i vincoli 
di tempo e di budget, rimane una delle motivazioni più forti 
per continuare a pubblicarla. Internet è piena di informazioni, 
rapidamente aggiornate, su ciò che vale o non vale il tempo 
e lo sforzo (in molti casi anche economico) di esaminare, e ci 
sono sempre moltissime alternative quando un determinato 
prodotto non è più all’altezza delle aspettative e del suo 
passato. In altre parole, l’“ecosistema della qualità” è stato 
profondamente e permanentemente trasformato dalla 
crescita di internet.

6.1.1 NETWORK SIGNIFICA DISTRIBUZIONE,  
E LA DISTRIBUZIONE TRAE BENEFICI DALLA RETE

Un aspetto importante della missione di ogni editore 
è quello di diffondere i suoi contenuti. La creazione di 
un’infrastruttura di distribuzione al di fuori dei normali 
canali commerciali, tuttavia, può rappresentare una 
grande sfida. Nell’Inghilterra del 1830, per sopravvivere, 
la stampa radicale evadeva sistematicamente i bolli e le 
esorbitanti tasse (dirette a limitare l’editoria a «uomini 
di una certa rispettabilità e abbienza»²⁹⁴), ricorrendo a 
tipografi underground di fiducia e mantenendo una rete di 
distribuzione indipendente molto ben organizzata – oltre 
a istituire un fondo collettivo per le famiglie dei detenuti a 
causa della vendita illegale di giornali sprovvisti di bolli. Le 
autorità rispondevano arrestando i tipografi non autorizzati, 
intercettando le forniture di carta e incarcerando i rivenditori. 
A Londra, dal 1830 al 1836, furono perseguiti 1.130 venditori di 
giornali senza bolli. Nonostante questa massiccia repressione, 
la stampa radicale continuò a fiorire: i lettori totali furono 
stimati nell’ordine di due milioni, molti di più rispetto a quelli 
della stampa “rispettabile” e in regola. Alla fine il governo 



del partito liberale Whig introdusse una riforma che, da 
un lato concedeva alle autorità poteri repressivi ancora più 
ampi, e dall’altro riduceva il bollo del 75% al fine di rendere il 
contrabbando di stampa molto meno attraente, portando di 
fatto a una maggiore libertà di stampa²⁹⁵.
Infrastrutture altrettanto ben organizzate furono istituite 
in Occidente dal sindacalismo radicale, poco prima della 
Seconda guerra mondiale, e nell’urss degli anni Cinquanta 
da scrittori underground e dissidenti politici (cfr. 2.3). Tali 
strutture auto-organizzate sono state in grado di crescere 
e funzionare senza alcun accesso alla tecnologia sofisticata 
della rete, ma allo stesso tempo hanno funzionato in base 
a principi e caratteristiche tipiche di una “rete”, tra cui il 
fattore della gerarchia basata sulla reputazione. È anche 
interessante notare che mentre le riviste dadaiste sono state 
distribuite un po’ a casaccio, il movimento Fluxus ha usato la 
sua rete interna come un’infrastruttura molto efficiente per 
la distribuzione.
I piccoli e medi distributori di media underground emersi 
nel corso degli anni Settanta hanno poi dato vita, negli anni 
Ottanta e Novanta, a una piccola galassia di iniziative di mail-
order in grado di portare i loro contenuti a un vasto pubblico 
che viveva per lo più ai margini della società, e che poteva 
quindi essere meglio raggiunto utilizzando la rete postale 
(un’altra rete ben funzionante). Questa pratica, a sua volta, si 
sarebbe rivelata fondamentale per la nascita del movimento 
della Mail Art, che è stato in grado di creare un sistema di 
distribuzione globale servendosi solo di partecipanti attivi 
(nodi di rete) e del sistema postale pre-esistente. Da ultime, 
alcune fanzine stampate in eliografia, come la pubblicazione 
italiana «Insekten Sekte», sono state distribuite utilizzando 
un insolito modello copyleft: dopo la tiratura iniziale, le lastre 
originali venivano passate ad altri individui che potevano 
stampare le copie come volevano (e anche venderle) senza 
alcun obbligo nei confronti dell’editore originale²⁹⁶. 
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In tutti i casi di cui sopra, il concetto chiave della rete ha 
dimostrato di essere una pratica di distribuzione cruciale, che 
ha reso possibile navigare (e sopravvivere) nei mari perigliosi 
del mercato attraverso lo sviluppo di strategie alternative. E 
se internet ci ha insegnato qualcosa, è che non c’è un limite 
stabilito a priori alla potenza combinata di molti nodi singoli 
collegati (e sempre di reciproco supporto).

6.1.1 LA RETE COME INFRASTRUTTURA:  
AGENZIE, CONTENUTI PUBBLICATI ED ELENCHI

L’Associated Press è stata fondata nel 1846, quando un gruppo 
di quotidiani decise di investire congiuntamente in un 
nuovo medium (il telegrafo) al fine di accelerare la raccolta 
e la distribuzione di informazioni²⁹⁷. L’Underground Press 
Syndicate (cfr. 2.5) è stata concepita in modo simile, ma con 
in più la nuova idea di licenziare liberamente i contenuti 
di circa sessanta riviste; questo modello di rete si è rivelato 
un successo, perché ogni nodo (rivista) ha contribuito a 
diffondere notizie altrimenti censurate o ignorate dai media 
tradizionali. Nel caso dell’Underground Press Syndacate, ogni 
singolo nodo ha gli stessi diritti e doveri di qualsiasi altro 
e questa assenza di gerarchia precostituita ha permesso lo 
sviluppo di nuovi nodi, ognuno dei quali è stato poi collocato 
al meglio per svolgere la sua missione di comunicazione 
radicale. Un ruolo analogo è stato assolto dal Liberation News 
Service (cfr. 2.5). Essere parte di questa rete ha dato a ogni 
membro l’accesso alla circolazione e al bacino di lettori di 
ciascun altro membro, moltiplicando così la scala in base 
alla quale ogni pubblicazione era in grado di distribuire le 
informazioni.
In modo simile, un altro modello di sostegno reciproco è 
consistito nell’elaborare collettivamente elenchi di risorse e 
nel distribuirli all’interno di una specifica comunità. La scena 



punk ha generato almeno due ottimi esempi di questo tipo, 
che hanno ispirato innumerevoli individui e organizzazioni. 
Il primo è stato probabilmente influenzato dal «Whole 
Earth Catalog» (una raccolta delle informazioni sulle risorse, 
poco note ma essenziali, necessarie a vivere al di fuori della 
“società tradizionale”): nel 1992, il collettivo anarco-punk 
Profane Existence e la punk zine «Maximumrocknroll» hanno 
pubblicato insieme la prima edizione del libro Book Your 
Own Fuckin’ Life, una lista di band, distributori, locali e case 
private dove «punk band itineranti possono dormire e talvolta 
mangiare gratis»²⁹⁸, consentendo a un’intera generazione di 
gruppi punk di viaggiare, sentirsi a casa in tutto il mondo e 
incontrare persone affini.
Nello stesso periodo stava emergendo negli Stati Uniti il 
movimento delle Riot Grrrl (con gruppi molto popolari come 
le Bikini Kill) che incoraggiava le ragazze a formare una 
propria band, condividere i propri talenti e pubblicare zine. La 
successiva ondata di zine personali e spesso esplicitamente 
femministe è stata prontamente abbracciata dal movimento 
punk, in virtù della sua tradizione di esplicito impegno 
politico. Nel giro di pochi anni il Grrrl Zine Network²⁹⁹ è riuscito 
a compilare una ricca lista di risorse, comprendente quasi 
mille zine e distributori di trenta Paesi diversi, favorendo il 
contatto tra gruppi e individui affini. Oltre a realizzare questa 
scrupolosa compilazione di risorse, il Grrrl Zine Network ha 
promosso, all’interno di spazi comunitari e organizzazioni 
no-profit, dei workshop su come fare una zine, con l’obiettivo 
esplicito di rendere le adolescenti concretamente capaci di 
auto-prodursi zine e libri d’artista. La rete ha permesso a una 
scena dispersa di piccole iniziative editoriali scarsamente 
organizzati di condividere le risorse e i metodi, e questo, 
specialmente per i piccoli operatori ha rappresentato una 
differenza cruciale. Godendo di tale sostegno reciproco, tutti i 
membri hanno potuto sviluppare le loro qualità uniche, nella 
consapevolezza degli sforzi dei loro compagni.
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6.1.2 LA RETE COME STRUMENTO DI SOSTEGNO POLITICO  
E DI IMPRESA SOSTENIBILE: IL PROGETTO PUNTI ROSSI

Nell’Italia degli anni Settanta, l’esistenza di una dinamica e 
plurale scena politica di sinistra ha determinato un periodo 
di intensa attività editoriale underground (cfr. 2.6), così come 
ha favorito la nascita della consapevolezza, tra i piccoli editori 
di materiale politicamente orientato, che fosse necessario 
lavorare insieme al fine di accrescere il bacino dei potenziali 
lettori e aumentare la propria visibilità – esibendola al cospetto 
di un pubblico più vasto, come quello di un’intera rete. I primi 
tentativi, come i gruppi della Lega degli editori democratici e 
dell’editoria militante, sono falliti rapidamente, nonostante 
tutte le buone intenzioni. L’anno turbolento del 1977, quando 
la maggior parte delle università italiane è stata occupata 
dagli studenti, ha visto un picco di attività editoriale (tra cui 
innumerevoli periodici di breve durata), così come di nuovi 
sforzi di collaborazione tra editori indipendenti (cfr. 2.6).
Le librerie, spesso punti di incontro per una fervente 
comunità, hanno cominciato a immaginarsi anche in 
un ruolo diverso, come editori ad hoc o distributori. Da 
tutte queste diverse basi è emersa una nuova, fluida, 
struttura cooperativa. Poche decine di librerie, unite 
nell’organizzazione Punti Rossi³⁰⁰, hanno deciso di istituire 
strutture di distribuzione e di stoccaggio collettive così 
come di scambio (invece che semplicemente comprare o 
vendere, qui le pubblicazioni si potevano anche liberamente 
scambiare l’una con l’altra), evitando così di investire in 
costose scorte di magazzino e garantendo al contempo una 
distribuzione migliore, più mirata e più diffusa. Ogni mese, 
i ricavi venivano calcolati a livello centrale e poi distribuiti 
localmente tra gli editori che si servivano delle suddette 
strutture collettive. Per gli editori, questo costituiva un 
ulteriore vantaggio, consentendo loro di liberarsi dalle 
pressioni tipiche dei distributori (che chiedevano continuità 



di produzione, un minimo numero di titoli, ecc.). Le librerie 
che prendevano parte alla rete sono state messe nelle 
condizioni di ospitare una vasta gamma di titoli, accrescendo 
la loro reputazione come preziosi punti di riferimento e 
soddisfacendo un’importante funzione sociale all’interno 
delle loro rispettive comunità locali. L’organizzazione è 
durata quattro anni, con riunioni nazionali annuali molto 
partecipate.

6.2 LA COLLABORAZIONE È MOLTO MEGLIO  
DELLA COMPETIZIONE: LA RETE MAG.NET

Qualunque rete si basa sulla forza collettiva dei suoi nodi; 
ogni singolo nodo, sebbene potenzialmente debole quando 
è isolato, è importante (persino vitale) per l’intera rete – in 
altre parole, l’unione fa la forza. L’intera rete è molto più forte 
della somma dei suoi singoli nodi. Una rete, poi, è qualcosa 
di diverso da un’associazione o da una società e, inoltre, 
lo scambio tra i nodi che la costituiscono dovrebbe essere 
reciprocamente vantaggioso.

Tornando alla mia esperienza con «Neural», sono sempre 
stato convinto che nessuna rivista (soprattutto indipendente) 
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avrebbe potuto coprire da sola in modo esaustivo il tema 
della cultura digitale. Una rete di riviste, invece, non solo 
avrebbe favorito un dibattito ricco e interessante, ma anche 
contribuito a evitare la “guerra fra poveri” purtroppo tipica 
di tante sottoculture. E così, quando sono stato invitato 
a partecipare a un incontro internazionale di editori 
indipendenti che esplorano la cultura digitale attraverso il 
mezzo stampato, ho accettato con entusiasmo. Nel maggio 
2002, a Siviglia (Spagna), abbiamo fondato, dopo alcuni 
giorni di discussioni, la rete Mag.net – Electronic Cultural 
Publishers³⁰¹. I suoi membri fondatori sono stati Simon 
Worthington («Mute», Londra), Mercedes Bunz e Sascha 
Kosch (entrambi «De:Bug», Berlino), Fran Ilich («Undo», 
Città del Messico), Alessandro Ludovico («Neural», Bari, 
Italia), Georg Schöllhammer («Springerin», Vienna), Ieva 
Auzina («RIXC» e «Acoustic Space», Riga), Slavo Krekovic 
(«3/4 Revue», Bratislava), Kristian Lukic («KUDA», Novi Sad), 
Vladan Sir («Umelec», Praga), Joanne Richardson («Subsol» 
e «Balkon», Romania), Carmen Ortiz e Mar Villaespesa 
(«Pensate Publishing», Spagna), Miren Eraso («Zehar», San 
Sebastian), Claudia Castelo («Flirt», Lisbona), Malcolm Dickson 
(«Streetlevel» e «Variant», Glasgow), Pedro Jimenez («Cafeína», 
Siviglia), Julian Ruesga («Parabolica», Siviglia)³⁰².
Nel nostro primo anno di attività, dopo la creazione di una 
mailing list e l’avvio di un certo numero di discussioni 
interne, abbiamo subito imparato una lezione fondamentale, 
che ci ha permesso di evitare un fallimento precoce: non 
tutto dev’essere deciso insieme. I membri di una rete 
possono diventare eccessivamente critici gli uni rispetto 
agli altri, e allo stesso tempo non riuscire ad assumersi 
la responsabilità di fare ciò che è necessario. E così siamo 
riusciti a operare in diverse direzioni. Non siamo riusciti a 
fare funzionare decentemente un abbonamento collettivo 
(che in una versione sperimentale aveva già attirato nuovi 
clienti) a causa delle differenze nella frequenza delle diverse 



pubblicazioni e a una generale mancanza di coordinamento. 
Abbiamo perso importanti occasioni di finanziamento. Non 
abbiamo mai neanche iniziato ad approfondire l’ipotesi di 
un negozio online collettivo, un portale software progettato 
per la visualizzazione e la vendita di tutti i nostri prodotti, 
per il quale avremmo dovuto sviluppare un software per la 
suddivisione automatica dei ricavi di vendita (pur lasciando a 
ogni membro la spedizione dei rispettivi ordini).
Ma una volta che abbiamo abbandonato l’approccio “tutto 
dovrebbe essere fatto collettivamente”, le cose hanno 
cominciato a funzionare. Abbiamo stabilito e mantenuto 
regole informali sulla distribuzione dei contenuti e la 
reciproca commissione degli stessi. Ma forse il nostro più 
grande successo è stato la condivisione della conoscenza. 
Ci siamo incontrati dal vivo diverse volte e a turno ci siamo 
spiegati a vicenda cose da cui tutti hanno imparato, riguardo 
a temi quali i pagamenti al dettaglio su internet, il print 
on demand, gli abbonamenti per le biblioteche, ecc. Siamo 
stati in grado di condividere le nostre risorse: punti vendita, 
distributori, stampa e servizi di print on demand, le pratiche 
organizzative e le strategie di successo (come quelle per 
attirare nuovi abbonati).
Ultimo in ordine di tempo, ma non meno importante, è il fatto 
che alcuni di noi, dopo essersi incontrati per questo specifico 
scopo, sono stati in grado di pubblicare tre antologie di testi 
sul rapporto tra pubblicazioni tradizionali e pubblicazioni 
digitali. C’è ancora molto da fare: per esempio la creazione di 
una struttura per la vendita collettiva di spazi pubblicitari 
contemporaneamente su tutte le pubblicazioni, che 
permetterebbe a tutti noi di avvantaggiarci della somma 
complessiva dei nostri lettori (qualcosa che è già stato 
fatto sul web, per esempio, con Culture Pundits e Federated 
Media). Speriamo che prima o poi qualcuno si assuma la 
responsabilità di realizzarlo.
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6.3 LA RETE COME UN GRANDE ESPERIMENTO:  
IL MAGAZINE PROJECT DI DOCUMENTA 12

Forse ispirato dal progetto Mag.net, nel 2005, uno dei suoi 
membri, Georg Schöllhammer (curatore e fondatore della 
rivista «Springerin») ha concepito il (ed è stato nominato 
curatore del) progetto Magazines di Documenta 12, che 
ha messo insieme riviste d’arte indipendenti da tutto il 
mondo, durante la dodicesima edizione della grande mostra 
d’arte Documenta³⁰³. Il suo intento originario era quello di 
creare un «progetto collettivo di tutto il mondo editoriale», 
«pubblicando e discutendo i contributi – saggi, interviste, foto 
reportage, caratteristiche, interventi di artisti e articoli di 
narrativa» – e creando una rete che si proponesse di «esplorare 

Una foto della mostra di 
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e discutere argomenti di interesse e rilevanza (non solo) 
per i tre temi principali di Documenta 12: “È la modernità la 
nostra antichità?”, “Che cos’è la vita nuda e cruda?” e “Cosa 
bisognerebbe fare?”». Nei mesi precedenti l’evento, avrebbero 
dovuto essere pubblicate tre “riviste”, il cui contenuto sarebbe 
stato scelto e discusso dai diversi editori attraverso una 
piattaforma online. Questa stessa piattaforma sarebbe stata 
utilizzata anche per conservare tutti i contenuti del progetto 
rispettivamente prodotti da tutte le riviste partecipanti, e 
per rendere questi contenuti accessibili al pubblico, come 
una sorta di “rivista di riviste”. Come se non bastasse, inoltre, 
nella prima stesura del progetto era prevista la possibilità 
che gli utenti compilassero le proprie “riviste”, selezionando i 
contenuti (eventualmente disponibili anche in diverse lingue), 
e le sottoponessero a una interfaccia web di print on demand.
Il grande progetto è iniziato con un paio di “redattori 
regionali” (strettamente coordinati da Schöllhammer e a 
ciascuno dei quali era assegnata una vasta area geografica) 
e l’organizzazione di riunioni trans-regionali a Hong Kong, 
Nuova Delhi, San Paolo e Il Cairo. Questi incontri hanno 
contribuito ad aumentare la visibilità delle riviste d’arte 
indipendenti in zone del mondo dove gli editori indipendenti 
non possono facilmente incontrarne altri. Molti di loro 
desideravano andare oltre: discutendo altri argomenti rispetto 
a quelli di pertinenza di Documenta e organizzando, durante 
Documenta stessa, una riunione di tutti i gruppi coinvolti.
Poi, a quanto pare, i curatori di Documenta (Roger M. Buergel 
e Ruth Noack) sono intervenuti per assumere il controllo del 
progetto. Quella che era stata originariamente prevista come 
la “rivista” è stata declassata a tre “libri” di grande formato, con 
contenuti selezionati da Buergel e Noack di persona, anziché 
dai diversi redattori delle riviste. Inoltre, i contenuti online 
non sono stati resi disponibili al pubblico (pur rimanendo 
accessibili internamente alla redazione). Come risposta, 
la rivista francese «Multitudes» ha deciso di contribuire in 
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modo diverso, appropriandosi delle tre domande originali e 
“distorcendole” in qualcosa di probabilmente più rilevante: 
«La modernità rappresenta i nostri postumi?», «La vita nuda e 
cruda è la tua dimensione politica apocalittica?», e «Che cosa 
dovrebbe essere fatto dopo il programma Bildung D12?»³⁰⁴). 
«Multitudes» ha poi creato un sito web con le risposte di 
diversi noti artisti a queste domande. Schöllhammer stesso 
ha dichiarato che a prescindere dall’esito, la sua visione era 
stata «creare un campo di conflitto aperto e per controversie 
altrettanto aperte»³⁰⁵. Un evento come Documenta, con i suoi 
programmi settimanali di conferenze, naturalmente, è anche 
un’ottima occasione per incontrare i colleghi che si trovano 
a vivere dall’altra parte del mondo (anche se si finisce per 
incontrarne solo pochi in un evento specifico): molti nuovi 
progetti e nuove idee sono il risultato di tali incontri.
Forse l’ultima parola sulla mancanza di visibilità e 
partecipazione delle numerose pubblicazioni in questione 
è stata espressa da Patricia Canetti, direttrice di «Canal 
Contemporâneo» (Brasile). Canetti ha creato una voce su 
Wikipedia riguardante tutte le riviste partecipanti, con i link ai 
rispettivi siti web, incoraggiandole a modificare e aggiungere 
contenuti, con lo scopo di riappropriarsi di questa comunità 
promettente ma irrealizzata³⁰⁶. Alla fine, però, il pieno 
potenziale di questo esperimento su vasta scala (un processo 
redazionale collettivo, collaborativo e che coinvolgeva decine 
di redattori professionisti) è stato in gran parte sprecato. In 
tutta onestà, si deve anche notare che lo strumento (ancora 
accessibile online) non è mai stato utilizzato in un modo 
diverso da quello richiesto dall’organizzazione Documenta, 
nonostante le numerose occasioni per farlo: un’altra 
imperdibile opportunità sprecata, così come lo sono le 
evidenti risorse creative della comunità di redattori. Speriamo, 
considerando che è stato sviluppato come uno strumento 
open-source, che prima o poi sia reso pienamente disponibile 
al pubblico.



6.4 RETI PER IL SUPPORTO ESTERNO,  
SUPPORTARE DA LONTANO I GESTI EDITORIALI

Una pubblicazione non può esistere senza distribuzione. 
E distribuzione significa trasportare contenuti/oggetti 
verso postazioni remote, dove possano essere notati e, si 
spera, goduti. Essere in grado di portare i contenuti/oggetti 
in qualunque luogo desiderato è ancora la differenza più 
importante tra l’editoria commerciale e quella indipendente. 
Diversi progetti hanno sviluppato strategie differenti per 
superare questo ostacolo. More is More della rivista «Mute» 
è uno dei più promettenti: «Un sistema basato sul web per 
la distribuzione commerciale di media indipendenti presso 
punti vendita e in occasione di eventi locali. I membri 
possono anche condividere i loro contatti – librerie, incontri, 
raduni –, favorendo un ulteriore sviluppo della rete di 
distribuzione»³⁰⁷. Ancora più importante è il fatto che More 
is More supporti la spedizione delle merci tramite «un 
servizio corriere per la comunità» accedendo a un database 
collettivo di luoghi rilevanti: lo spazio vuoto nel bagaglio di 
persone che si recano a eventi internazionali (come festival 
o conferenze) può essere utilizzato per la spedizione gratuita 
dei prodotti, fino al limite di peso stabilito dalla compagnia 
aerea (di solito 20 kg). Così, facendo buon uso dello spazio 
sistematicamente sprecato durante i viaggi, si possono 

i left this here for you  
di Tim Devin, 2008.
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realizzare con semplicità una distribuzione volontaria, 
un’infrastruttura di supporto, nonché una distribuzione 
“parassitaria” di beni culturali underground stampati.
Il sostegno esterno è stato essenziale anche per il successo 
del progetto di Tim Devin «I left this here for you to read»³⁰⁸. 
A cadenza mensile o poco più Devin ha prodotto una rivista, 
in non più di cinquanta copie, che è stata poi distribuita in 
venticinque città degli Stati Uniti e Canada da una rete di 
volontari. Le copie venivano lasciate negli spazi pubblici, su 
una panchina o un sedile dell’autobus, gratuite per chiunque 
si fosse trovato lì al momento giusto e le avesse prese. La 
rivista comprendeva brevi articoli, immagini e oggetti 
abbastanza piccoli «per essere cuciti con punti metallici 
o tenuti fermi col nastro adesivo a una pagina». Qui il 
prodotto cerca e trova il pubblico, anziché l’opposto, e questo 
incontro inaspettato aggiunge un elemento emozionale 
che potenzialmente affascina il lettore. Non tanto un objet 
trouvé, quanto un messaggio in bottiglia, gettato tra le onde 
dei mezzi infiniti di comunicazione urbana, che cerca il suo 
lettore/proprietario e spera di essere pienamente goduto; un 
modello casuale di comunicazione e possibilità di incontrare 
delle informazioni, sorprendentemente simile a quello che ha 
luogo ogni giorno in internet.
L’artista Sal Randolph ha perseguito una strategia simile 
per il suo Free Words Project³⁰⁹. Ha stampato 3.000 copie del 
suo libro Free Words, 2.500 delle quali sono state collocate 
sugli scaffali di librerie e biblioteche da una rete mondiale 
di volontari, il libro è chiaramente etichettato come «free». 
Il testo di Free Words è un elenco di 13.000 parole, la pagina 
relativa al diritto d’autore recita che: «Nessun diritto è 
stato riservato», il che significa che il testo è di dominio 
pubblico. Più o meno con lo stesso spirito, ma utilizzando 
il medium piuttosto diverso dei segnalibri (nel tradizionale 
senso pre-internet del termine), NamelessleTTer ³¹⁰ è un 
«progetto collaborativo artistico del “segnare i libri”, nel 



quale i segnalibri sono realizzati e messi al sicuro all’interno 
di opere letterarie nelle biblioteche, in libri in vendita nelle 
librerie, ecc.».
Lasciare nei negozi merci che non ci si aspetta di trovare lì 
è una pratica nota come shop-dropping, e la sua etichetta non 
scritta impone che i prodotti in questione siano chiaramente 
ed esplicitamente opere d’arte. In quest’ottica, l’artista di 
strada Decapitator, con sede a Londra (che ha acquisito 
una certa notorietà con le sue opere di parodia di celebri 
pubblicità con i protagonisti decapitati), ha lasciato copie 
di un numero di «Rolling Stone» modificato (con Shakira 
decapitata in copertina) all’interno della libreria Barnes & 
Noble di Unione Square a New York³¹¹. Il Canadian Institute 
for Infinitely Small Things ha adottato un approccio attivista 

e la stessa strategia di infiltrazione con il suo New American 
Dictionary: Security/Fear Edition, lasciandone 40 copie nelle 
biblioteche e nelle librerie della città di Vancouver. Il 
dizionario cataloga 67 termini, in inglese americano, legati 
alla paura e alla sicurezza: sono o neologismi o hanno 
assunto un nuovo significato nell’era post-11-settembre 
(islamofascista, Freedom Fries, fuoco amico, cambio di 
regime, bomba intelligente, ecc.). Il libro è stato pubblicato 

La copertina 
originale di 
«Rolling Stone» 
e quella di 
Decapitator, 
2009.
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attraverso il servizio di print on demand Lulu, che lo rende 
automaticamente disponibile all’acquisto su Amazon.
com. Tutte queste “reti di sostegno esterne” dimostrano la 

possibilità di infiltrarsi collettivamente in un sistema di 
distribuzione. Lo sforzo di un singolo editore è amplificato, 
innescando uno spettacolare effetto domino (ogni nodo 
della rete è in grado di trovare un modo per aggirare un’altra 
protezione delle infrastrutture di distribuzione). In effetti, 
una rete simile si comporta come un organismo complesso. 
La rete così stabilita è quindi in grado di eseguire un gesto 
simbolico più grande, per cui tutti i nodi sono ugualmente 
responsabili. È una forma sovversiva di distribuzione, ma 
progettata e focalizzata in modo da moltiplicare l’impegno di 
ogni singolo nodo.

6.5 LA RETE: 
IL FUTURO INIZIA QUI

Se la globalizzazione ha significato la fine dei mercati feudali, 
il modello della rete (e in particolare internet) ha prodotto 
qualcosa in più del semplice ricevere passivamente nuovi 
contenuti in broadcast, o disporre di piattaforme di social 
network che capitalizzano l’aggregazione dei contenuti 

Il New American Dictonary: 
Security/Fear Edition dell’Institute  
for Infinitely Small Things, 2007.



forniti dagli utenti. Esso, infatti, rappresenta l’infrastruttura, 
così come l’ispirazione, per la creazione di innumerevoli 
sotto-reti indipendenti, che rendono possibile il realizzarsi di 
diverse attività indipendenti nello stesso momento.
Guardando indietro alla storia antica e recente, possiamo 
notare come la rete sia la struttura più efficiente e gestibile 
per il sostegno e la distribuzione delle imprese editoriali. In 
editoria, quindi, dovremmo prendere in considerazione non 
solo le reti di lettori (sia che stiano discutendo di libri sui 
vasti forum online come readme.cc, o li stiano scambiando 
gratuitamente su BookMooch.com), ma anche le reti di editori 
e altri produttori attivi – e promuovono e distribuiscono il 
risultato dei loro sforzi sulla scorta delle opportunità che solo 
una rete del genere può offrire; coinvolgendo i lettori, non solo 
come consumatori passivi, ma come partner; e consentendo 
ai prodotti digitali di circolare liberamente, con la creazione 
di un ciclo di feedback positivo (o un “circolo virtuoso”) che a 
sua volta renda possibile una nuova esperienza editoriale.
In altre parole, il ruolo particolare degli editori all’interno di 
qualsiasi rete culturale (o anche dell’intera rete della cultura 
umana) si realizza attraverso la connessione gratuita e aperta 
ad altri “nodi” all’interno di quella rete. In questo modo 
possiamo generare significati e, in effetti, portare un po’ di 
luce alla rete globale di cui ora siamo tutti parte.
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Conclusioni. 
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POST-DIGITAL PRINT, UNO SCENARIO FUTURO

Non c’è una strada a senso unico fra l’analogico e il digitale, 
fra le due dimensioni, piuttosto, si danno delle transizioni in 
entrambe le direzioni. Il digitale è il paradigma della quantità 
d’informazioni e contenuti; l’analogico è il paradigma per 
l’usabilità e l’interfaccia. La storia recente del video e della 
musica costituisce un buon esempio, dato che l’uso delle 
tecnologie digitali per queste tipologie di contenuti è molto 
più avanzato di quanto non lo sia per l’editoria. Nel caso del 
video, il medium (che sia vhs o dvd) è semplicemente un 
“vettore”, dato che i contenuti sono alla fine mostrati su uno 
schermo. Lo stesso si può dire per la musica, dove le cassette, 
i dischi in vinile e il cd sono solo “vettori” intermedi dei 
contenuti: l’ascolto è sempre avvenuto in realtà attraverso 
degli altoparlanti (e progressivamente sempre più attraverso 
cuffie). In entrambi i casi, il formato è cambiato senza 
condizionare sostanzialmente l’esperienza di visione o 
d’ascolto. Alcune innovazioni tecnologiche del medium (come 
nel caso del video hd) hanno migliorato l’esperienza, altre 
l’hanno impercettibilmente peggiorata (per esempio con la 
perdita di frequenze nei file mp3).
La stampa, comunque, è un caso molto diverso, visto che qui 
il medium – la pagina stampata – è più di un mero “vettore” 
per contenuti che vengono mostrati su un qualche display; 
essa è pure il display stesso. Cambiarla significa trasformare 
la stessa esperienza di lettura, con tutte le abitudini fisiche, 
i rituali e le convenzioni culturali che ne sono implicate. 
L’editoria elettronica, quindi, ha ancora molta strada da fare 
prima di raggiungere il livello di raffinatezza che le pagine 
stampate hanno raggiunto nel corso di alcuni secoli.
Tuttavia, con sempre più contenuti che si spostano dalla 
stampa al digitale, sembra che ci si stia avvicinando al punto 
in cui gli editori produrranno più pubblicazioni digitali 
che stampate. Un fattore chiave in questo processo è che 



l’editoria elettronica sta gradualmente diventando semplice 
e accessibile quanto quella tradizionale – non solo per i 
produttori, ma anche, grazie alle nuove interfacce, abitudini e 
convenzioni, per i consumatori. Ad ogni modo, il potere reale 
dell’editoria digitale sta non tanto nella sua integrazione 
con media multipli, quanto nelle sue superiori capacità di 
interconnessione. Se anche fosse possibile elaborare un 
software spettacolare per trasformare gli ebook in un altro 
standard mediale (per esempio, un’animazione che gira le 
pagine dei libri o delle riviste), o viceversa, comunque esso 
resterebbe molto meno interessante per gli utenti rispetto 
a nuove e sofisticate forme di connettività – non solo 
contenuti correlati ospitati altrove, ma anche altri esseri 
umani che vogliano condividere la loro conoscenza online. 
In questo senso l’editoria digitale dovrà stabilire standard 
d’interoperabilità universali e identità di prodotto che non 
confinino i consumatori nei mondi chiusi di una particolare 
applicazione o servizio.
L’editoria tradizionale, d’altra parte, presenta sempre più i suoi 
prodotti come oggetti di valore e per collezionisti, sfruttando 
le qualità fisiche e tattili della carta. Fa quindi da contraltare al 
mondo digitale, mentre ricerca vie per capire come adattarsi 
a una base d’utenza che si va man mano restringendo – 
particolarmente nei settori tradizionali, come la produzione e 
la distribuzione di quotidiani (dove i costi stanno diventando 
insostenibili), o le enciclopedie cartacee (che sono già 
diventate status symbol vintage invece che strumenti pratici 
di conoscenza). Un certo numero di prodotti dovrà essere 
reinventato per continuare ad avere senso su carta.
Nel momento in cui sto scrivendo, il processo che porta ad 
attribuire alla stampa il valore di un oggetto prezioso può 
essere osservato al meglio nella scena contemporanea di 
zine e libri fai-da-te. Fino ai tardi anni Novanta, questa scena 
era perlopiù focalizzata sull’impegno politico radicale e sul 
coinvolgimento sociale; la scena contemporanea, invece, 
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è più interessata alla collezione di informazioni visuali e 
simboliche attraverso oggetti di carta confezionati con cura. 
Nonostante la sua lealtà nei confronti della stampa, questa 
nuova generazione di editori fai-da-te ha creato reti offline 
per la produzione e la distribuzione di artefatti a stampa che, 
nella loro struttura “dal basso” e grazie all’etica paritaria che 
le contraddistingue, assomigliano moltissimo alle comunità 
della rete. Allo stesso tempo, esse creano un prodotto che 
è concepito per restare offline e non essere digitalizzato, 
comportando perciò uno scambio fisico fra l’editore, il 
distributore e il lettore. Quest’etica è diametralmente opposta 
alla cosiddetta filosofia del «passare al digitale»³¹² con la sua 
prospettiva di una vita “completamente” digitale, che si disfa 
il più possibile dei beni fisici e fa affidamento solo a computer 
e telefono portatile, riempiti di materiali digitalizzati.
Di sicuro l’editoria stampata fai-da-te è strettamente correlata 
alle dinamiche sociali dal basso (spesso dormienti) della rete. 
Ma, per com’è adesso, le manca un aspetto fondamentale (che 
si affianchi alla produzione e alla condivisione): non implica 
meccanismi tali da attivare processi sociali o mediali che 
possano potenzialmente portare i contenuti stampati su un 
altro livello – ciò che definirei come livello “processuale”. Nel 
passato, l’attivismo che faceva ricorso alla stampa (che si 
serviva di pamphlet, riviste d’avanguardia, zine punk, ecc.) è 
stato in grado di diffondere nuove idee pensate per stimolare 
nuovi processi creativi, tecnologici e – di conseguenza – 
sociali e politici. Il futuro della stampa post-digitale potrebbe 
anch’esso riguardare nuovi processi – come la stampa remota, 
la distribuzione in rete in tempo reale, e la personalizzazione 
a richiesta dei materiali stampati – che includano un 
potenziale inesplorato da un punto di vista sociale e politico.
Per inciso, le tecnologie digitali di rete potrebbero fare 
un uso migliore della stampa. Quelli che difendono e 
sviluppano queste tecnologie dovrebbero acquisire maggiore 
coscienza del significato culturale della stampa. Molti lettori 



continueranno a scegliere prodotti stampati piuttosto che 
pubblicazioni elettroniche, probabilmente sollevando una 
richiesta di stampanti in rete (magari persino portatili) che 
consentano ai singoli individui di stampare materiali in ogni 
luogo della Terra. Combinate con dispositivi personali di 
rilegatura (per quanto primitivi), queste “macchine da libri” 
personali permetterebbero ai lettori di “tele-trasportare” 
pubblicazioni stampate da e verso ogni luogo. Inoltre, la 
resistenza all’onnipresente sorveglianza non-stop della rete 
potrebbe avere una conseguenza più radicale: individui e 
gruppi potrebbero decidere di compiere un gesto politico 
radicale, andando completamente offline e lavorando in 
isolamento come professionisti mediali neo-analogici.
Se la stampa diventerà sempre più un oggetto di valore o da 
collezionare, e l’editoria digitale continuerà a crescere come 
ci si aspetta, i due mondi incroceranno frequentemente i 
loro percorsi, generando possibili nuove forme ibride. Al 
momento, il principale limite allo sviluppo di questo tipo di 
ibridi è il focus dell’industria editoriale sull’intrattenimento. 
Ciò che possiamo osservare, come risultato, sono da un lato 
dei file aggiornati in pdf stampabili e dall’altro aggregatori di 
notizie online (come Flipboard³¹³ e Pulse³¹⁴) che raggruppano 
varie fonti in un’unica applicazione con un’interfaccia 
e una grafica sofisticate. Ma questi sono solo i prodotti 
della personalizzazione (customizzazione) industriale – un 
prodotto di consumo realizzato combinando caratteristiche 
tradizionali ed extra supplementari già esistenti, in cui la 
personalizzazione si rivela essere alquanto irrilevante. Al 
momento, il principale sforzo dell’industria nei confronti 
di una forma di stampa post-digitale è il qrcode – quelle 
immagini quadrate, fatte di pixel bianchi e neri, che lette 
con apposite app per smartphone, danno al lettore accesso 
a un qualche contenuto “extra” (quasi sempre un video o 
una pagina web). Questo tipo di tecnologia potrebbe essere 
usata molto più creativamente, come mezzo per arricchire 
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il processo della generazione di contenuti. Per esempio, 
libri e riviste stampate potrebbero includere questi codici 
per fornire aggiornamenti ogni volta che sono scansionati 
– e questi aggiornamenti potrebbero a loro volta essere resi 
stampabili o in qualche modo conservabili. 
Le pubblicazioni digitali, quindi, potrebbero inviare 
aggiornamenti personalizzati per stampanti personali, 
utilizzando le informazioni provenienti da diverse fonti 
strettamente legate al contenuto della pubblicazione 
stessa. Ciò potrebbe aprire nuove strategie culturali e creare 
sovrapposizioni inaspettate.
Il libro di Martin Fuchs e Peter Bichsel Written Images è 
un esempio dei primi “piccoli passi” in una tale strategia 
editoriale ibrida di stampa post-digitale. Anche se si tratta 
ancora di un libro tradizionale, ogni copia è calcolata 
singolarmente da una serie di software generativi prima 
di essere stampata, rompendo così la natura “seriale” 
immutabile della stampa. Inoltre, il progetto è stato 
finanziato attraverso un modello di rete (tramite Kickstarter, 
una piattaforma di crowdfunding di grande successo) – 
speculando positivamente sull’entusiasmo dei suoi futuri 
clienti (e in questo caso, collezionisti). In altre parole, questo 
libro è un esempio completo di stampa post-digitale, che si 
avvale della combinazione di diversi elementi: la stampa 
di un oggetto in edizione limitata, il crowdfunding in rete, 
le informazioni elaborate autonomamente al computer; è 
un’ibridazione di stampa e digitale in un unico medium, un 
libro tradizionale. D’altra parte, però, questo ibrido è ancora 
limitato sotto diversi aspetti: non appena viene acquisito 
dal lettore, il processo si considera compiuto e non c’è alcun 
ulteriore processo o attività in rete che coinvolga i contenuti 
o una comunità di utenti: ossia, una volta acquistato, rimarrà 
per sempre un libro tradizionale su una mensola. C’è ancora 
molto spazio, quindi, per l’esplorazione di sviluppi futuri per 
progetti editoriali ibridi.



Quando non saremo più in grado di categorizzare una 
pubblicazione come “stampata” o “elettronica” (o una 
pubblicazione stampata con qualche elemento elettronico), 
allora ci troveremo di fronte a  i primi veri ibridi. Può valere 
la pena di immaginarli come una sorta di “campionamento 
della stampa”, paragonabile al campionamento nella musica 
e nel video, dove i contenuti (sia antologie che nuove opere) 
potrebbero essere creati a partire da opere del passato. 
Tale strategia di “remix editoriale” potrebbe creare nuove 
opportunità culturali, e potenzialmente indurre nuovi 
pratiche editoriali “processuali”. Possiamo già riscontrarlo, 
in una certa misura, nelle zine contemporanee e nell’editoria 
artistica fai-da-te, così come nei siti di ebook underground.
Ma, visto che il software è un prerequisito per qualsiasi 
tecnologia digitale (e oggi viene utilizzato anche per la 
creazione della maggior parte dei lavori analogici), la sua 
natura “processuale” dovrebbe riflettersi nella struttura 
e nella dinamica delle pubblicazioni future: consentire 
la partecipazione locale e remota, e anche collegare la 
pubblicazione ad azioni concrete e reali. La più giovane 
generazione di “nativi digitali” non ha nessuna remora nel 
campionare in modo irriverente, facendo remix e mash up sia 
dei media sociali che di quelli tradizionali (come hanno già 
dimostrato diverse piccole organizzazioni coraggiose, nate 
dalla crisi finanziaria come il movimento Occupy). La stampa 
è, ovviamente, una componente importante di questo mash up, 
per la sua indiscussa importanza storica e le sue particolari 
caratteristiche materiali. E così questa nuova generazione di 
editori, in grado di fare uso di vari mezzi di comunicazione 
vecchi e nuovi, senza appartenere ideologicamente a nessuno 
di loro in particolare, sarà sicuramente in grado di sviluppare 
nuove pubblicazioni davvero ibride, ri-combinando 
creativamente i migliori standard e le migliori interfacce del 
digitale e della stampa. Insieme.



  | 227



Appendice



  | 229

STAMPA CONTRO ELETTRONI
100 somiglianze e differenze fra la carta e i pixel

Produzione

1 Consistenza dei colori a schermo Consistenza su più browser

2 300 dpi 72 dpi 

3 A(x), (e.g. A4) (x)GA (e.g. XVGA)

4 Griglia calamitata limiti del CSS

5 Postscript I/O error Errore 404

6 Ethernet Wi-Fi

7 Inchiostro fosforescente Flash (Adobe)

8 Immagine non trovata Non posso collegarmi al server

9 Lente d’ingrandimento Icona della lente d’ingrandimento

10 Moiré Eccessiva compressione JPEG

11 Colori aggiuntivi Programmazione personalizzata

12 Pantone Palette di colori ottimizzata

13 Stock photography Google images

14 Correzione bozze Debugging

15 Stampa di prova Versione bozza

16 Risoluzione più alta Anti-aliasing

17 Software d’impaginazione CMS (Content management system)

18 Righe nel dorso Incompatibilità parziale del browser 

19 Ottimizzare per la stampa Ottimizzare per la ricerca

20 Tagliare Formato dello schermo

21 Carta riciclata Testo bianco su fondo nero

22 Fustella Livelli

23 logo PDF logo JPEG

24 Spazio pubblicitario Banner

25 Volantini promozionali Finestra pop-up

26 Inchiostro Brillantezza

27 Inserto a colori Galleria d’immagini

28 Imposition Ordinare con le tag

29 Rilegatura Struttura del sito web



Struttura (interna)

30 Sintesi del colore additiva Sintesi del colore sottrattiva

31 Pagina centrale Immagine di sfondo

32 Contrasto Luminosità

33 Punto Pixel

34 TIFF JPEG

35 PDF (layout fisso) EPUB (reflowability)

36 Grafica Vettoriale Bitmap

37 Copertina Home Page

38 illuminato esternamente retroilluminato

39 link locale link remoto

40 peso della carta tempo di download

41 plastificazione uso del 3D / uso di ombreggiature

42 RAM kbps

43 si apprezza meglio in piena luce si apprezza meglio con luce soffusa

44 Danni da incendio  File danneggiato

45 Fibre Onde

46 Si ingiallisce Rivela la sua matrice di pixel 

47 Consumato nel tempo locale Consumato nel tempo globale

48 Duplicazione lenta Duplicazione istantanea

49 Copertina rigida Accesso a pagamento

50 Tascabile Accesso gratuito

51 Statico Cinematico

Struttura (esterna)

52 Printer Sysadmin

53 Barcode WHOIS

54 ISSN Online ISSN

55 Backup in locale Backup su server remoto

56 Catalogo degli arretrati Motore di ricerca interno/archive.org

57 Distribuzione ottimizzata Configurazione server ottimizzata 

58 Copie in magazzino Link all’home page 

59 Seconda (ennesima) edition Ricostruzione del database

60 Quartier generale Servizio di hosting 
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Valutazione

61 Sciopero delle poste Nessuna connessione 

62 Diffusione Visitatori unici 

63 Distribuzione certificata Banda garantita 

64 Elenco dei distributori Log di accesso

65 Riferimenti su altri media Link in ingresso

66 Basso rapporto copia/lettore Alto rapporto copia/lettore 

67 Copie promozionali RSS

Spazio virtuale e reale

68 Scaffale di libreria Database 

69 Spazio sullo scaffale Spazio di hosting

Convenzioni

70 Indice dei contenuti Menu 

71 T-shirt promozionale Link testuale 

72 Font calligrafici Font pixelati

73 Didascalie Il tag “alt text”

74 Redazione che elabora le notizie Blog

75 Formato pagina Scrolling

76 Stampa Salva

77 Bibliografia Hyperlink

78 Nome Nome a dominio

79 Segnalibri cartacei Segnalibri del browser

80 Numerazione delle pagine Data del post

81 Ritagli Cache

82 Finestra di dialogo sull’importazione Form online

Consumo

83 Lettore Utente

84 Abbonato Utente registrato

85 Abbonamento Tecnologia Push

86 Riproduzione vietata Digital Rights Management (DRM)

87 Contenuti licenziabili Creative Commons

88 Omaggio Download gratuito

89 Spedizione Spamming



90 Prezzo di copertina Accessi protetto da password

91 Polvere Polvere

Gesti

92 Sfogliare le pagine Cliccare

93 Odore d’inchiostro Rumori del mouse

94 Fotocopiare Cliccare

95 Annotare Copia/Incolla

96 Sottolineare Commentare

97 Impronte digitali sulla plastificazione Impronte digitali sullo schermo

98 Piegare Scalare 

99 Letto in locale Letto in remoto

100 Passamano Forwarding



  | 233



Post 
fazione
di Florian Cramer

Il compositore americano Kim Cascone, scrivendo su 
«Computer Music Journal», nel numero dell’inverno 2000, 
ha coniato il termine «post-digitale» per descrivere un certo 
tipo di musica elettronica, prodotta in modo economico su 
computer laptop, e che si diverte a utilizzare le anomalie 
tecniche digitali (i cosiddetti glitch)I. Ma cosa significa 
realmente post-digitale in un’epoca di digitalizzazione come 
la nostra – e, in particolare, proprio come descrizione di un 
tipo di musica prodotta digitalmente? Sebbene l’articolo di 
Cascone confondesse i media con gli strumenti digitali, e 
promuovesse una falsa identificazione di «digitale» con «high 
tech», la sua tesi principale per un’era dei media post-digitali 
tiene ancora bene: «Poiché oggi il periodo rivoluzionario 
dell’era dell’informazione digitale è certamente superato, i 
tentacoli della tecnologia digitale hanno in qualche modo 
toccato tutti»II. In un’epoca post-digitale, la questione se 
qualcosa sia digitale o meno non è più realmente importante. 
Allo stesso modo l’ubiquità della stampa rese obsoleti tutti 
i dibattiti (a parte quelli storici) sulla «rivoluzione della 
stampa».
Tuttavia, per molte, se non per la maggior parte delle 
persone, l’«era dell’informazione digitale» non è diventata 
una realtà quotidiana fino a quando non si è trasferita dal 
computer dell’ufficio al loro smartphone. Come musicista 
elettronico, Cascone era circa un decennio più avanti del 
suo tempo. La musica infatti – con i suoi storici (e pure 
antichi) legami con la matematica e il calcolo, e col suo uso 
pionieristico dei media elettronici (dalla radio all’mp3) – è 
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sempre stata la prima forma d’arte ad adattarsi alle nuove 
tecnologie dell’informazione. Per il mondo dell’editoria 
di libri e riviste, però, il «periodo rivoluzionario» old school 
dell’«era dell’informazione digitale» non è ancora finito – 
anzi, in realtà, è appena iniziato. E così, al momento, siamo 
impantanati in inutili dibattiti su web, e-reader e tablet – e 
sulla minaccia, percepita o reale, che queste tecnologie 
rappresentano nei confronti della pubblicazione di libri, 
riviste e quotidiani.
Fra i motivi per cui questo dibattito è così difficile da 
penetrare c’è il fatto che è diventato fortemente ideologico. 
In un campo abbiamo il solito web, la cultura della rete e 
gli evangelisti dei nuovi media, mentre nell’altro abbiamo 
persone (di solito con un background artistico o grafico) 
che si appassionano alle qualità tangibili e materiali della 
stampa. Difatti, stiamo assistendo a un boom di zine, libri 
d’artista e librerie di artisti, paragonabile a quello, ad esso 
contemporaneo, delle comunità su internet. Liquidare questo 
sviluppo come se fosse l’ennesima moda retrò, sarebbe 
sbagliatoIII. Le comunità delle zine e quelle dei libri d’artista, 
infatti, sono collegate fra loro in reti di blog e forum su 
internet. Inoltre, forse ancora più significativo è il fatto che 
esse usano la stampa come una forma di social networking 
che non è controllato da Google, Twitter o Facebook. Queste 
comunità sono quindi l’avanguardia di una nuova cultura 
della stampa post-digitale – una cultura in cui la falsa 
dicotomia della «stampa» contro l’«elettronica» (che ci ha 
ossessionato a partire da McLuhan) è sospesa.
Questa falsa opposizione è stata ulteriormente amplificata 
dalla convergenza di «stampa», «libro» e «scrittura». Nel 
suo manifesto del 1975 The New Art of Making Books, l’artista 
intermediale messicano-olandese Ulises Carrión ha chiarito 
che «lo scrittore, contrariamente all’opinione popolare, non 
scrive libri. Uno scrittore scrive testi»IV. Contro una nozione 
riduttiva del libro, che l’assume solo in termini letterari, 



Carrión ha proposto di intenderlo come «una sequenza 
spazio-temporale» che può «contenere qualsiasi lingua 
(scritta), non solo la lingua letteraria, ma anche qualsiasi 
altro sistema di segni»V. Carrión, naturalmente, cercava in 
questo modo di sostenere la sua prospettiva per un medium 
post-Fluxus di libri non letterari fatti da artisti – o, per usare 
la sua definizione, ancora più appropriata, bookworks – gli 
stessi che vendeva nella sua libreria Other Books & So nella 
zona del canale Herengracht di Amsterdam. La sua nozione di 
libro è astratta, più che materiale – una definizione coerente 
col concetto di «forma simbolica» formulato dal filosofo 
Ernst Cassirer all’inizio del xx secolo. Ed è proprio tale forma 
simbolica ad essere in grado di migrare, in modo più o meno 
indolore, verso un supporto elettronico (come ad esempio 
l’ebook) – esattamente come la «forma simbolica» della traccia 
musicale o dell’album musicale sono migrati avanti e indietro 
tra vinile, cassetta, cd, mp3 e streaming su internet.
La stampa, tuttavia, non è una forma simbolica, ma un 
medium nel senso più letterale del termine; un supporto 
fisico di informazioni. I libri d’artista contemporanei 
differiscono da quelli del tempo di Carrión nel loro passaggio 
dal linguistico al tangibile, dalla forma simbolica al medium 
in quanto taleVI, o da bookworks ai printworks. Questa è la 
definizione di stampa che abbiamo utilizzato per gli scopi del 
presente libro.
Oltre a essere un ricco resoconto della storia dell’editoria 
sperimentale in parallelo a quella dell’arte moderna, questo 
libro è anche un (occultato) pezzo di narrazione personale. 
Per più di vent’anni, Alessandro Ludovico ha lavorato 
all’avanguardia (e agli estremi) dell’editoria cartacea e delle 
comunità di attivisti su internet. «Neural», la rivista da lui 
edita, pubblicata e distribuita, ha cominciato come una rivista 
culturale e popolare patinata in italiano, incentrata sulla 
cultura cyber-punk, ma a poco a poco si è trasformata nella 
principale fonte internazionale di notizie e informazioni 
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sulle arti dei nuovi media critiche, contro-culturali e attiviste, 
e così è ancora oggi. «Neural» ha partecipato a iniziative 
collaborative come il progetto Documenta 12 Magazines (cfr. 
6.3). E ancora, nonostante il suo oggetto e la demografia dei 
suoi lettori, «Neural» non è mai diventata una pubblicazione 
elettronica, il che è una sorta di dichiarazione in sé.
Dal xx secolo l’Italia è stata laboratorio degli sviluppi sociali 
e politici che hanno riguardato, presto o tardi, il resto del 
mondo occidentale. Durante i primi due decenni della rivista 
«Neural», il primo ministro Silvio Berlusconi ha incarnato 
personalmente un monopolio inaudito, un complesso formato 
da mass media, editoria e politica, con una conseguente netta 
dicotomia tra media aziendali e indipendenti. Gli artisti 
italiani, inoltre, si sono dovuti confrontare con una dicotomia 
simile rappresentata dal divario tra Nord (simpatetico con 
l’arte contemporanea, ma estremamente commerciale) e Sud 
(più conservatore e dove il sistema dell’arte ufficiale coincide 
col patrimonio culturale). Al Sud, le arti contemporanee – 
inclusa la sperimentazione con i media – sono sempre state 
più o meno controculturali per definizione e, senza istituzioni 
che le supportassero, hanno fatto ricorso ai centri sociali 
occupati. In un tale clima culturale, stampa e internet hanno 
potuto e potrebbero essere abbracciate insieme come media 
indipendenti e fai-da-te. Esse non si danno (come nel Nord 
Europa e in Nord America) come due culture e comunità 
d’arte distinte.
In questo libro, Alessandro Ludovico rilegge la storia 
delle avanguardie artistiche come fosse la preistoria 
del tentativo di risolvere queste dicotomie. Egli mostra 
come le forme contemporanee di pubblicazione in rete – 
utilizzando qualsivoglia mezzo o tecnologia – siano state 
in realtà prefigurate da alcuni artisti del xx e xxi secolo e 
dai loro esperimenti mediali. Così, la sua conclusione che 
«la stampa è liberatoria» non è una questione relativa alla 
contrapposizione di un medium contro un altro. Questo suo 



concetto di media come forza liberatrice, inoltre, è fortemente 
influenzato dalla cultura hacker. Nel 2008, una collaborazione 
con un gruppo di artisti (tra cui il giovane hacker-artista 
Paolo Cirio e la coppia di artisti austriaci Ubermorgen) è 
sfociata nel progetto di Amazon Noir – The Big Book Crime 
(cfr. 5.4), una piccola applicazione software che sfruttava la 
funzionalità «Search Inside the Book» di Amazon.com al fine 
di estrarre libri completi dal suo sito web, protetti dal diritto 
d’autore. Amazon Noir parla della comunanza, come fanno 
anche la stampa e la carta. In un caso c’è la condivisione di 
file; nell’altro c’è la condivisione sociale e fisica della carta 
tra le persone in una stanza. Ma ciascuna di queste nozioni di 
condivisione sarebbe riduttiva se considerata separatamente 
dall’altra: il file sharing potrebbe ridursi al ciclo di feedback 
cibernetico; e la condivisione della carta potrebbe significare 
non più che romanticismo o scambio fisico localizzato. 
Separatamente, ciascuno di questi due paradigmi riassume 
i limiti e le frustrazioni che si possono sperimentare 
partecipando a un evento di hacktivisti o visitando una 
libreria di libri d’artista. In suo articolo del 1980 Bookworks 
Revisited, Ulises Carrión ha descritto due estremi riscontrabili 
nei libri d’artista contemporanei, che ne anticipavano di 
simili nella condivisione di file e nella stampa intesa come 
arte: l’estetica smaterializzata del libro nell’arte concettuale 
contro l’eccessiva materialità del libro come oggetto scultoreo, 
come nel caso del Literaturwurst (Salsiccia Letteraria) di Dieter 
Rot, un mucchio di pagine di riviste strappate a farcire un 
involucro di pellicola di plastica trasparente. Nessuno dei due 
estremi si qualifica, dal punto di vista critico di Carrión, come 
un bookwork. Rot ha dissolto la forma simbolica del libro e l’ha 
estrinsecata dall’oggetto, trasformandolo in qualcosa che non 
si prestava più alla lettura – e che non si qualificava più come 
un oggetto «in cui la forma del libro è intrinseca all’opera», 
ovvero come bookwork, in base alla definizione che Carrión 
aveva ripreso (e modificato) dal curatore e bibliotecario del 
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moma Clive PhillpotVII. I libri d’arte concettuale, d’altra parte, 
sono carenti dal punto di vista dell’impegno artistico nei 
confronti della forma stessa del libro: «un libro a fumetti», 
scrive Carrión, «o un quotidiano, creano una condizione di 
lettura più ricca, più varia e mutevole che le pubblicazioni 
di arte e letteratura». Egli le ha considerate quindi come 
«libr[i] comuni», proprio come i romanzi convenzionali e la 
saggisticaVIII.
Se proiettiamo la nozione di Carrión del bookwork sul concetto 
di stampa post-digitale, allora né la stampa puramente visivo-
tattile, né un semplice sito web o un file di testo potrebbero 
qualificarsi come tale. In termini positivi, la stampa post-
digitale dovrebbe includere la condivisione nelle comunità 
in rete, che è sia locale/tangibile che globale/digitale; 
l’unione dei due estremi di formazione e in-formazione. Il 
progetto Mag.net di Alessandro, una rete di «editori culturali 
elettronici», ha cercato dal 2006 al 2008 di combinare queste 
due modalità di condivisione attraverso ibridi di editoria 
elettronica e print on demand.
Il presente libro è un altro ibrido di questo tipo. Sarà 
pubblicato in parte come un tradizionale libro stampato in 
offset, in parte attraverso la stampa on demand e in parte 
come un ebook distribuito attraverso vari canali editoriali 
underground e overground – tra cui biblioteche elettroniche 
pirata come AAAAARG.ORG e librerie tenute da artisti.
Questo libro è stato sviluppato e scritto come parte di un 
progetto di ricerca practice-oriented presso la Hogeschool 
Rotterdam chiamato «Communication in a Digital Age», 
che consiste di conferenze e articoli di ricerca, incontri 
fra studenti (laureati) e professionisti delle arti, del design 
e dei media, e l’organizzazione di vari eventi e attività 
sia all’interno che all’esterno della scuola. Tutto ciò è 
profondamente legato alla narrazione di questo libro – in 
altre parole, noi alla Hogeschool stiamo lavorando anche 
per sviluppare pratiche non tradizionali, ibride, di ricerca 



e formazione, simili a quelle che Alessandro sviluppa nel 
mondo dell’editoria.
La bibliografia presenta un’ampia lista di collegamenti web, 
alcuni dei quali, temo, potrebbero essere già inaccessibili 
nel momento in cui starete leggendo queste parole. Credo 
che questa non debba essere vista come una mancanza, 
ma piuttosto come un invito a usare questo libro come una 
risorsa, completandolo con le proprie successive scoperte.
E quindi, un’ipotesi sperimentale per questa pubblicazione 
potrebbe essere: se la stampa è davvero liberatoria, 
cominciamo a condividere questo libro.

[I] K. Cascone (2000): The Aesthetics of Failure: “Post-Digital” Tendencies in 
Contemporary Computer Music, in «Computer Music Journal», 24, 4, pp. 12-18.
[II] Ibid.
[III] Una critica esemplare, che si concentra sulla musica pop, della cultura 
retrò contemporanea è quella di  Simon Reynolds in Retromania. Pop Culture’s 
Addiction to Its Own Past,  Faber & Faber, 2011 (tr. it. ).
[IV] U. Carrión,  We have won! Haven’t we?, Museum Fodor & Museum 
Weserburg, 1992, p. 53 (Ristampa facsimile a cura di Guy Schraenen)
[V] Ibid.
[VI] E quindi dalla metafisica all’ontologia .
[VII] U. Carrión, Bookworks Revisited, ripubblicato in James Langdon (a cura 
di), Book, Eastside Projects, 2010, senza numerazione di pagina.
[VIII] Ibid.
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solo essa sopravvive ma, cosa ancor più signifi cativa, 
lo fa proprio oggi, quando il passaggio al digitale si è 

quotidiana.
Come si spiega questa sopravvivenza? Come 
immaginare il futuro?
In questo libro Alessandro Ludovico indaga 
il complesso rapporto tra carta e pixel, le loro 

della stampa operato dalla cultura d’avanguardia e 
dai movimenti underground e le strategie ibride – già 
in atto – per una stampa post-digitale. 
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{El Paìs}
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