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INTRODUZIONE

La notizia e sulla bocca di tutti: la stampa € morta. Ogni
anno che passa I'emorragia di lettori e pubblicita costringe
centinaia di rinomati quotidiani e riviste a chiudere, mentre
le cifre relative all’'occupazione nel settore sono tornate ai
livelli della meta degli anni Cinquanta'. Allo stesso tempo, le
librerie - indipendenti e non - appassiscono e cadono come
foglie in autunno. Di contro, la stampa digitale € un settore
in pieno boom e gli editori tradizionali paiono disposti ad
abbracciare qualsiasi nuovo standard tecnologico,in uno
sforzo che spesso appare disperato, pur di impressionare
positivamente i loro scettici azionisti. E mentre il mercato
dei lettori di ebook, con le diverse rispettive piattaforme,
comincia ad affollarsi considerevolmente, le versioni digitali
di ogni materiale stampato concepibile vengono distribuite
online con una semplicita e rapidita apparentemente
inarrestabili. La circolazione delle notizie online, poi, &
chiaramente entrata in una spirale senza controllo, il che
spiega come mai possa essere stato ritenuto plausibile

un recente Pesce d’Aprile dello stimatissimo (a livello
internazionale) quotidiano «The Guardian», che annunciava
che,a partire da quel giorno, avrebbe pubblicato le sue notizie
esclusivamente attraverso Twitter.

Ad ogni modo, ci sono ancora molte edicole e librerie in giro,
ben fornite e con un’ampia varieta di prodotti stampati.

E se state leggendo questo testo su carta (cosa abbastanza
probabile) allora avete, per una qualche ragione, scelto di
adottare ancora il “vecchio” medium.

Perché? Probabilmente perché e ancora dotato della miglior
interfaccia che sia mai stata concepita.

Ma allora, la stampa é davvero spacciata? O € quantomeno in
fin di vita? In questo libro esamineremo un periodo molto
particolare (e spesso disorientante) nella storia della stampa
- a cominciare da quando la sua morte € stata annunciata per
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la prima volta (gia un bel po’ di tempo fa,come vedremo) fino
alle sue vicende contemporanee - proprio nel momento in cui
le tecnologie digitali stanno rapidamente trasformando sia lo
status sia il ruolo dei materiali stampati.

Dovremo considerare segnali molto diversi e spesso
contraddittori e sara fondamentale osservarli sia in una
prospettiva storica che nel contesto degli sviluppi pit recenti.
Abbiamo cercato di raccogliere e sistematizzare tanti segnali
quanti ne entravano in queste pagine, esaminando varie
tecnologie, esperimenti e opere d’arte visionarie, cosi come
fatti concreti e cifre.

1l ruolo tradizionale della stampa é senza dubbio

minacciato dal nuovo mondo digitale, ma esso ne € anche,
paradossalmente, rivitalizzato. I due media condividono

un certo numero di caratteristiche, eppure essi sono
fondamentalmente diversi e soddisfano anche esigenze
diverse (per esempio, il digitale é fatto per la velocita, mentre
la stampa assicura stabilita).

Cionondimeno si scontrano, anche. Il che si traduce in sforzi
da entrambe le parti per scoprire una sorta di “nirvana”
dell’editoria, dove pixel e carta vivano in perfetta simbiosi

ed equilibrio, generando (ovviamente) un infinito flusso di
profitti per tutti coloro che ne sono coinvolti. Nel tentativo di
raggiungere quest’obiettivo utopico, gli editori di tuttii tipi e
dimensioni stanno investendo nello sviluppo d’innumerevoli
strategie e prodotti ibridi: bestie strane che incorporano,
letteralmente o concettualmente, elementi e qualita sia della
carta che dei pixel, e mirano a raggiungere il piu alto grado

di soddisfazione del cliente - e quindi maggiori profitti. Ma
essendo ibridi, queste strategie e questi prodotti devono
sostenere sforzi impervi per essere accettati (e figuriamoci
per essere adottati in via definitiva) - e per riuscirvi devono
trovare rapidamente la loro nicchia e il loro ruolo nel mercato
globale. Nella loro lotta per la sopravvivenza, essi devono



evolversi rapidamente e, altrettanto velocemente, adattarsi a
un ambiente mediatico in continuo cambiamento.

Una diretta conseguenza di questo processo, come € ovvio, &
che l'editoria stampata non sara pilt come prima: essa si sta
gia trasformando profondamente a partire da due esigenze
opposte (e persino contraddittorie). Da una parte, la pagina
stampata, eterna e immutabile, & sempre pitt minacciata
dalla crescita esponenziale degli schemi d’aggiornamento in
tempo reale. Dall’altra, avere un contenitore d’informazioni
che sia fisicamente affidabile (e pure indipendente da
connessioni elettriche e di dati) € sempre piu riconosciuto
come una qualita preziosa da una generazione che spende

la maggior parte del suo tempo incollata a laptop “instabili”.
L'“eterna” interfaccia della pagina stampata (incluse la sua
classica sezione aurea e I'orientamento verticale) é stata alla
fine adottata dall’editoria digitale e, contemporaneamente,

i prodotti stampati stanno cercando sempre piu di
incorporare caratteristiche “digitali” - come I'aggiornabilita
e la ricercabilita dei contenuti. Per quanto possa risultare
illuminante osservare questi sviluppi apparentemente
convergenti, si tratta solo di primi passi verso una piena
comprensione dei processi in corso.

Cominceremo a esaminare piut da vicino la cosiddetta “morte
della carta stampata” - qualcosa che ¢ di sicuro ancora di la
da venire e che, in effetti, a partire dal x1x secolo,quando
nelle aree urbane furono sviluppate le prime reti elettriche,
é stata annunciata piu volte. Il primo capitolo - La (mai
avvenuta) morte della carta - analizza,in una successione
cronologica, sette casi emblematici a partire da questo primo
momento. Essenzialmente, ogni nuovo medium rivendica
sempre di possedere caratteristiche superiori a quelle della
carta stampata e percio pretende di essere nella posizione di
riuscire potenzialmente a rimpiazzarla. Ma, finora, nemmeno
uno di questi media é riuscito a minacciare seriamente né il
dominio della stampa nel suo mercato nativo, né il suo status,
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profondamente radicato, di medium universale. Possiamo
chiederci: 'affermazione delle nuovissime generazioni di
dispositivi mobili interconnessi attraverso i network wireless
modifichera a breve questa situazione? Forse. Cionondimeno
il tono esagerato attraverso cui la morte della stampa viene
oggi annunciata, costituisce un’ottima ragione per fermarci a
considerare piu da vicino le qualita e i difetti delle alternative
digitali (che stanno emergendo) - e anche come la stampa,
invece di scomparire, possa adattarsi ed evolvere, cosa che ha
gia fatto diverse altre volte in passato. Storicamente, la natura
statica e immutabile del medium stampato € sempre stata

la principale giustificazione per dichiararne 'obsolescenza.

E, paradossalmente, é proprio questa pura immutabilita

della carta che si sta man mano rivelando un suo punto di
forza, specificatamente nel contesto di un mondo, quello
dell’editoria digitale,in continuo cambiamento (e percio
effimero in senso lato). Tuttavia, non ci dovrebbero essere
dubbi sul fatto che il ruolo della carta stampata all'interno del
panorama dei media dovra essere attentamente ridefinito.
Per aiutarci a evitare di ripetere vecchi errori, o di abbracciare
impulsivamente sviluppi sperimentali il cui tempo é di la da
venire, nel secondo capitolo - Una storia dell’editoria alternativa,
che riflette l'evoluzione della stampa - si offre un’analisi dell'uso
strategico della stampa: dalle avanguardie artistiche che
hanno attraversato il xx secolo, al contesto della stampa
underground dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta,

fino a mettere in luce gli sviluppi pitt recenti dello stesso
underground (cosi come la produzione di “falsi” tecnicamente
perfetti, resi possibili dalle tecnologie digitali). Le azioni, i
gesti e le strategie di tutte queste tipologie di stampa, oltre

a dimostrare che essa puo essere usata come un medium
“che rende liberi”, sono anche intimamente connessi con

gli sviluppi tecnologici contemporanei. Una tale storia
parallela delle tecnologie e delle strategie artistiche rivela
che i fermenti sociali e culturali hanno sempre trovato la loro



strada nel mezzo stampato: esse si sono servite di qualunque
medium fosse disponibile e appropriato al loro tempo e, cosi
facendo, hanno riflesso e documentato significativamente

il periodo storico in cui sono esistite.Talvolta cio continua a
essere vero - sebbene in una modalita molto piu “dispersa” di
prima, attraversando diverse scene culturali e usando varie
combinazioni di tecnologie e strategie; e si spera continui a
esserlo in futuro.

Quando una tecnologia nuovissima e piu potente sembra
pronta a trasformare le regole stabilite di un dato sistema,
allora I'intero sistema (in questo caso il panorama mediatico)
risponde gradualmente alla sfida. Il terzo capitolo - La
mutazione della carta, carta materiale in tempi immateriali -
esplora la mutazione in corso del ruolo della carta stampata
come medium; perché la carta, un medium intrinsecamente
materiale, ha ancora senso nella nostra epoca immateriale?
E chiaro che questo nuovo ruolo non é ancora del tutto
definito. L'impatto innegabile della stampa digitale su quella
tradizionale, tuttavia, &€ un fattore chiave in tale processo,
visto che i meccanismi commerciali gia assodati e i flussi

di denaro che hanno sostenuto 'editoria per secoli vengono
messi in discussione in modo sempre piu evidente. In
questo momento di svolta, con diverse aziende editoriali che
rischiano la bancarotta, i grandi e piccoli editori cercano

di reinventare, sperimentare, ibridare e sfruttare (alcuni
potrebbero dire “spremere fino all'ultima goccia”) le qualita
uniche della stampa, cercando al contempo la maniera di
integrare le nuove caratteristiche “digitali” - o almeno alcune
parti essenziali di queste - nella pagina stampata.

Inoltre, il cosiddetto modello del print on demand, in

rapida maturazione, oltre a rivoluzionare prevedibilmente

la cosiddetta vanity press e il mercato del self publishing,

ha anche reso possibile la pubblicazione di molti materiali
sperimentali, storici, collaborativi, aggiornabili o, per altre
caratteristiche, poco commerciali. Non mancano i commenti
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(avolte illuminanti) degli esperti del settore su tutte le nuove
ed eccitanti possibilita offerte da queste forme mediatiche
capaci di mutare all'infinito.

Lo sfumarsi delle linee di confine fra carta e pixel &
I’'argomento del quarto capitolo - La fine della carta: esiste
qualcosa che puo effettivamente rimpiazzare la pagina stampata?
Qui si esamineranno criticamente i vari dispositivi
elettronici, le strategie, le piattaforme, i successi e i fallimenti
- considerando pur sempre che si tenta di analizzare un
processo in uno stato di costante mutamento, spesso
radicalmente ridefinito dal gesto eclatante di una singola
organizzazione quando non di un singolo individuo. La sfida
sara dipanare il filo sfuggevole di cio che sta accadendo,
mettendo in collegamento sviluppi recenti e ancora in

corso con cio che é destinato a diventare, all’incirca entro la
prossima decade, lo statuto della nuova editoria digitale. Si
tratta, naturalmente, di un fenomeno culturale che riguarda
il mondo dell’editoria in tutte le sue dimensioni: dalla
distribuzione fisica, al nuovo ruolo che avranno le biblioteche,
fino alla formulazione di modelli alternativi per vendere i
prodotti stampati. Non si dovrebbe sottostimare il passaggio
che si viene a realizzare sul piano culturale - e il modo in cui
esso e percepito. Dopo aver cercato di definirlo, esamineremo
ancora una volta come gli artisti tentino di immaginarlo, sia
concettualmente che praticamente.

Una questione importante circa il ruolo futuro della carta
riguarda l'archiviazione a lungo termine dell’informazione.
Per comprenderla, dovremo cogliere non solo le proprieta
della carta come medium di archiviazione, ma anche cosa
significhi esattamente la presunta “archiviazione digitale”
di materiali stampati, e come i due mondi stiano gia dando
insieme forma a quella che un giorno diventera la memoria
della cultura contemporanea. Questo € il tema del quinto
capitolo - Archivi Distribuiti: contenuti cartacei dal passato,
contenuti cartacei per il futuro. Alcune delle questioni che



porremo sono: la carta € il contenitore migliore per la nostra
memoria collettiva a lungo termine? Come possono essere
resi disponibili online (se non nel loro contenuto completo,
almeno nei loro riferimenti bibliografici) piccoli archivi
(talvolta personali) di materiale stampato legati ad un qualche
specifico e particolare fenomeno culturale? Come possono
essere condivisi usando modelli di archiviazione distribuiti

o peer-to-peer (“curati” da singoli e piccole istituzioni, invece
che da grandi istituzioni e multinazionali) degli archivi
specializzati? Esaminando le varie possibilita - e comparando
ivari sforzi industriali compiuti finora, come Google Books,
che é risultato essere il modello paradigmatico - dovremo
comprendere non solo come la carta sara usata d’ora in poi,
ma anche come le scelte fatte oggi determineranno quali
pubblicazioni del (recente) passato saranno (o rimarranno)
visibili o invisibili nel prossimo futuro.

1l sesto e ultimo capitolo - La rete: trasformando la cultura,
trasformando l'editoria - si focalizza sul modo in cui la rete,in
quanto concetto culturale e tecnologico, abbia consentito
una trasformazione strategica, rendendo possibile per la
prima volta immaginare e implementare alternative credibili
alla carta stampata. Libri, quotidiani e riviste elettroniche
avrebbero rappresentato ben misere alternative alla carta, se
non fossero state aggiornabili e interconnettibili attraverso
le reti. Paradossalmente, la rete offre anche all’editoria
stampata le migliori opportunita per sopravvivere: per
esempio, rendendo possibile un’alleanza fra editori affini
capace di accrescere per ciascuno il numero dei potenziali
clienti, promuovendo una comprensione collettiva del ruolo
unico e complementare della carta rispetto alla nuova realta
digitale e consentendo di implementare nuovi e sostenibili
modelli ibridi. Inoltre, quando gli artisti usano le reti come
piattaforma per riflettere criticamente su e intervenire
all'interno della struttura globale di distribuzione (giocando,
quindi, un ruolo importante nella sua ri-concettualizzazione),



“fare rete” diventa anche sinonimo di “condivisione” di
prodotti culturali - materiali sotto-esposti o altrimenti
invisibili, stampati o digitali. Qui l1a reputazione individuale
di ogni prodotto culturale (conosciuto e condiviso) diventa
un fattore chiave nel successo dei nuovi modelli di business
basati sulla rete.

In conclusione, nell’Appendice, si cerca di mettere a confronto
i due mondi (stampa e digitale), notando differenze e
similitudini e ribadendo ancora una volta quanto siano
davvero inseparabili. Sono elencati cento parole e concetti
chiave nelle rispettive incarnazioni cartacee e digitali. Il
suddetto slide-show concettuale si conclude, quindi, con uno
sforzo teso ad “archiviare” temporaneamente lo stato attuale
del processo di ricerca iniziato con questo libro - e che sara
certamente continuato altrove; con la consapevolezza che la
stampa e i pixel, la cellulosa e I'elettricita stanno finalmente
sposandosi (é questo, appunto, il momento in cui cominciano
iveri problemi), ma anche che la loro relazione, dinamica e
vitale, dovrebbe essere vista come un’importante opportunita
storica per una nuova ondata di editoria indipendente,
creativa ed estremamente significativa.
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1.1 LE PRIME MINACCE
AL MEDIUM STAMPATO

Nell’attuale era digitale,la morte della carta e diventata

un concetto plausibile,ampiamente pronosticato nel suo
materializzarsi, presto o tardi. La “digitalizzazione di ogni
cosa” minaccia esplicitamente di soppiantare ciascun singolo
“vecchio” medium (qualsiasi cosa che trasporti un contenuto,
a prescindere dal come), mentre pretende di aggiungere
nuove qualita, quelle che nella societa contemporanea sono
considerate essenziali: mobilita, ricercabilita, editabilita

e persino condivisibilita. Tutti i vecchi media sono stati
radicalmente trasformati nelle loro precedenti forme e
modalita d’uso - come abbiamo potuto notare con i dischi,

la radio e il video - e, d’altra parte, nessuno di questi media é
realmente scomparso; si sono “solo” evoluti e trasformati in
accordo con i nuovi requisiti tecnici e industriali.

La pagina stampata, il medium pit vecchio di tutti, sembra
essere 'ultima della lista, ormai pronta ad attraversare

il suo processo evolutivo. La sua trasformazione é stata
rimandata all’infinito, per varie ragioni, sia dall’industria

che dal pubblico. Ma ormai siamo giunti davvero a doverci
confrontare direttamente con la questione: la stampa e
davvero spacciata? Stiamo veramente assistendo a una
proliferazione senza fine di schermi che affollano il nostro
panorama mediatico causando una graduale ma irreversibile
estinzione della pagina stampata?

Prevedere il futuro non € mai semplice,ma é completamente
inutile anche solo tentare di elaborarne una visione senza
analizzare accuratamente il passato. Guardando indietro nella
storia, possiamo riscontrare come la morte della carta sia stata
annunciata in vari momenti,specialmente quando un qualche
“nuovo” medium alla ribalta, nello stabilire la sua popolarita,
cercava contemporaneamente di mettere in profonda
discussione i vecchi media - tentando cosi di giustificare



La stanza del telegrafo alla
Casa Bianca, circa 1906 (Peter
and Cornelia Weil Typewriter

Archives).

appieno la sua esistenza.In tutti questi momenti storici si &
creduto che la carta sarebbe diventata presto obsoleta.

(Nota storica: la carta, come medium, é stata inventata dagli
Egizi nel 3500 a. C., usando la pianta del papiro, e poi si &
stabilita definitivamente in Cina a partire dal 11 secolo d.C.,
prima che fosse sfruttata in combinazione con la tecnologia
rivoluzionaria dei caratteri mobili da stampa - inizialmente
introdotti in Cina usando blocchetti di legno e, piu tardi, da
Gutenberg in Germania nel 1455, usando una lega di piombo.)
Non solo: il solido ruolo mass-mediatico della carta é stato
messo in discussione da un discreto numero di teorici

dei media ed esperti di marketing, che hanno cercato di
persuadere la societa a eliminarla per sostituirla con un
qualche medium nuovo e,apparentemente, migliore. Questo
processo, ancora in corso,sembra essersi originato agli inizi
del xx secolo, quando, dopo secoli di uso quotidiano,la morte
della carta é stata predetta probabilmente per la prima volta.
Lo sviluppo delle reti elettriche pubbliche, che ha permesso
la distribuzione di massa di media nuovi e rivoluzionari,

ha ispirato visioni di cambiamenti radicali nel panorama
mediatico (ancora bi-dimensionale), seguendo un’elegante
logica di “progresso inevitabile” che resiste ancora oggi.

1l telegrafo,introdotto nella seconda meta del x1x secolo,é
stato il primo medium che consentiva la trasmissione elettrica




[23

di contenuti in tempo reale attraverso lunghe distanze.
Nonostante una “larghezza di banda” di pochi caratteri al
secondo, questa connessione istantanea fra posti remoti ha
cambiato completamente il modo in cui le persone hanno
interagito con 'informazione,inaugurando 'ondata elettrica
dell'innovazione industriale che ha caratterizzato il periodo a
cavallo fra la fine del x1x e I'inizio del xx secolo.1l giornalista
Tom Standage,scrivendo su «The Economist»,si & spinto a
definire il telegrafo '“internet vittoriana”: «Il telegrafo ha
scatenato la pit grande rivoluzione delle comunicazioni dallo
sviluppo della stampa»’.

Dopo il cavo elettrico del telegrafo, il passo successivo

é stato la sfida di cio che I'inventore italiano Innocenzo
Manzetti chiamo il telegrafo parlante®. Subito dopo sono
state sviluppate le prime reti telefoniche, inizialmente

a dimensione locale, poi nazionale e internazionale.

La modalita di comunicazione esclusiva “uno-a-molti”
(introdotta dai quotidiani) veniva ora sfidata nella

sua essenza da cavi che connettevano voci fra diversi
appartamenti privati, cioé fra appartamenti di gente ricca,
almeno per quei tempi.

1.2 I CAVI STRANGOLERANNO
LA LENTA CARTA

Una visione unica e futuristica di questo cambiamento
radicale nel panorama mediatico € stata elaborata da Octave
Uzanne e Albert Robida nella loro storia illustrata La fin

des livres, pubblicata originariamente in Francia nel 1984
nell’antologia Contes pour les bibliophiles*. Uzanne ha scritto
di un futuro mondo dell’editoria che non si affidava piu alla
pagina statica, ma trasportava i suoi contenuti attraverso

la voce (sia dal vivo che registrata) e usava una piattaforma
che oggi potrebbe essere definita come on demand. Non si



trattava di radio (le trasmissioni senza fili dovevano ancora

essere sviluppate e rese popolari), né di una qualche specie

di trasmissione telefonica (o0, in termini contemporanei, di

Una delle
illustrazioni da
La fin de livres
di Octave Uzanne
e Albert Robida in
Contespour les

bibliophiles, 1895.

LITTRRATURE ET MUSIQUE « AT HOME »

cable radio), dato che
quella immaginata
da Uzanne dipendeva
da contenuti (dal vivo
o registrati - oggi
diremmo “online” o
“offline”) trasmessi
via cavo e distribuiti
attraverso un medium
sufficientemente
popolare a quei
tempi (e, va detto,
fragile), ossia i
cilindri fonografici.
Le illustrazioni di

Robida descrivono questo mondo futuro in una maniera

estremamente efficace e immaginativa, mentre mantengono

il particolare stile grafico di quel periodo storico. Il futuro

sembrava fatto di cavi, stesi dappertutto, capaci di diffondere

i contenuti di intere biblioteche in ogni casa e negli spazi

pubblici.

Uzanne argomentava che la lettura causasse fatica e

apatia, mentre le parole ascoltate attraverso un “tubo”

di ferro avrebbero convogliato energia, e ne concludeva

che il grammofono avrebbe quindi inevitabilmente

soppiantato la pagina stampata.La maniera in cui Uzanne

haimmaginato questo scenario futuro anticipa diverse

questioni contemporanee riguardanti la “distribuzione”

dei contenuti.Secondo lui gli orologiai avrebbero prodotto

grammofoni miniaturizzati (= iPod); 'elettricita necessaria

(ancora un problema da risolvere nel xx1 secolo) sarebbe stata

generata sfruttando i movimenti fisici degli utenti (= una
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delle diverse proposte contemporanee per produrre energia
pulita); le biblioteche sarebbero diventate “fonografoteche”
(= archivi di podcast) e i bibliofili sarebbero stati denominati
“fonografofili” (= scaricatori di file compulsivi). Nella visione
di Uzanne,l’autore sarebbe diventato editore di se stesso

(= print on demand personalizzato),vivendo del diritto
d’autore dei suoi lavori; piazze e incroci delle citta avrebbero
avuto chioschi dove chiunque avrebbe potuto inserire una
moneta per ascoltare un’opera letteraria (= edicole digitali)
attraverso cuffie talmente economiche da essere accessibili
anche alla povera gente. Una della invenzioni piu “retro-
futuristiche” di Uzanne é un dispositivo pitt 0 meno mobile,
riempito di registrazioni,che chiunque poteva portare con
sé in strada.Infine,usando connessioni via cavo multiple,
un piccolo quartiere sarebbe potuto essere servito dal suo
contenuto audio.Quanto al futuro della pagina stampata:
«Sara abbandonata, eccetto forse per alcuni usi aziendali e per
comunicazioni private» (in realta cio a cui stiamo assistendo
é esattamente 'opposto: fin da meta degli anni Novanta,

la comunicazione personale si € affidata sempre meno alla
carta tranne che in poche occasioni formali); «i quotidiani
andranno nella stessa direzione» poiché,la parola stampata,
comparata al nuovo medium sonoro e all’emozionante
esperienza di ascoltare una storia in viva voce,non potra pit
essere soddisfacente.C’¢ anche un passaggio sulle questioni
di salute, specificatamente sui risultati di secoli di lettura in
pessime condizioni d’illuminazione. Uzanne nota che, cosi
come gli oculisti si sono moltiplicati quando é stato inventato
il giornalismo, gli otorino prospereranno in futuro.«Quanto
saremo felici di non dover leggere pit; di poter finalmente
chiudere gli occhi».L'impegno quotidiano degli occhi nel
divorare notizie,saggi,storie e romanzi, potra essere evitato
quando le orecchie, molto piti velocemente e quasi senza
sforzo,assorbiranno le informazioni. Per Uzanne,dunque,

la morte della stampa significava la fine di una tirannia, la



Una delle cartoline della serie
Villemard 1910 - en I'an

2000, 1910.

liberazione dallo schiavismo debilitante degli occhi.Ed € per
questo che il nuovo medium avrebbe inevitabilmente prevalso
sullalenta e statica pagina stampata e la sua dipendenza dai
nostri esausti e schiavizzati occhi, catapultandoci - con la sua

nuova esperienza sensoriale - in un futuro semplice e veloce.
Similmente a Uzanne, anche l’'artista francese Villemard ha
creato (nel 1910) una serie di cartoline che illustravano la
sua visione futuristica della vita a Parigi nell’anno 2000°. Qui
il concetto di un medium (la carta) rimpiazzato da un altro
(Paudio) € descritto in una maniera ancora piu esplicita:
vediamo la gente ascoltare il proprio quotidiano preferito
nella forma di cilindri fonografici appena registrati e
riprodotti da un particolare grammofono; e lo stesso medium
viene utilizzato per la corrispondenza personale. In un’altra
cartolina ci sono gli alunni di una scuola che ascoltano

la lezione attraverso rudimentali cuffie appese al soffitto

e connesse a una misteriosa macchina che 'insegnante
alimenta con libri - convertendone il contenuto in audio
attraverso un processo meccanico non meglio specificato
(che in qualche modo ricorda il tritare la carne). Ma, sebbene
il contenuto sia convertito (in suoni immateriali invece

che in bit digitali),la supremazia del libro come deposito di
conoscenza non € in se stessa messa in discussione.



[27

1.3 THE READIES:
LA MACCHINA CHE LEGGE LE PAROLE SENZA PAGINE

Nelle prime decadi del xx secolo, dopo un lunghissimo
periodo di uso ampiamente provato, i limiti strutturali della
pagina stampata (il contenuto fissato immutabilmente

in un ordine di pagine strettamente sequenziale) hanno
cominciato a essere percepiti in modo crescente come mere
limitazioni tecniche - qualcosa che sarebbe stato presto

e inevitabilmente superato. I movimenti d’avanguardia
artistici e culturali di questo periodo avevano abbracciato

la drammatica accelerazione della vita quotidiana in citta

- il risultato della rivoluzione industriale e dell’'uso e della
disponibilita crescente di elettricita. Erano sorte nuove
esigenze - accelerare i processi, riconfigurare le strutture
sociali e trovare nuove attitudini per confrontarsi con questi
cambiamenti - e anche la pagina stampata, simbolo culturale
del passato ma allo stesso modo del presente di allora, si &
trovata a confrontarvisi.

Questo ¢ il retroterra culturale del manifesto scritto nel

1930 da Bob Brown: The Readies. Dichiarando che «la parola
scritta non ha tenuto il passo con I'avanzare del tempo»,
Brown ha immaginato una tecnologia completamente nuova
per accelerare il processo di lettura, usando strisce di testo
miniaturizzato (invece delle tradizionali pagine) che scorrono
dietro una lente d’ingrandimento: «una semplice macchina
per leggere che potrei portarmi dietro, collegandola a
qualsiasi presa elettrica e leggendo un romanzo da centomila
parole in dieci minuti se volessi, e 1o voglio».

Non contento di aver semplicemente ideato la tecnologia,
Brown fece i primi passi verso la sua realizzazione, definendo
una nuova piattaforma editoriale concepita per soppiantare
cio che definiva il testo «imbottigliato» del libro stampato. Un
anno dopo The Readies, stampo Readies for Bob Brown’s Machine,
un libro con testi scritti specificatamente per la sua nuova



macchina di lettura da celebrati poeti contemporanei, come
Gertrude Stein, Filippo Tommaso Marinetti ed Ezra Pound.
Esso era scritto in uno stile sperimentale che rifletteva la
struttura e il movimento della macchina, usando solo parole
indispensabili collegate da trattini ed eliminando il resto
(come gli articoli e le congiunzioni)’.

The Readies era concepito per essere qualcosa di piti che

una semplice nuova forma di scrittura. Brown, infatti,
immagino un medium completamente nuovo che demolisse
otticamente il ritmo obsoleto delle parole «imbottigliate»
nella pagina stampata, aumentando cosi la quantita
d’informazioni che poteva essere assimilata per unita di
tempo (i lettori avrebbero potuto controllare la velocita

di scorrimento adattandola ai propri gusti e alle proprie
esigenze): «I libri sono antiquati contenitori di parole |...]

ora abbiamo bisogno di moderni trasportatori di parole, e la
lettura dovra essere fatta dalla macchina». Incredibilmente
profetico a proposito della velocita della parola elettronica («le
parole forse verranno eventualmente registrate direttamente
nel palpitante etere») e della velocita e portata (e percio anche
del potere) dei media elettronici, il lavoro di Brown mette

in discussione la relazione fra scrittore e lettore intesa nella
forma classica della scrittura e attraverso i media tradizionali.
La sua tecnologia di base assomiglia molto al microfilm, che
era in sviluppo a quei tempi, e infatti Brown era in contatto
con alcuni degli inventori che stavano lavorando ai primi
prototipi. Paradossalmente, quella dei microfilm sarebbe
stata la sola forma in cui la visione di Brown si sarebbe
materializzata - ma i microfilm diventarono un modo di
archiviare contenuti stampati, celebrando e preservando la
carta pit che riuscendo a soppiantarla’.
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1.4 H.G.WELLS SANCISCE LA MORTE DEL QUOTIDIANO:
IL FUTURO SONO LE NOTIZIE AGGIORNATE VIA
TELEFONO

L'autore inglese Herbert George Wells € considerato uno dei
padri spirituali della fantascienza (insieme a Jules Verne); fra
i suoi lavori nel genere ci sono opere seminali come La guerra
dei mondi e La macchina del tempo. Durante gli anni Trenta

e Quaranta, Wells ha contribuito in maniera regolare alle
trasmissioni radio della BBc, affrontando argomenti molto
diversi «come la politica mondiale, la storia della stampa,

le possibilita della tecnologia e la forma di cio che verra»®.
Wells era un appassionato sostenitore del ruolo essenziale
della stampa nel portare la conoscenza alle persone comuni;
in una trasmissione del 1940° ne affermo I'importanza

per la democrazia, sostenendo come I'abilita nel leggere e
scrivere permetta a tutti di diventare «signori e padroni

del proprio destino». Solo tre anni dopo (nonché tre anni
prima della sua morte), durante un’altra trasmissione’,
dichiaro che il quotidiano come medium era «carne mortan.
Wells denuncio la concentrazione eccessiva di potere nelle
mani di una stampa inaffidabile e la «prostituzione» della
professione del giornalista, sostenendo che fosse necessario
comprare «tre o quattro quotidiani per capire cosa ci viene
nascosto»; ironicamente, auspico il rogo in massa dei libri
per sbarazzarsi delle biblioteche locali, piene di pubblicazioni
di bassa qualita o ampiamente sorpassate. Infine, sostenne
che presto la gente avrebbe preferito ricevere aggiornamenti
costanti di notizie brevi tramite telefono, piuttosto che
comprare quotidiani.



1.5 LA RADIO TENTA DI RUBARE AT QUOTIDIANI
I LORO FEDELI CLIENTI

Entro poche decadi l'elettricita ha reso possibile prima il
telegrafo, poi il telefono e infine la radio, con il suo modello

di broadcasting completamente nuovo.Il telegrafo e il
telefono erano entrambi disegnati per connettere due punti
singoli a una qualsiasi distanza: nel caso del telegrafo, con

un leggero ritardo fra la trasmissione e la ricezione, ma

con un output cartaceo archiviabile; nel caso del telefono,
invece,in tempo reale ma senza alcun elemento standard
d’archiviazione. La radio, inoltre, ha permesso la prima
fondamentale distribuzione di massa dell'informazione
(quindi un primo mass media) in tempo reale, fino ad allora
dominio esclusivo dei grandi quotidiani, che usavano un
medium completamente differente. Ma, soprattutto, oltre alla
sua dinamica distribuzione di contenuti, la radio ha creato

in molti ascoltatori un senso di coinvolgimento, persino la
sensazione di una vera e propria immersione sensoriale: «“Io
vivo proprio all'interno della radio, quando 'ascolto. Posso
perdermi piu facilmente in una trasmissione radiofonica

che in un libro” ha dichiarato una persona in un sondaggio
radiofonico» (McLuhan, Understanding Media)".

1l potenziale della voce,immaginato da Uzanne, sembrava
quindi finalmente capace di realizzarsi grazie alla radio, «con
il suo potere di trasformare la psiche e la societa in un’unica
camera di riverberazione» (McLuhan, Understanding Media)®”.
Ma, ancora una volta, le predette conseguenze catastrofiche
per la pagina stampata semplicemente non si sono verificate.
In particolare, negli anni Quaranta - il periodo in cui la radio e
stata pitt popolare - i quotidiani continuarono a incrementare
la loro diffusione. I consumatori sembravano apprezzare il
rituale di comprare le edizioni del mattino (e spesso anche
quelle della sera) dalla loro edicola preferita. Eppure gia allora



si era innescato il dibattito su come le notizie diffuse via radio
avrebbero inevitabilmente soppiantato i quotidiani.

Poi, nel 1945 a Manhattan, € accaduta una serie di eventi che
potrebbero essere considerati particolarmente significativi
nella storia sociale della stampa. Il 30 giugno di quell’anno

ci fu uno sciopero degli autisti dei furgoni di consegna dei
quotidiani a New York, che duro diciassette giorni®. Un
documentario, finanziato allora dall’associazione editori di
quotidiani, mostra cosa accadde quando tredici milioni di
cittadini di New YorKk si ritrovarono di colpo impossibilitati a
comprare il loro quotidiano preferito. Una prima conseguenza
fu che le stazioni radio raddoppiarono i loro notiziari, con
programmazioni a ogni ora in tutte le ventiquattr’ore. Questo
episodio divento rapidamente un caso nazionale, al punto che
persino il sindaco Fiorello LaGuardia ando in radio a leggere
un fumetto di Dick Tracy per i “ragazzini”.

Molti lettori di quotidiani reagirono allo sciopero telefonando
alle redazioni; queste li rassicurarono sul fatto che i
quotidiani continuavano a essere pubblicati e che bastava
recarsi direttamente alle rispettive tipografie per poterli
acquistare - cosa che i consumatori pit fedeli cominciarono a
fare.Il primo giorno dello sciopero la diffusione dell’<Herald
Tribune» crollo a 15.000 copie ma, dopo un passaparola di
massa, 'ultimo giorno dello sciopero raggiunse le 65.000
copie, «di certo la gran parte vendute direttamente ai banconi,
appena stampate.I lettori del Tribune avevano speso il

loro tempo e si erano presi il fastidio di deviare parecchio i
loro percorsi pur di ottenere una copia del loro quotidiano
mattutino preferito»™.

La diffusione del «New York Times» crebbe da 38.000 copie

del primo giorno di sciopero alle 210.000 dell'ultimo. Altri
grandi quotidiani di quel periodo, come il «New York Sun»

e il «New York World Telegram», videro centinaia di lettori
mettersi pazientemente in fila fuori dalle tipografie, con code
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che potevano raggiungere i diciassette isolati e con gente che
aspettava anche due o tre ore.

La gente sembrava preferire il fisico e rallentato piacere della
parola stampata rispetto ai segnali radiofonici in tempo
reale, mostrandosi pronta a spendere una notevole quantita
di tempo ed energia solo per ottenere la copia del proprio
quotidiano preferito,invece di affidarsi semplicemente

alla radio e aspettare I'ultimo aggiornamento delle

notizie in arrivo dall’etere. Come dice la voce narrante del
documentario: «I quotidiani possono essere letti e riletti, i
quotidiani sono il luogo in cui le persone possono leggere
I'intera vicenda, con i loro tempi, a loro piacimento». Verso

la fine del documentario il narratore afferma trionfante:
«Ancora una volta é stata data una prova impressionante che
nessun medium puo prendere il posto dei quotidiani nella
vita delle persone»®.

1.6 IL POTERE VISIVO «FREDDO» DELLA TELEVISIONE
CONTRO IL LIBRO «MORTO» E IL «MOSAICO»
DEL QUOTIDIANO.LA LEZIONE DI MCLUHAN

Dopo l'era della radio, fa la sua comparsa nell’'arena mediatica
una nuova tecnologia: la televisione con il suo unico,ipnotico
erealistico flusso video. Per la nostra societa questo € stato il
culmine della rivoluzione elettrica cominciata con il telegrafo.
Latelevisione € un altro medium in tempo reale, e fino al xx
secolo é rimasto il pit1 pervasivo e il predominante. 'analisi
fondamentale di Marshall McLuhan di un mondo «innervato»
dai media, scritta fra gli anni Cinquanta e Sessanta, & basata
su un’analisi dei vari mass media e dei loro ruoli in una

fase di cambiamento,in una societa che era passata da
relazioni fisico-industriali a quelle informativo-mediatiche.
Come afferma McLuhan «Il termine comunicazione é stato
ampiamente usato con riferimento alle strade,ai ponti,alle



rotte navali,ai fiumi e ai canali, prima di trasformarsi con I'era
elettronica in movimento d’informazione.Forse non c’¢ una
maniera migliore di definire il carattere dell’era elettronica
che studiando per prima la concretizzazione dell’idea di
trasporto come comunicazione e poi la transizione dell'idea
dal trasporto all'informazione attraverso l'elettricita»’.

La dimensione di massa raggiunta dalla televisione negli
anni Sessanta le assegno una posizione inarrivabile in

tutte le nazioni industrializzate, riflettendo I'emergente
villaggio globale attraverso una distribuzione elettrica (e
percio istantanea) dell'informazione - in netto contrasto
con il modello vecchio di secoli della pagina stampata,
apparentemente impossibilitata a competere a causa delle
sue limitazioni soprattutto fisiche. La sensazione condivisa
di interconnessione globale, attraverso una trasmissione
video in tempo reale, &€ qualcosa che la pagina stampata

non era mai stata in grado di innescare. In quel momento
storico, il fascino della velocita e del progresso stavano
trasformando la percezione del tempo e dello spazio, e il
medium a stampa sembrava semplicemente troppo lento per
consentire all'informazione di essere diffusa e consumata
simultaneamente. McLuhan, il piti visionario dei teorici

dei mass media, ha speso la sua vita analizzando i media.

La sua celebre divisione in media «freddi» e media «caldi»
assegnava alla stampa un potenziale molto basso rispetto
alla partecipazione dell’utenza. «La tipografia come medium
caldo coinvolge il lettore molto meno di quanto faceva il
manoscritto». Mentre d’altra parte la «televisione in quanto
medium “freddo” coinvolge 'utente come partecipante e
come produttore, con notevoli risultati»”. Secondo McLuhan,
il libro non é pit1 adeguato a questa nuova era della velocita
e dell’elettricita ed & quindi definitivamente spacciato: «E

la quasi totale copertura mediatica del globo nel tempo e
nello spazio che ha reso il libro una forma di comunicazione
sempre piu obsoleta. Il lento movimento degli occhi sulle
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linee di caratteri, il lento processo delle informazioni
organizzate dalla mente per rientrare in queste colonne
orizzontali senza fine - queste procedure non possono
competere con la pressione esercitata dalla copertura
informativa istantanea della Terra»'®. McLuhan fu aspramente
criticato per la sua determinazione nello screditare il libro
come valida forma mediatica. Harry J. Boyle, scrivendo
sull’«Ottawa Citizen», commentava: «E stato ridicolizzato
per aver detto che i libri erano morti,anche se li ha usati per
diffondere le sue idee. In realta non ha mai detto che i libri
erano morti, ma piuttosto che erano stati scalzati nel loro
ruolo centrale da altri media»”. McLuhan aveva un’opinione
completamente diversa sui quotidiani e le riviste, notando
come essi fossero sbocciati dopo I'arrivo del nuovo medium
televisivo. «Uno degli effetti inaspettati della televisione
sulla stampa é stato un grande incremento della popolarita
di “Time” e “Newsweek”. Per essi stessi risulta pressoché
inspiegabile e senza che abbiano fatto alcuno sforzo concreto
per aumentare gli abbonamenti, ma la loro diffusione

é piu che raddoppiata dall’avvento della televisione». E,
ancora pitl importante: «se il telegrafo ha abbreviato le
frasi,la radio ha abbreviato le notizie, e la televisione ha
infuso uno spirito investigativo nel giornalismo»*. Infatti,
inuovi processi di globalizzazione sono stati gradualmente
incorporati anche nella stampa, trasformandola ancora una
volta. Le trasmissioni remote in facsimile di intere pagine
dei quotidiani internazionali sono cominciate negli anni
Sessanta e sono state sviluppate nelle decadi successive
usando collegamenti satellitari dedicati, permettendo ai
quotidiani di risolvere il problema dei ritardi connessi alle
spedizioni, stampando in diversi luoghi lontani fra loro e
allo stesso tempo. Questa nuova e obbligata evoluzione della
stampa, insieme al suo ruolo nel riflettere I'incertezza di un
mondo in rapido cambiamento (sia nello stile riflessivo di
un libro, che in quello da “fotogramma” di un quotidiano),
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é cio che le ha permesso di sopravvivere. Inoltre, lo stabile
ruolo d’archivio della pagina stampata e il suo potenziale

di duplicazione infinita ed esatta (qualita accantonate da
McLuhan) si sono rivelate caratteristiche efficaci, in contrasto
specialmente con la volatilita dei media elettronici in arrivo
dili a poco.La stampa non ha mai fallito nel raggiungere la
sua fedele utenza, sia nella forma chiusa e portatile del libro,
sia nella forma dinamica e a «<mosaico»” di un quotidiano o di
una rivista.

1.7 COMPUTER CHE VIRTUALIZZANO LA CARTA:
LA PROPAGANDA PAPERLESS

A un certo punto nella storia qualcuno potrebbe essersi
chiesto: che c’é di sbagliato nella carta? Non a caso questo

é il titolo del secondo capitolo del libro di Abigail J.Sellen

e Richard H.R. Harper The Myth of the Paperless Office”®, sulla
carta e la sua funzione nella vita degli uffici,dove essa ha
giocato sin dall’inizio un ruolo predominante. Persino Thomas
Alva Edison, pensando a una possibile applicazione pratica
nei suoi primi esperimenti di registrazione su cilindri, li
aveva concepiti come medium finalizzato alla diminuzione
della carta (e non alla sua sostituzione). I cilindri, ricoperti di
fogli sottili di alluminio, avrebbero potuto contenere lettere
dettate e appunti registrati, che sarebbero stati spediti ai loro
destinatari riducendo cosi I'uso della carta e velocizzando

il processo di scrittura e di dattilografia®. Vannevar Bush,
nell’'ambito del suo complesso sistema Memex, aveva
immaginato 'uso dei microfilm come primo medium
alternativo per “virtualizzare” la carta - in quanto mezzo di
archiviazione e recupero delle informazioni - riducendo lo
spazio e rendendo i dati ricercabili attraverso computer e
macchine fotografiche. I limiti della carta furono analizzati
anche nelle prime decadi dell'informatica, da



J.C.R.Licklider nel suo famoso libro Libraries of the Future,
pubblicato nel 1965. Licklider aveva tratteggiato una visione
futuristica di tecnologie informatiche (inclusi 'input tramite
stilo e il riconoscimento vocale) combinate in maniera tale
da rendere I'informazione facilmente ricercabile e superando
le intrinseche limitazioni della carta, ossia principalmente
la sua dimensione e il suo peso*. Possiamo rintracciare la
prima occorrenza dell’attuale espressione «paperless office»
in un articolo intitolato The office of the future pubblicato

nel numero di «Business Week» di giugno 1975. La seconda
sezione dell’articolo é intitolata, appunto, Paperless office.
Oltre a predire come i giganti dell'informatica 18Bm e Xerox
avrebbero dominato il mercato dell'ufficio fino alla fine

del secolo, questa sezione affronta i metodi elettronici di
gestione dell'informazione che ci si aspettava riducessero
progressivamente, ma drasticamente, la quantita di carta
usata negli ambienti lavorativi. La sezione comincia con
una citazione di George E.Pake, all’epoca capo del Palo

Alto Research Center (PARc) della Xerox Corp.: «Nel 1995
saro in grado di richiamare i documenti tramite i miei file
sullo schermo, e cosi ricevero la mia posta o qualsiasi altro
messaggio. Non so quanta carta stampata vorro in questo
mondon.

A cominciare dai primi anni Ottanta (gli inizi dell’era
dell'informazione personalizzata) questo mantra di

ricerca e sviluppo paperless sarebbe diventato sempre piu
ricorrente, finalizzato a creare un ampio mercato a cui
vendere tecnologia informatica. I dipartimenti di marketing
promuovevano attivamente I'idea di un ufficio organizzato
attraverso enormi sistemi di archivi magnetici, destinati a
rimpiazzare le pile disordinate di carta e portando finalmente
Pordine sulle scrivanie. Questo avrebbe comportato il
passaggio definitivo verso sistemi di documenti digitali che
sarebbero esistiti solo nelle rispettive finestre sugli schermi
dei computer. Ma ogni utente informatico incorre prima
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o poi in qualche grave problema di malfunzionamento

della sua memoria elettronica o digitale: questo inevitabile
paradigma dell’errore informatico mina sostanzialmente
ogni possibile fede in un modello interamente digitale. E
stato inoltre un errore storico considerare questo processo di
virtualizzazione solamente dalla prospettiva della produzione
digitale,invece di cercare di capire come migliorare le
dinamiche basate sulla carta, gia ampiamente collaudate. Cio
che la propaganda del paperless office cercava di far passare
come auspicabile (il superamento della giungla di carta) era
dunque gia messo in discussione dall'instabilita in sé delle
nuove tecnologie, cosi come dalla familiarita delle persone
con le metodologie di comunicazione basate sulla carta.
Sellen e Harper decostruiscono la propaganda del paperless,
affermando che «Abbiamo ascoltato diverse storie di uffici

Eliminate paper. Liberate your cool.
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paperless ma non ne abbiamo mai visto uno [...]. Per esempio,
in un’organizzazione i manager avevano proibito I'uso degli
armadietti di archiviazione personale per poi scoprire che le
persone usavano le loro automobili o i loro uffici casalinghi
per archiviare i documenti cartacei». Vale la pena di notare
che, da allora, il paperless € rimasto un tema ricorrente nella
propaganda delle aziende informatiche, promettendo non
solo di liberarsi finalmente dagli odiati mucchi di carta, ma
anche (questione forse ancora pit rilevante) di recuperare
spazio fisico.

Ma il tipo di interazione reso possibile dalla carta non e
ancora possibile attraverso le nuove tecnologie (né, per lo
stesso motivo, é possibile il contrario). Non ci sono ancora
dispositivi elettronici che riproducano tutte le caratteristiche
della carta: il suo essere leggera, pieghevole, versatile in
funzione delle diverse attivita di lettura, condivisibile senza
difficolta da un piccolo gruppo di persone che interagiscano
simultaneamente usando un singolo medium; il suo essere
capace di contenere facilmente tipologie di contenuto
davvero differenti, tutte istantaneamente scritte, disegnate o
sovrapposte ad altri contenuti gia riprodotti.

Sembra molto pit facile riprodurre in ambiente digitale le
limitazioni della carta che i suoi punti di forza. E questo dato
é improbabile che cambi nel breve periodo. Per esempio, la
“leggibilita” della carta sembra essere molto importante:
molte persone scelgono di stampare i documenti lunghi per
leggerli su carta piuttosto che sullo schermo. Cosi non solo
il paperless office non si & mai concretizzato, ma la produzione
e l'uso di carta (e piu in generale del medium stampato),
legati sia a fini personali che di lavoro, sono notevolmente
aumentati. Paradossalmente, la carta ha persino contribuito
in modo significativo alla diffusione della cultura e della
coscienza dei nuovi media. La carta € persistente come
I'inchiostro che vi viene stampato sopra. La carta stampata
é usata da tempi remoti e i suoi contenuti non cambiano



cliccando su un tasto. Inoltre, abbiamo una consuetudine

di alcune migliaia di anni nel leggere su carta (che viene
illuminata dall’esterno.) Dagli anni Novanta i documenti
cartacei,invece di essere semplicemente soppiantati dai loro
alter ego elettronici, hanno piuttosto trovato nuove maniere
di interagire con loro. Quindi, ancora una volta, che c’e di
sbagliato nella carta?

1.8 LIPERTESTO,
CIO CHE LA CARTA NON PUO ESSERE

Il modo in cui ci approcciamo alle pratiche di lettura e
scrittura e stato rivoluzionato non tanto da un nuovo
medium, quanto piuttosto da un nuovo concetto incarnato
in un nuovo medium. Non é il computer in sé che ha
cambiato per sempre la linearita del testo, bensi la possibilita,
attraverso il software, di creare nello spazio digitale

astratto una struttura funzionale e completamente nuova:
I'ipertesto. A partire dalla meta degli anni Ottanta,l’arrivo
degli ipertesti offline ha segnato un cambiamento radicale,
che ha avuto un effetto profondo sul concetto di opera
letteraria. Infatti, 'ipertesto ha consentito la realizzazione

di una nuova, essenziale possibilita: la non linearita del
testo. La conseguenza é stata la messa in questione radicale
dell’integrita del lavoro letterario sequenziale, cosi com’¢ stato
presentato per secoli nei libri. E sebbene la letteratura sia
ancora il principale campo di sperimentazione e innovazione
della stampa, 'arrivo dell'ipertesto ha concretizzato, forse
davvero per la prima volta, una caratteristica che non poteva
essere efficacemente riprodotta a stampa.

Robert Coover ha chiaramente e autorevolmente descritto
questo fenomeno nel suo seminale saggio The End of Books:
«I documenti stampati possono essere letti nello spazio
virtuale, ma gli ipertesti non si traducono in stampa»®.
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L'infinito e profondo spazio narrativo reso possibile
dall'ipertesto, quindi, sembra destinato a soppiantare il
formato finito, sequenziale e chiuso dei libri, rendendoli
forse completamente obsoleti. Secondo Coover, la forma
«superiore» dell’ipertesto apporta «una vera liberazione dalla
tirannia della linea» - soprattutto nel caso del testo narrativo.
Quando sara finalmente spalancato lo spazio culturale senza
limiti del web globale “ipertestuale”, la pagina stampata
comincera, al confronto, a sembrare sempre piu solo carta
ingiallita?

1l celeberrimo autore spagnolo Jorge Luis Borges immagino
un simile, vertiginoso testo infinito nel suo racconto breve del
1975 I Libro di Sabbia: un libro senza inizio o fine, con pagine
numerate in apparenza singolarmente, ma senza seguire uno
schema riconoscibile, affinché il lettore non riuscisse mai a
individuare la prima o 'ultima pagina (nel racconto il libro
era stato acquistato da un libraio, il quale a sua volta I'aveva
comprato per una manciata di rupie e una Bibbia da qualcuno
che non sapeva come leggerlo™).

Nel suo fondamentale saggio del 1994 Hyper/Text/Theory,
George P.Landow sostiene, a proposito del fenomeno degli
ipertesti: «Promette (o minaccia) di produrre effetti sulla
nostra cultura, in particolare sulla nostra letteratura, sulla
formazione, la critica e la ricerca, in maniera radicale tanto
quanto la stampa a caratteri mobili di Gutenberg»*.La
tecnologia digitale, quindi, sta iniziando decisamente ad
alterare il modo in cui noi leggiamo, come la media artist
brasiliana Giselle Beiguelman ha indagato in un’opera di
net.art intitolata O Livro depois do Livro (1l libro dopo il libro).
diversi ruoli assunti dalla macchina (“lettore” nel caso del
software di navigazione, “scrittore” in quello di generazione
di testi, e “interfaccia” fra il lettore e il testo) sono qui
teoricamente e funzionalmente integrati. Nelle parole della
Beiguelman: «Da schermo a schermo, le lettere migrano, auto-



decontestualizzandosi, facendo del linguaggio un problema
estetico»™.

Tuttavia, nonostante il suo uso diffuso e il suo incontestabile
ed enorme potenziale (uno dei primi software ipertestuali
per lo sviluppo di manuali tecnici era stato appropriatamente
chiamato PaperKiller*),'ipertesto non € ancora riuscito

a soppiantare il testo “tradizionale”. Lo sviluppo di varie
piattaforme wiki ha visibilmente esteso le possibilita
dell'ipertesto nella compilazione di risorse e nel senso di
un’autorialita collettiva. E chiaro che I'iperlink é ormai
definitivamente entrato nella nostra cultura; ed é chiaro
anche che il concetto e 'implementazione degli iperlink
sono, allo stesso tempo, strettamente legati al mondo dei
computer ed estranei a qualsiasi procedura usata nella
scrittura e nell’editoria tradizionale. Non siamo quindi
nemmeno vicini all'eventualita che gli ipertesti rimpiazzino
la carta stampata nel modo immaginato da Robert Coover, per
il quale «la grande proliferazione di libri e media basati sulla
stampa, cosi comune in quest’era di sfruttamento di foreste
e di spreco di carta, dev’essere presa come un segno del suo
declino terminale,l'inutile ultimo respiro di una forma un
tempo vitale, prima che sia superata per sempre, morta come
Dio»*'. Ma meno di due decadi dopo le parole di Coover,libri e
riviste (in forma tradizionale o mutata) abbondano; I'effetto
piu eclatante dell’ipertesto sembra essere, piuttosto, il modo
in cui consente lo sviluppo di nuove, straordinarie risorse,
con profonde ripercussioni su alcune specifiche modalita di
pubblicazione.

In questo senso Katherine Hayles sembra aver previsto molto
pitt accuratamente gli sviluppi futuri di trend specifici, che
emergevano gia quando stava lavorando al suo libro Writing
Machines: «Un’enciclopedia stampata puo essere definita

un ipertesto poiché essa ha percorsi di lettura multipli, un
sistema di dettagliati riferimenti incrociati che fungono da
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meccanismi di collegamento, e spezza il testo in singole voci
separate tipograficamente 'una dall’altra»™.

Se questo sembra lo sfondo perfetto per lo sviluppo di
Wikipedia, bisogna notare come Wikipedia stessa abbia
recentemente implementato alcune funzionalita per
generare layout tradizionali del tipo “pagina stampata”®.
(D’altra parte i proprietari del’Enciclopedia Britannica
hanno annunciato nel 2012 che, dopo 244 anni, smetteranno
di produrre 'ingombrante e costosa edizione stampata -
sebbene Encyclopedia Britannica Inc. sia tuttora molto
attiva, specialmente nel campo dell’editoria didattica e degli
strumenti didattici online*.)

1.9 LA MORTE DELLA CARTA...
DEVE ANCORA ARRIVARE

Quindi la morte della carta - col senno di poi, una

delle profezie piti imbarazzanti e sfortunate dell’era
dell'informazione - non é avvenuta. Varie tipologie di
stampati sono ancora prodotte in enormi quantita e
distribuite globalmente, sia a livello di massa sia a livello
strettamente interpersonale. Cionondimeno, il ruolo

della pagina stampata é radicalmente mutato, dall’essere

un medium prevalente in sé all’essere un medium
complementare, a volte usato come un archivio statico di
contenuti elettronici. La pagina stampata e quindi diventata
piu pregiata e meno di consumo, poiché il processo di
duplicazione associato alla carta € ancora limitato e costoso,
e richiede sia tempo che spazio.La conseguenza € una pila
di carta che occupa un significativo spazio fisico, e lo spazio
sembra essere diventato una delle risorse piu preziose

in un’era orientata al consumo. Lelettricita, la radio, la
televisione,i computer e il World Wide Web hanno tutti inciso
sul medium stampato, trasformandolo e rivoluzionandolo in
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vari modi; ma il nostro attaccamento ad alcune particolari
caratteristiche della carta rimane ancora piti 0o meno intatto.
Tuttavia, le reti stanno cambiando radicalmente il modo in
cui la carta € prodotta e consumata. Gli editori, per esempio,
devono ora selezionare i loro contenuti stampati molto pit
attentamente, a causa dell’enorme quantita di materiale
liberamente accessibile online.

La carta e i pixel sembrano essere diventati I'uno
complementare all’altro; la stampa é sempre pit il medium
eletto a preservare la quintessenza del web. Leditore del
materiale stampato é quindi il curatore, il filtro umano, colui
che decide cosa dovrebbe essere “salvato” su un medium
stabile, e cosa dovrebbe essere lasciato come fosse una sorta
di messaggio in bottiglia gettato nelle acque di internet.

La pagina stampata, pertanto, incarnando un senso di
compiutezza e suggerendo una fruizione rilassata, consente
al lettore di fermarsi, riflettere, prendere appunti, senza
dover dipendere dall’elettricita. E la carta € usata anche per
preservare una parte sostanziale della cultura digitale, non
legata all’hardware o al software, interpretando i new media
dalla prospettiva tecnologica di un vecchio medium.
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2.1 LASTAMPA E LIBERATORIA

Come ha dichiarato in una celebre frase André Breton,

uno dei fondatori del Surrealismo: «Si pubblica per

trovare compagni!»*.Questa breve affermazione incarna
brillantemente lo spirito della prima editoria d’avanguardia,
cosi come quello dell’editoria indipendente che seguira

pit tardi nel corso del xx secolo.A rigor di termini,qui la
preoccupazione principale non é né il successo commerciale,
né la purezza estetica dell’esperimento stampato, e neppure
l’archiviazione delle opere (almeno non ancora). Piuttosto,
questo tipo di editoria si concentra soprattutto sull’obiettivo di
sostenere e diffondere idee all'interno di un gruppo di persone
che la pensano in modo simile, attraverso quei modelli di
comunicazione virale che sono spesso applicati dalla stampa
alternativa.

Da sinistra a destra: André
Breton, René Hilsum, Louis
Aragon e Paul Eluard con
«Dada #3», circa 1920.

Ma quando nasce il concetto di “alternativo”? In realta, esso

precede persino Gutenberg e risale ai Biblia Pauperum,stampati
perincisione.Si trattava di illustrazioni a foglio singolo

di passaggi della Bibbia (rese in uno stile che oggi sarebbe
descritto come “strisce a fumetti”),che tentavano di ridurre

la complessita del testo originale, traducendolo in qualcosa

di pit popolare - un fenomeno perlopit ignorato dall’élite



Esempio di Biblia
Pauperum, 1470.

«The Ranters Ranting»,
pamphlet sui Ranters, 1650.
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culturale del tempo™®.Pit1 tardi,la stampa a caratteri mobili di
Gutenberg sirivelo I'invenzione di tecnologia dei media che
facilito il diffondersi della Riforma protestante”.Essa rese il
testo originario della Bibbia accessibile a chiunque attraverso
una copia stampata e consenti a ciascuno di decidere per se
stesso, sulla base della sua propria lettura, il significato delle
Scritture. Questa nuova pratica fu chiamata “salvarsida sé” e,
in un certo qual modo, il diffondersi della macchina da stampa
di Gutenberg significo anche I'inizio del “pubblicarsi da sé”, il
self publishing.

Un altro caso che vale la pena di citare € il lavoro dei

Ranters, un gruppo radicale della seconda meta del xvi1
secolo, propugnatore di visioni eretiche in campo religioso
(se Gesu é in ognuno di noi chi ha bisogno della Chiesa?),
politico (espropriazione del ricco e proprieta collettiva)

e sessuale (predicazione di un ideale di amore libero). Un
gruppo estremista e ribelle come questo, che contava
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alcune migliaia di seguaci solamente a Londra, poteva
facilmente autopubblicare e distribuire i suoi pamphlet.
Queste pubblicazioni sono state proibite e bruciate: tuttavia
distruggere un’intera edizione a stampa fu molto piu difficile
di quanto sarebbe stato distruggere dei manoscritti,sia a causa
dell’alto numero di copie che della loro diffusa distribuzione
(motivo per cui alcune copie sono giunte fino a noi)*.
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Il pamphlet di Thomas Paine
Common Sense, 1792.

Le due maggiori rivoluzioni politiche del xvi11 secolo

furono entrambe precedute da un’attivita frenetica di
autopubblicazione intellettuale, nella quale rientrano alcuni
best seller underground.

Nel caso della Rivoluzione francese, molti degli infiniti
pamphlet pubblicati all'epoca furono sponsorizzati dai
tipografi, grazie al loro potenziale successo commerciale. E,
all’inizio della Rivoluzione americana, nel 1776, Thomas Paine
divento famoso per aver pubblicato in maniera anonima

un pamphlet popolare, con una circolazione di centinaia di
migliaia di copie, intitolato Common Sense, che forni la scintilla
intellettuale per la rivolta. Paine fu un prolifico autore di
opuscoli,nonché uno dei primi editori indipendenti. Nello



stesso periodo, va ricordato 'eminente poeta britannico
William Blake, che autopubblico tutti i suoi lavori, inclusi
quelli ora considerati i suoi capolavori. E tuttavia I'editoria
indipendente, dal tardo xvii11 secolo in poi, fu un medium
usato perlopiu per diffondere le idee del dissenso politico,
quelle che avrebbero ispirato le rivoluzioni messicana e russa
agli inizi del xx secolo e, di li a poco, una moltitudine di nuovi
e straordinari movimenti artistici.

2.2 USO DELLA STAMPA
NELLE AVANGUARDIE DEL XX SECOLO

All'inizio del xx secolo,l'introduzione dell’elettricita ha
trasformato rapidamente tanto la vita urbana quotidiana
quanto il panorama dei media. Contestualmente, i vari
movimenti artistici d’avanguardia hanno sviluppato la
visione di un nuovo mondo, che non fosse governato solo
dall’elettricita, ma anche dall'industria e dai nuovi media,
tutti concepiti come strumenti per rivoluzionare idealmente
l'ordine esistente.

1l primo movimento artistico che ha tentato questa
trasformazione é stato il Futurismo italiano, con la sua
ostilita nei confronti dello stucchevole sentimentalismo del
Romanticismo e la sua impazienza nel forzare una radicale
discontinuita col passato. Le posizioni forti e iconoclaste
dei futuristi, a cui dobbiamo molta della loro fama e del
loro impatto culturale, sono state diffuse attraverso diversi
mezzi,inclusa naturalmente la stampa. Filippo Tommaso
Marinetti, infatti, e stato particolarmente appassionato

di stampa e, nello specifico, di riviste. Dopo aver diretto
«Poesianr, la rivista internazionale del movimento futurista
fondata nel 1905* e prodotta con il supporto di un tipografo
amico, Marinetti ha abbandonato il progetto e iniziato la
collaborazione con l'editore fiorentino Giovanni Papini (che
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era in stretto contatto anche con altri futuristi). E nata cosi la
rivista «Lacerba», stampata nel 1914, che ha rappresentato un
ripensamento della composizione tipografica,inaugurando
un processo, con le famose Parole in Liberta di Marinetti, che
ha spinto fino agli estremi limiti le possibilita della stampa
litografica in bianco e nero. L'uso di caratteri dalle dimensioni
smaccatamente contrastanti, cosi come il posizionamento
degli elementi di testo in forma graficamente originale

(per esempio in diagonale, formando pattern visuali, ecc.),
ha contribuito a generare un nuovo tipo di tipografia che

ha cercato di esprimere non solo una ricca varieta di forme
visuali ma anche potenti emozioni®.

Pochi anni dopo, Marinetti sarebbe stato un collaboratore
chiave della rivista che avrebbe definitivamente promosso

il Futurismo come movimento culturale,incluso il suo
sfortunato coinvolgimento politico con il fascismo. Da una
prospettiva mediatica,'importanza di «L'Italia futurista»
(edita dal 1916 al 1918) sta nella pubblicazione delle

sequenze fotografiche del Teatro Sintetico Futurista e delle

sue performance®. Marinetti ha usato la stampa anche per
produrre volantini di propaganda, come quelli su cui stampo
- su due lati - il suo Manifesto futurista (in risposta personale
allo sfregio anonimo subito dal dipinto di Boccioni La Risata
durante una mostra), o che lancio sulla folla dalla torre
dell’Orologio di Venezia nel 1910 (come fiera condanna della
retorica romantica della citta e della sua politica culturale)®.
In uno sviluppo pitt 0o meno parallelo, il movimento dadaista
ha prodotto - fin dall’inizio - varie riviste in diverse citta
(Zurigo, Berlino, Colonia, Amsterdam, Parigi, New York,
Tbilisi), ciascuna delle quali ha diffuso i principi generali

del movimento e riflesso le diverse sensibilita locali. Queste
riviste possono essere considerate gli antenati delle future
zine: come queste ultime, infatti, erano caratterizzate da una
natura effimera (spesso cessavano la propria circolazione
dopo un singolo numero) e sfidavano le convenzioni grafico-



giornalistiche del tempo,incarnando invece il puro piacere
di esprimere le idee attraverso la stampa, facendo si che
quest’ultima le rispecchiasse sia nel contenuto che nella
forma grafica. Per esempio, la rivista dadaista «Dada» (che
fece il suo debutto nel 1917 ed € ormai considerata un pezzo
da collezione), pubblicata e disegnata da Tristan Tzara, € stata
stampata con tecniche tipografiche: essa portava al limite

le possibilita tecniche contemporanee al fine di riflettere
I'approccio radicale dei dadaisti nell’interpretazione e nella
trasformazione della societa.

I dadaisti hanno cercato di sfruttare le possibilita
sperimentali della macchina da stampa attraverso un uso
giocoso delle dimensioni dei caratteri e 'integrazione
creativa delle linee, che agivano come separatore di contenuti
o come puri elementi grafici. Pit tardi sono stati creati
manualmente e riprodotti meccanicamente persino collage e
fotomontaggi, rompendo definitivamente con le rigide regole
di composizione basate sulla griglia della pagina stampata ed
entrando nel campo della riappropriazione artistica e della
ricontestualizzazione del contenuto.

Molte delle riviste dei dadaisti sono state prodotte attraverso
il patrocinio di tipografi amici, che aiutavano ad aggirare
iproblemi di censura e, pit1 in generale, a sostenere
l'autopubblicazione, facendo si che questi prodotti stampati
fossero per loro “accessibili”.

Anche il movimento surrealista ha usato la stampa,
principalmente per produrre un piccolo numero di
pubblicazioni che incarnavano in varie forme la sua giocosa
satira sociale.La prima fu «La Révolution Surréaliste»,
pubblicata dal 1924 al 1929.11 suo primo numero, diretto da
André Breton, é stato realizzato in modo da ricordare da
vicino la rivista scientifica conservatrice «La Naturen: il
lettore veniva cosi ingannato e inaspettatamente avvicinato
ai tipici contenuti scandalosi dei Surrealisti. «Documents»,
una rivista successiva diretta da Georges Bataille dal 1929
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al 1930, disponeva di grafiche di copertina originali, aspre
sovrapposizioni di immagini e testi, e,in generale,di un
approccio piu estremo (comparato con quello del surrealismo
“mainstream” di Breton, e specialmente con la lussuosa
rivista «Minotaure», sponsorizzata dai mercanti d’arte,
pubblicata dal 1933 al 1939). In un certo senso tutte queste
riviste, sebbene abbiano chiamato in causa il medium
stampato, hanno anche riflettuto sullo stesso medium
(enfatizzando il suo spazio grafico e le inevitabili sfide

poste dalle sue limitazioni tecniche), cosi come hanno

messo in discussione e riflettuto sullo storico momento

di trasformazione di cui hanno a pieno titolo fatto parte.

Un altro maestro dello stesso periodo é stato El Lissitzky,

con le sue tecniche affascinanti e visionarie applicate allo
spazio grafico. Nella serie di disegni Prounen, dei primi anni
Venti, El Lissitzky ha creato, usando solo inchiostro e carta,
complessi e astratti spazi tridimensionali che sembrano
precorrere la computer graphic e le relative, infinite possibilita
programmabili. Le sue concezioni astratte hanno rotto
letteralmente i limiti della pagina stampata, riformulando il
concetto dello spazio all'interno di un singolo foglio di carta.
El Lissitzky ridefinisce il libro, un oggetto iconico eppure
popolare, come un differente tipo di spazio: «in contrasto con
la vecchia arte monumentale [il libro] stesso va alla gente, e
non rimane fisso come una cattedrale in un posto aspettando
che qualcuno lo avvicini [...il libro € il] monumento del
futuro»®. Per El Lissitzky il libro & un oggetto dinamico,
«un’unita di acustica e ottica» che richiede il coinvolgimento
attivo di chi guarda.

Una profezia ancora piu stupefacente é quella formulata
nell’affermazione conclusiva del suo Topography of Typography,
pubblicato nel 1923 nella rivista «Merz» di Kurt Schwitters (cfr.
4.4).Qui El Lissitzky ragiona - a diversi livelli - sulle nuove
caratteristiche di quello che definisce lo «spazio del libro», che
dovrebbe definitivamente rompere le convenzioni precedenti.



E conclude con una definizione entusiasta in lettere
maiuscole: «UELETTRO-BIBLIOTECA», impegnandosi nel
sostenere una visione futura di libri piu “ottici” e sensoriali
che fisici, e combinando questa visione con la tecnologia
fondamentale del tempo: 'elettricita.

2.3 IL CICLOSTILE O DUPLICATORE STENCIL:
SI RENDE POSSIBILE LEDITORIA UNDERGROUND

Lo spirito anticonformista delle prime avanguardie non
poteva,dunque, fare a meno della stampa tradizionale: la
usava per le sue lotte ma con un ammirevole approccio
innovativo. Le decadi che seguirono, tuttavia, avrebbero
visto la comparsa di nuove tecnologie e dispositivi capaci di
cambiare per sempre il concetto stesso di stampa.

Uno dei pit importanti fu innegabilmente il duplicatore
stencil, noto anche come macchina ciclostile o mimeo.

Un precursore del ciclostile,
inventato da Thomas Alva
Edison, 1876.

Nel 1876, Thomas Alva Edison ha brevettato un dispositivo
per la «<stampa autografica»: il primo passo di un processo che
avrebbe portato nel 1887 alla produzione e alla promozione
del ciclostile. Dopo un avvio piuttosto lento, negli anni Trenta
i gruppi della sinistra radicale si sono appropriati di questa
tecnologia rivoluzionaria. Non senza alcune controversie



[53

ideologiche, visto che essa

ha permesso la sostituzione
dei lavoratori sindacalizzati
del settore con una macchina
leggera ed economica.
Significativamente,

i sindacati radicali
dell'Industrial Workers of the
World (1ww) abbracciarono

il ciclostile, dichiarandolo la
Una donna
mentre usa
un ciclostile, 1930.

macchina della loro stampa

sindacale. Cosi, piu degli
artisti, sono stati gli attivisti politici e i dissidenti (come
Pesiliato Trotsky, che stampava la sua zine politica «Byulleten
Oppositzii» in questo modo) a trovare nel ciclostile il medium
ideale per diffondere le idee e la liberta d’espressione,
particolarmente a cavallo della Seconda guerra mondiale.

1l ciclostile si é rivelato anche il dispositivo ideale per la
stampa clandestina: sufficientemente leggero e compatto,
era sia facilmente trasportabile - permettendo cosi di evitare
censure e confische - sia capace di produrre una ragionevole
quantita di copie™.

Negli anni successivi, il ciclostile avrebbe provocato la

prima grande ondata di editoria alternativa stampata,in due
contesti molto diversi, esattamente quelli che di li a poco
sarebbero stati i protagonisti della dicotomia geopolitica del
tempo (USA contro URSS).

Fino ad allora il ciclostile era stato venduto a uffici (circolari,
newsletter), scuole (materiali didattici) e chiese (bollettini).
La principale ragione della sua vendibilita era che permetteva
produzioni limitate, economiche, in modo rapido e con una
discreta qualita di stampa.

1l dispositivo era anche molto interessante per coloro che
ambivano a creare produzioni stampate fuori dalle classiche
infrastrutture della stampa.Ad esempio, negli Stati Uniti



F degli anni Cinquanta,

' il ciclostile fu usato
dagli appassionati
(fans) di fantascienza
per produrre un gran
numero di fanzine (cosi
nacque il termine).
Nonostante matrici

fragili e facilmente
danneggiate, risultati
di stampa spesso

Il numero 9 di i .
confusi e mani sempre

«ODD», una

Jf(“"‘t"'"e i sporche d’inchiostro,
antascienza, -

1951. Al questo dispositivo

é stato essenzialmente la prima “stampante personale”.

La cruda estetica delle fanzine di fantascienza e la loro
circolazione limitata erano caratteristiche di una scena
prolifica, pit1 interessata alle ultime produzioni del genere
che alle implicazioni socioculturali del medium prescelto.
Ciononostante, si € creata una scena estesa, con le sue proprie
caratteristiche distintive. Per esempio: la disponibilita a
scambiarsi i numeri delle fanzine, senza che nessuno si
preoccupasse troppo di chi faceva I'affare migliore. (Va
ricordato, fra I'altro, che «Beatitude»,la prima zine del
movimento Beat, & stampata usando un ciclostile®.)

Durante lo stesso periodo,dall’altra parte della Terra,nella
Russia poststalinista (e in altre nazioni con un simile

sistema socioeconomico),lo stesso medium veniva usato

per fini completamente diversi: duplicazione clandestina,
condivisione e distribuzione di letteratura dissidente e

altri media soppressi dal governo. Questo tipo di stampa
underground prende il nome di «<Samizdat» (una contrazione
di autopubblicazione in russo).Spesso veniva prodotta non pitt
che una manciata di copie per volta e ci si aspettava che coloro
che ricevevano una copia ne pubblicassero altre.Quando



non c’era un ciclostile a portata di mano, le copie venivano
dattiloscritte o scritte a mano.All’'interno del blocco sovietico,
Polonia e Cecoslovacchia sono state le nazioni piu attive nella
produzione di Samizdat.In Polonia,in particolare,insieme alle
centinaia di piccoli editori individuali, fiorirono tante “grandi”
case editrici underground che facevano ricorso a forniture

di carta contrabbandate dall’estero o rubate da case editrici
ufficiali®. I regimi comunisti hanno percepito il fenomeno
delle Samizdat come una minaccia cosi forte che il dittatore
rumeno Nicolae Ceausescu si € spinto a proibire il possesso di
macchine dattilografiche non registrate dai cittadini rumeni.

2.4 FLUXUS, MATERIALI STAMPATI CHE CIRCOLANO
NELLA «RETE ETERNA»

Un altro movimento artistico - probabilmente uno dei

piu influenti nel nostro panorama mediatico guidato

dalla comunicazione - ha basato molto della sua strategia
multidirezionale sui materiali stampati. Nei primi anni
Sessanta,George Maciunas ha fondato il suo movimento
Fluxus, con le sue leggendarie partiture per eventi,le
performance e le «scatole Fluxus» con collezioni organizzate di
giochi,concetti,oggetti di plastica e materiali stampati misti.
Questi oggetti,attentamente disegnati e prodotti in edizioni
limitate,avevano costi di produzione abbastanza economici,

e le componenti stampate (brochure,volantini, flip book,
mappe, carte da gioco,ecc.) ne costituivano sempre una parte
integrante”.

Ben presto, per semplificare le comunicazioni e lo scambio

di idee all’interno del network di artisti Fluxus sparso in tre
continenti, fu pubblicata la «Fluxus newsletter». Maciunas
collezionava anche vari ritagli di quotidiani relativi ad articoli
su Fluxus in un cosiddetto newspaper roll da appendere in spazi
pubblici come una sorta di pubblicita.
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Ma I'impegno stampato pit consistente di Maciunas e dei
suoi associati é stato certamente il «Fluxus Newspaper».

I primissimi numeri erano in pratica antologie di artisti
Fluxus di varie nazionalita; il quarto numero conteneva un
poster della Fluxus Symphony Orchestra in Fluxus Concert,da
strappare in modo da poter promuovere I'evento; il quinto
conteneva un catalogo delle edizioni, anch’esso da strappare;
e per il settimo numero, Maciunas chiese agli artisti Fluxus
di contribuire a «eventi correlati alla pagina cartacea»,
stampati poi in due edizioni separate: come normale
quotidiano e come mazzo di carte*. Le riviste erano spedite
ai membri di Fluxus nelle varie citta, che costituivano
un’infrastruttura di distribuzione parallela allo European
Mail-Order Fluxshop gia stabilito ad Amsterdam.

Un altro approccio radicale di Fluxus alla stampa fu quello di
produrre libri d’artista in maniera economica, vendendoli poi
a prezzi comparabili con quelli delle prestigiose edizioni per
collezionisti. Sono state fondate diverse case editrici Fluxus
(la piti conosciuta € la Something Else Press di Dick Higgins)
che hanno aperto la strada al movimento di libri d’artista:
esse hanno prodotto edizioni che contavano fra le 1500 e le
5000 copie e venivano vendute a prezzi standard da libreria®.
Diverse fra le innumerevoli opere d’arte Fluxus hanno avuto
a che fare con il tema del denaro, specificatamente con le
banconote, che sono probabilmente il pit1 prezioso (e piu
affidabile) di tutti materiali stampati. Le banconote possono
essere anche viste come delle stampe originali a edizione
limitata - un non senso, visto che la stampa é stata inventata
per produzioni seriali potenzialmente infinite. L'imitazione
artistica delle banconote é un tema ricorrente nell’arte, ma
l'artista giapponese Fluxus Genpei Akasegawa ha applicato
I'idea in maniera pressoché letterale, spingendo il succitato
non-senso concettuale di stampa originale alle sue logiche
conclusioni. Nel 1963 Akasegawa ha commissionato una
tiratura di riproduzioni di banconote da 1000 yen, che poi
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ha utilizzato nei suoi comunicati e nelle sue performance.
Sfortunatamente 'anno seguente é stato arrestato e
incarcerato per falsificazione di valuta. Successivamente ha
coniato una serie di banconote da zero yen come commento
all’assurdita del suo processo™.

Infine, il movimento Fluxus é stato anche il primo a
formulare appropriatamente il concetto seminale di rete.
L'«Eternal Network» (rete eterna) € stata un’idea radicale che
ha reso possibili pratiche in grado di trasformare i metodi

di lavoro di molti artisti: «<una rete artistica globale e in
divenire, in cui ogni artista partecipante si rende conto di far
parte di una rete pitt ampia. E un modello di attivita creativa
senza pitl confini fra artisti e audience, in cui entrambi
lavorano a una creazione comune» (Chuck Welch, Eternal
Network: A Mail Art Anthology)™.

L'Eternal Network é stata inaugurata dagli artisti Fluxus
Robert Filliou e George Brecht, che hanno introdotto il
concetto nell’aprile 1968 in un poster inviato a diversi
corrispondenti. Essa puo essere considerata come uno dei
primi modelli concettuali di una rete internazionale di artisti
che lavorano insieme attraverso le comunicazioni postali, un
precursore di quello
che pochi anni dopo
sarebbe diventata la
rete dell’arte postale.
Linfluenza di
Fluxus sulla stampa
underground non ha

tardato a manifestarsi.

Ricordiamo, per

esempio, «Aspen», un

esperimento di rivista
multimediale delle arti,
pubblicata da Phyllis : Pubblicita
Johnson dal 1965 al 1971 ' dell'cAspen», 1967.




e progettata da vari artisti, che si presentava come «cultura
affiancata al gioco»: ogni numero usciva in una scatola
personalizzata riempita con opuscoli, vinili, poster, cartoline
- uno dei numeri includeva persino la bobina di un film in
Super8. La stessa Johnson é stata successivamente citata per
aver affermato: «volevamo distanziarci dal classico formato di
rivista rilegata che é abbastanza restrittivo»™.

2.5 ILBOOM DELLA STAMPA UNDERGROUND, COLORI
OFFSET CHE COLANO E (DI NUOVO) LA RETE

A meta degli anni Sessanta sono emersi nuovi movimenti
controculturali e rivoluzionari che avrebbero dato vita a
ulteriori trasformazioni della stampa alternativa, producendo,
entro la fine del decennio, innumerevoli nuove riviste. La
prima avvisaglia di cio che sarebbe accaduto é rappresentata
probabilmente dal «Greenwich Village Voice», fondato nel

1955 in un appartamento di due camere a New York e auto-
dichiaratosi fin dall'inizio in netta opposizione alla cultura
borghese del patinato «New Yorker». Per almeno dieci

anni il «village Voice» sarebbe rimasto I'unico e solo punto

di riferimento per la cultura radicale e critica di cui era
portavoce. Nel settembre del 1966, dall’altra parte degli usa, si
pubblicava il primo numero del «San Francisco Oracle», che
dava legittimita e voce in modo eccellente alla controcultura
di Haight-Ashbury, mentre il design grafico veniva ancora
una volta rivoluzionato. I costi sempre pitt contenuti della
stampa offset avevano gradualmente migliorato il livello a

cui si poteva effettivamente riprodurre l'estetica psichedelica,
originariamente prodotta usando la serigrafia. Allen Cohen e il
suo staff,i disegnatori dell’«Oracle», tormentavano i tipografi
con infinite richieste di colori speciali. Questi, esasperati,
finirono per rinunciare, lasciando le macchine da stampa
nelle mani di Cohen e dei suoi amici, i quali cominciarono



a riempire i vari calamai senza prestare troppa attenzione a
dove andassero correttamente posizionati i colori. Il risultato
fu un arcobaleno di colori schizzati e sfumati insieme che
attraversavano tutta la pagina®.

L'«Oracle» (che arrivo a una tiratura di 150.000 copie) incarna
bene l'idea che una rivista possa essere qualcosa di piti che
una semplice manciata di carta che trasmette informazioni
letterarie e politiche. Eliminando la tradizionale struttura
tipografica statica, i titoli potevano essere disegnati invece
che composti, i testi non erano pit impaginati come blocchi
di lettere, ma gli si consentiva di penetrare le illustrazioni che
occupavano pagine multiple. In tal modo la rivista diventava
un oggetto da guardare, un’immagine da sperimentare, in

754

una parola un “viaggio”*. Quest’uso del colore rompeva con
le modalita stabilite nella trasmissione dell'informazione, e il
risultato, al di 1a della popolarita, é stato anche una magistrale
riflessione sull’estetica e lo spirito del tempo, presto imitata
da innumerevoli altre riviste underground. Ancora una volta
questa nuova scena editoriale alternativa ¢ stata capace

di sopravvivere attraverso il supporto di alcuni tipografi
partecipi. E poco dopo sono state fondate le prime cooperative
di tipografi.

Anche il “viaggio” on-the-road, geografico, della generazione
degli anni Sessanta e riflesso nell’editoria. Il migliore
esempio é probabilmente «Other Scenes», una pubblicazione
bisettimanale diretta da John Wilcock da qualsiasi citta del
mondo in cui si trovasse al momento, e poi distribuita su larga
scala®.

Durante questo periodo emerge un altro concetto

importante (previsto da Fluxus): I'idea di una rete di riviste.
Nella sua forma cooperativa esso era stato concretizzato
dall’'Underground Press Syndicate, una rete di quotidiani

e riviste controculturali fondata nel 1967 da diversi editori
underground. L'accordo comune era che a ogni membro

della rete fosse consentito ristampare, senza alcun costo
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La copertina del
numero 275 del

aggiuntivo, il contenuto prodotto dagli altri, e che in un
qualunque momento una nuova pubblicazione potesse unirsi
alla rete, a patto che accettasse le stesse condizioni. Il risultato
é stato un’ampia distribuzione di articoli controculturali,
storie e fumetti, cosi come la creazione di un piccolo tesoro

di contenuti immediatamente disponibili persino alla piu
piccola e nuova delle riviste. Al tempo in cui € stato fondato,
I'Underground Press
Syndicate ha riunito
sessantadue delle

T
circa centocinquanta
pubblicazioni che
all’epoca potevano
essere considerate
come stampa

A N— underground.
LIBER ATION Un altro notevole
NEWS sforzo in questo
SERVICE senso ¢ stato il
T «Liberation News

«Liberation News

Service», 1970.

Service»,un’agenzia
di stampa alternativa e di sinistra che ha pubblicato bollettini
di notizie dal 1967 al 1981, sviluppandosi rapidamente da
un singolo foglio ciclostilato distribuito a dieci quotidiani,
auna pubblicazione completa con venti pagine di articoli
e fotografie,spedita due volte a settimana a circa ottocento
abbonati.Attraverso i suoi contatti con i gruppi radicali
occidentali, cosi come con le forze di liberazione nel Terzo
mondo,il «Liberation News Service» fu capace di portare
l'attenzione su una nuova prospettiva globale,documentando
fatti importanti che erano o del tutto ignorati o altrimenti
documentati pessimamente dalla stampa tradizionale. Dal
1969 ogni citta di una certa grandezza o citta universitaria
del Nordamerica aveva almeno una rivista underground. Ma
gianel 1973 molte di loro avevano cessato le pubblicazioni.



Nonostante cio una nuova pubblicazione stava incoraggiando
sia lo sviluppo di reti sia la diffusione delle informazioni. Il
«Whole Earth Catalog», pubblicato da Stewart Brand (con
regolarita fra il 1968 e il 1972 e occasionalmente in seguito),
aveva sposato la missione di promuovere |'«accesso agli
strumenti». Brand, per usare le sue stesse parole,voleva

che ciascuno fosse in grado di «trovare la sua ispirazione,
modificare il suo ambiente e condividere le sue avventure
con chiunque fosse interessato»®. Pur rimanendo comunque
in senso stretto un catalogo (che elencava una grande
varieta di “strumenti”,incluse mappe, riviste professionali,
corsi, utensili specializzati, persino i primi sintetizzatori e
personal computer),la selezione editoriale del «Whole Earth
Catalog» era molto sofisticata,a meta fra un lavoro curatoriale
accurato e un elenco di risorse.Inoltre, le risorse elencate
erano continuamente riviste in accordo con I'esperienza e
isuggerimenti degli utenti e di quelli dello staff. Il livello
diinterazione e il coinvolgimento fral'editore e gli utenti/
lettori,dunque, era insolitamente alto; questo strumento
era uno strumento in rete, usato per svelare e condividere
informazioni importanti,e consentiva alle persone di
trasformare il rapporto con I'ambiente sociale e personale.
La frase d’addio del «Whole Earth Catalog» nel 1974 é stata
profetica perle future generazioni di lettori underground:
«Stay hungry, stay foolish».

2.6 FOTOCOPIARE IL MONDO,
RIAPPROPRIARSI DELLA CULTURA

Dopoil ciclostile,la tecnologia successiva destinata a
rivoluzionare la stampa underground € stata la xerografia,nota
anche come fotocopia e commercializzata per la prima volta
dalla Xerox negli anni Sessanta per un uso negli uffici (sebbene
il principio base della “stampa elettrostatica” fosse stato gia
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descritto nel xvi11 secolo). Piu tardi, negli anni Settanta, la
tecnologia divento gradualmente fruibile da tutti, attraverso
macchine a gettone o presso copisterie specializzate. Una copia
in bianco e nero di un qualsiasi originale poteva essere creata
in modo economico e istantaneo,aprendo infinite nuove
possibilita alle produzioni di micro editoria.

La fotocopia ha fatto la sua comparsa appena prima dell’inizio
della rivoluzione culturale del punk,a meta degli anni
Settanta, che rapidamente e calorosamente ha abbracciato
questo nuovo medium, per le sue particolari qualita estetiche
cosi come per le sue proprieta di mezzo di comunicazione.
Pubblicare una zine, stampare un flyer, era ora piu facile che
mai. Le punk zine sono diventate un elemento integrante
della cultura punk, che ha fatto pieno uso dell’estetica in
bianco e nero del medium, con un’attitudine giocosa nei
confronti dello stesso processo di fotocopia (per esempio,

le sfumature e i contrasti ottenuti dal ricopiare una copia,
I'abilita di fotografare oggetti messi direttamente sul vetro
della superficie di ripresa, e lo strano effetto che poteva
essere creato muovendo l'originale durante il processo di
scansione). In questo modo le punk zine hanno ispirato anche
il successivo movimento di copy-art.

La fotocopia é stata essenziale per la cultura punk per diverse
ragioni: essa garantisce la liberta d’espressione individuale,
incoraggia 'approccio Do It Yourself, ed € economica e
accessibile. Inoltre, la liberta di campionare e sovrapporre
immagini ha portato alla produzione di collage che hanno
permesso allo zinester punk di riappropriarsi dei media in
una modalita nuova e liberatoria - proponendo tecniche
che,in varie forme, rimangono in uso fino ai giorni nostri. Ci
sono anche pubblicazioni come Book Your Own Fuckin’ Life di
«Maximumrocknroll» che contengono lunghe liste di contatti
essenziali per la sopravvivenza delle punk band nomadi,

che avrebbero permesso ancora una volta la costruzione

di reti all'interno di una scena (cfr. 6.1.2). Pitt 0 meno
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In senso orario dall'alto
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a sinistra
M\*‘g&* i e Il numero 7di «New York
M Y Correspondence School

3 Weekly Breeder», 1972.
Un esempio di Copy Art di
Knut Hoffmeister, 1982.

La pubblicita della Xerox
9700, 1977.

Il numero 12 di «Sniffing
Glue», punk zine seminale,
1977.
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simultaneamente al boom dell’editoria legata al punk, un
altro movimento artistico aveva cominciato a produrre lavori
stampati utilizzando principalmente fotocopie, ma da una
prospettiva alquanto diversa. Il movimento dell’arte postale
(Mail Art) era basato lo stesso su pratiche di Do It Yourself

e sulla liberta d’espressione, compatibili con la sua critica
radicale al mondo dell’arte (nessun curatore, nessun critico,
tutti possono essere artisti, tutti possono creare una mostra
semplicemente collezionando i lavori di altri artisti inviati
via posta). L'arte postale era basata su un’importante ma
sottostimata infrastruttura: il sistema postale globale. Come
affermava John Held Jr.: «forte di trattati internazionali, il



sistema postale era uno dei pochi mezzi di comunicazione
disponibili fra artisti separati da sistemi politici divergenti»”.
La prima di queste pubblicazioni e stata la famosa «New
York Correspondence School Weekly Breeder», una zine

dei tardi anni Sessanta distribuita a svariati “membri” del
movimento della Mail Art - confermando ancora una volta

il ruolo centrale del concetto di rete. Le zine di Mail Art
erano, per loro stessa natura, pensate per essere scambiate
fra partecipanti, secondo lo spirito per cui «tutti possono
essere editori di se stessi». L'uso creativo di questa rete ha
generato prodotti stampati molto originali. La zine di Mail
Art «Cabaret Voltaire», diretta da Steve Hitchcock nei tardi
anni Settanta, ha introdotto una strategia memorabile:

in vista del terzo numero ha inviato ad alcuni mail artists

un “test di disegno”, un’immagine che consisteva solo in
alcune linee accennate, con istruzioni che incoraggiavano gli
artisti a completare 'opera. Il numero in questione era una
collezione delle opere ricevute, firmate con 'indirizzo postale
dei rispettivi artisti*®.

Un altro specifico sottogenere all’interno delle zine di Mail
Art erano gli assemblies: «L'editore invita alcune persone a
contribuire e ciascuno di loro manda copie multiple dei suoi
lavori, tante da coprire la tiratura di quell’edizione. Ciascuna
copia della zine é quindi fascicolata e rilegata, il che la rende
unica e personalizzata» (Christopher Becker, in «Factsheet
Five»*). Per esempio, la zine «X Ray» assemblava solitamente
226 copie per ogni numero (generalmente esaurito), mentre
«Braincell», composta di un singolo foglio, era assemblata con
adesivi e timbri, usando un’economica e multicolore tecnica
di stampa casalinga chiamata Print Gocco®. Dal 1970 al 1982
la Assembling Press di Richard Kostelanetz ha pubblicato gli
annuali Assemblings ospitando arte e letteratura «altrimenti
impubblicabilen: invece di fare una selezione del materiale
inviato, Kostelanetz (con alcuni co-curatori) chiedeva ai
collaboratori di inviare 1000 copie di quello che volevano
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pubblicare, e poi assemblava in libri gli imprevedibili
contenuti scritti e visuali®.

Una delle principali zine di Mail Art, «Arte Postale!», diretta
da Vittore Baroni, era prodotta in maniera monografica, con
uscite quali la game issue, in cui ogni pagina era dedicata a
un gioco inventato da diversi autori - per giocare, la pagina
doveva essere tagliata, piegata, o altrimenti manipolata,

a seconda delle regole dell’autore,in modo che “giocare”

con la zine comportasse anche lo “smontarla” (e percio in
qualche modo distruggerla). Lautocoscienza di questa rete
estesa (che anticipava internet) era sostenuta da alcune
pubblicazioni che ospitavano quasi esclusivamente annunci
di progetti, e fra queste «Global Mail» era probabilmente

la piti rilevante. Come affermava la sua editrice, Ashley
Parker Owens: «Non c’é un singolo luogo per la mail art o la
collaborazione in rete.[...] Oltre ai progetti e alle mostre |...]
il vero significato [...] & lo scambio fra gli individui. Il segreto
é questo tipo di energia positiva». Un altro approccio alle
pubblicazioni fotocopiate é stato quello intrapreso da una
particolare sezione del movimento politico di Autonomia.

Il movimento del’Autonomia Creativa, fiorito in Italia nel
1977 durante I'ondata nazionale di occupazioni universitarie,
ha generato circa un centinaio di diverse zine politiche
influenzate dai dadaisti e dai surrealisti e caratterizzate da
contenuti sovversivi (spesso ai limiti o platealmente illegali).
Alcuni dei prodotti pit interessanti di questa prolifica scena
underground erano i vari “falsi”, uno specifico sottogenere
nell’editoria underground: scaltre parodie a opera di creativi
che “contraffacevano” pubblicazioni riconosciute (piccole

e grandi) imitandone la grafica e i caratteri utilizzati. Una
delle piu celebri era «I1 Male» con una serie di campagne che
utilizzavano oltraggiosi ma plausibili scoop giornalistici,
stampati come se fossero prime pagine di famosi quotidiani
ed esposte da giornalai compiacenti, provocando ondate

di rabbia, shock o incredulita. In Polonia € stato prodotto e



distribuito un falso del quotidiano «Trybuna Ludu» durante
la visita nel 1979 di Giovanni Paolo 11 (Karol Wojtyla) nella sua
nazione d’origine, con il titolo principale: Il Governo si dimette,
Wojtyla incoronato re.

In Francia un falso «Le Monde Diplomatique» é stato
anonimamente distribuito a un discreto numero di abbonati,
con commenti sarcastici sul bagno di sangue dei membri
della Rote Armee Fraktion nella prigione di Stammheim®.
Questi “falsari” applicavano in modo nuovo la frase spesso
citata di Karl Marx «Il primo dovere della stampa é di minare
le fondamenta del sistema politico esistente»®.

La fotocopia era anche un medium pitt economico e semplice
per le campagne “a stampa” degli attivisti, e tentava di
diffonderle verso un territorio urbano che, a partire dai tardi
anni Settanta, veniva concettualmente ri-mappato. «<Bambina
Precoce», una fanzine prodotta da Tommaso Tozzi dal 1984

al 1986, veniva affissa ai muri delle strade di Firenze (nel
centro cosi come in periferia), testando un’innovativa forma
di distribuzione. La si potrebbe anche considerare come una
performance in stampa: un numero riproduceva falsi nomi
di strade in formato A3, mentre un altro prese la forma di una
guida turistica per ammirare i graffiti all'interno della citta*.
Infine va detto per inciso che,durante questo periodo,
(almeno) altre due tecnologie sono state usate marginalmente
per stampare zine. Gli studenti d’architettura hanno usato
l'eliografia che ha prodotto zine in lunghi rotoli - in qualche
modo simili alle fax zine, che venivano inviate tramite i fax
(facsimile). In entrambi i casi, la circolazione era limitata e

le copie venivano trasmesse direttamente alle macchine dei
lettori, spesso attraverso uno schema piramidale che usava un
piccolo numero di nodi e sotto-nodi che a loro volta inviavano
per fax le zine a un ristretto numero di lettori.
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2.7 LARIVOLUZIONE DIGITALE E IL PICCO
E LA CADUTA DELLE ZINE

Lo sviluppo tecnologico pit importante,quello che ha
letteralmente rivoluzionato la stampa, € stato sicuramente
I'esplosione delle tecnologie digitali.A partire dai tardi anni
Ottanta,chiunque avrebbe potuto acquistare in un negozio

di computer un software di Desktop Publishing (ptP): da

quel momento in poi possedere un personal computer e una
stampante significava avere potenzialmente tutti i mezzi di
produzione a casa propria. Una nuova generazione di dilettanti
(spesso definita come la «<bedroom generation») era messa
nelle condizioni di produrre materiali stampati nel proprio
ambiente domestico. Nello stesso periodo sono state introdotte
nuove memorie di massa - come i floppy disk - economiche,
compatte e in grado di immagazzinare una ragionevole
quantita di dati. Uno dei primi periodici a fare uso di supporti
informatici € stato «<Between C & D»,un trimestrale letterario
di New York edito da Joel Rose e Catherine Texier e pubblicato
frail1983 e il 1990 (frai cui collaboratori si annoveravano

Kathy Acker e Dennis Cooper). La rivista (il cui sottotitolo era:

La pubblicita del desktop
publishing della Apple, 1985.

Jataah sy e i e
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Sex. Drugs. Danger. Violence. Computers) era stampata su modulo
continuo e venduta in una busta di plastica trasparente.
Queste edizioni limitate sono state acquisite da gallerie e



«Launch»,
la pubblicita
della rivista
su CD-ROM,
numero 20,
1998.

biblioteche di New York, mentre gli arretrati potevano essere
acquistati su dischetto®.

Un certo numero di zine ha cominciato ad allegare alle
proprie edizioni stampate dei floppy disk con un bonus di
contenuti. Una delle applicazioni piut concettuali € stata
creata da «Adenoidi», una zine italiana di letteratura e Mail
Art, che allegava un floppy disk con le immagini a colori

- che erano stampate anche in bianco e nero nella stessa
zine di carta, con i colori mancanti indicati da didascalie

e frecce che puntavano sui campi corrispondenti. Sempre

R

piu pubblicazioni cominciavano a essere disegnate come
riviste “interattive”, sperimentando con vari media, come
l'emergente cp-roM. Una delle tendenze era quella di
riprodurre il pit fedelmente possibile le convenzioni e gli
standard della stampa, aggiungendo contenuti bonus animati
o audio. «Blender» (e 1a sua diretta concorrente «Launch») era
una delle poche a farlo, nel 1994, pubblicando una rivista in
CD-ROM con contenuti originali orientati alla musica pop,
inclusa la pubblicita.

Furono inoltre prodotte varie riviste “interattive” su cp-rRom
che si concentravano sulle interfacce sperimentali, come la
seminale (e quasi impossibile da navigare) «Blam!», che puo
essere definita pitt un prodotto puramente digitale che una
normale “pubblicazione”. Inoltre, cominciava a definirsi un
nuovo genere - grazie all’'emergere di una nuova professione,
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Il numero 3di «Blam!»,
rivista sperimentale su cD-
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il designer digitale - esemplificato dal mixed-digital-media
«Gas Book», una pubblicazione che presentava i talenti
multimediali e di musica elettronica all'interno di una
singola confezione contenente un libro, un cp-roMm, un cp
audio, adesivi e una T-shirt.

Probabilmente anche grazie all’affermazione dei media
digitali, i primi anni Novanta hanno visto un picco senza
precedenti della produzione di zine, culminato nella
fenomenale «Factsheet Fiver, la “madre di tutte le zine”, che
per circa vent’anni € stata il «tessuto connettivo che teneva
insieme una bestia mediatica mutante» (Gareth Branwyn,
Jamming the Media®). Fondata nel 1982 da Mike Gunderloy

- che nel 1987 gestiva anche una Bulletin Board System
(BBS) dedicata alle zine, una delle prime associate a una
pubblicazione underground -, «Factsheet Five» recensiva pit
di un migliaio di zine in ogni numero. Nel 1990 Gunderloy
ha lasciato il progetto, dal momento che non riusciva pit

a gestire I'enorme carico di lavoro e Seth Friedman, una
figura attiva nella comunita delle zine, si e fatto avanti

per prendere il suo posto, affrontando con successo una
crescente scena internazionale sempre piut produttiva.

Nei tardi anni Novanta il numero di zine é esploso fino a
una cifra stimata di 50.000 testate, che trattavano ogni tipo
di tema, dal sociale al personale. La scena delle zine era



caratterizzata da meeting affollati, distributori professionali
e sezioni dedicate nelle biblioteche pubbliche. Come afferma
Gunderloy nell'introduzione del suo The World of Zines: «I1
mondo delle zine € nei fatti un network di network»”. Ma

la crisi economica di meta anni Novanta ha rappresentato

un duro colpo per le zine: 'aumento delle tariffe postali e la
bancarotta di alcuni dei maggiori distributori (in particolare
Desert Moon) le hanno spinte verso una strategia editoriale
molto pitt cauta.

Inoltre nei tardi anni Novanta il panorama mediatico stava
per essere - ancora una volta - completamente rimodellato.
Gia nel 1995, poco prima che il World Wide Web decollasse
definitivamente, John Markoff ha scritto sul «<New York
Times»: «Chiunque possegga un modem é potenzialmente
un editore globale»**. Nella prima decade del xx1 secolo molte
zine hanno rinunciato alla pubblicazione su carta, scegliendo
invece piattaforme sul web. Anche questo modello sarebbe
stato presto sostituito da un nuovo (e controverso) fenomeno,
i (letteralmente) milioni di blog e la derivante blogosfera -
per menzionare qui di passaggio un fenomeno complesso e
diversificato che sara analizzato pit in profondita nel capitolo

quattro.
" hesitated
before untying the bow
that bound this book together.
A black book:
ALBUMS
CA AGRIFFA
Order Extra Leaves
By Letter and Name
A Kodak album of time-burned
Uno screenshot black construction paper
dell’ebook The string he tied
a
. 17 - Has been unravelled by years
di William Gibson and the dry weather of trunks
Agrippa 1992. Like g lady's shoestring from the First World wWar
) 3

Solo la fantascienza avrebbe potuto predire cosa sarebbe
successo dopo: e, a tal proposito, un’affascinante visione
della relazione fra carta e pixel é stata elaborata dall’autore
di fantascienza William Gibson, un maestro assoluto nel
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prefigurare un futuro possibile a partire da una “distorsione”
della realta odierna. La sua storia Agrippa, scritta nel 1992, era
un poema elettronico, venduto come una costosa edizione
limitata in una scatola decorata e con un floppy disk da 3.5
pollici contenente I'intero testo. Il software era disegnato

per permettere all’'utente di girare le pagine sullo schermo
tramite il click del mouse. Ma le pagine, una volta girate,
erano immediatamente e fisicamente cancellate dal dischetto.
Inoltre, il libro stampato era trattato con sostanze chimiche
fotosensibili,in modo che le parole e le immagini si sarebbero
scolorite man mano che il libro fosse stato esposto alla luce.
Cosicché una volta che il libro fosse stato letto per intero,
sarebbe stato cancellato definitivamente. Questo lavoro

puo essere interpretato anche come una riflessione sulla
nostra fede nella carta, cosi come una rappresentazione
dell’instabilita degli elettroni - e certamente getta una luce
diversa sull’'incerto futuro dell’editoria, sia su carta che
attraverso media elettronici, predicendo allo stesso tempo
come i due siano destinati a diventare sempre piu intrecciati.

2.8 INTRECCIANDO I MEDIA,
UNO SGUARDO AL FUTURO PROSSIMO

«Le zine sono puramente libertarie», dichiaro Stephen
Schwartz nella sua History of Zines®. Questa definizione - che
potrebbe essere estesa fino a includere le migliori produzioni
editoriali underground - € ancora vera nell’era digitale
contemporanea? Cosa significa creare una “pubblicazione
alternativa” all'interno di questo nuovo ambiente? I
presupposti base rimangono gli stessi: sfidare il medium
prevalente per formulare un’estetica nuova e originale
basata sulle qualita del nuovo medium, e generare contenuti
rilevanti per la contemporaneita. Oggi, il pionieristico
concetto di «intermedia» formulato a meta degli anni



Flyer del
«Newstweek»

di Julian Olier

e Danja Vasiliev,
2011.

Sessanta dall’artista Fluxus Dick Higgins sembra essere
diventato la norma; allo stesso tempo gli editori indipendenti
del xx1 secolo sono sempre piu preoccupati della loro
sopravvivenza futura, e useranno certamente la stampa
offset, le fotocopie, il print on demand, i file pDF, i blog, 0 una
qualsivoglia combinazione di media che risultera essere la piu
utile al loro obiettivo.

D’altra parte, mentre la nostra fede nella stampa resta pitt o
meno intatta, abbiamo la percezione che la stampa sia sempre
troppo lenta nel trasmettere i contenuti rispetto ai media
digitali, alla loro dimensione “live” e alla loro capacita di
essere costantemente aggiornati,

e minuto per minuto. Questo & vero

is a network.
Own it.

specialmente nel caso delle news,

che ci appaiono progressivamente
del tutto “disincarnate”. Un chiaro
segno in tal senso € il disperato
tentativo delle piattaforme di
notizie online di speculare sul
futuro sviluppo delle news, cercando di anticipare cosa
potrebbe succedere, o cosa stia per succedere - spesso

usando un tono vago ed elusivo, fatto per trarre in inganno il
lettore facendogli credere che tutto lo sviluppo delle vicende
menzionato nelle news sia gia successo (cfr. 3.3).

L'opera Newstweek™ (il nome € una distorsione della celebre
rivista «Newsweek») mette in discussione in maniera giocosa
e inquietante la nostra fede cieca nei (facilmente modificabili)
contenuti online, come le notizie. Gli artisti Julian Oliver e
Danja Vasiliev hanno costruito un dispositivo elettronico

in miniatura, dalla forma di un alimentatore per computer
portatili, che, una volta infilato in una presa elettrica, accede
alla rete locale wireless (in un ristorante, per esempio) e
consente agli artisti di editare in tempo reale i contenuti
mostrati sul browser internet delle altre persone, incluse

le notizie pubblicate sui siti dei quotidiani piut seguiti. Cosi
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La prima pagina
del «New York
Times Special
Edition» degli
Yes Men (Steve
Lambert, The
Anti-Advertising
Agency), 2008.



un utente ignaro puo trovarsi all'improvviso a leggere

titoli stravaganti (come Latte e ormoni: perché a tuo figlio si

sta sviluppando il seno oppure Thomas Pynchon sposera Lady
Gaga). Una giornalista, che ha personalmente sperimentato
gli effetti del dispositivo su uno dei suoi articoli, ha dovuto
telefonare alla sua redazione prima di convincersi che lei era
la sola a leggere il contenuto cosi magistralmente modificato.
Uno dei progetti alternativi piu significativi del nuovo
millennio é stato certamente 'incredibile azione del duo di
attivisti The Yes Men (in collaborazione con Steve Lambert

e The Anti-Advertising Agency, oltre a un anonimo sponsor),
che si é svolta a New York il 12 novembre 2008™. L'azione

é consistita nella stampa e nella distribuzione di alcune
migliaia di copie di un falso «New York Times Special
Edition» pubblicato in un futuro molto vicino (4 luglio,

2009) e contenente esclusivamente notizie positive,in quel
momento - dopo I'elezione di Barack Obama a presidente
degli Stati Uniti - forse plausibili. La falsa edizione copiava

la grafica e la carta del «New York Times» con precisione
certosina (incluse le pubblicita piu ricorrenti) ed é riuscita

a ingannare una significativa porzione del pubblico che
aveva ritirato una copia di prima mattina (un’ampia rete di
volontari, organizzati attraverso internet, aveva distribuito la
pubblicazione in strada, il tutto,a quanto pare,senza alcuna
ripercussione legale).

1l fatto che un quotidiano, il pit visibilmente a rischio
estinzione fra i media contemporanei, fosse il medium scelto
per quest’azione, da un lato dimostra la fiducia del pubblico
per i media stampati, come i quotidiani, cosi come il nostro
insaziabile appetito per le notizie; e dall’altro lato come gli
stessi media stampati stiano chiaramente attraversando

un processo di profonda mutazione, che sta causando un
importante cambiamento nel loro rapporto con il pubblico. La
necessita di essere aggiornati, precedentemente soddisfatta
dal quotidiano del mattino, ora é esaudita dal web e,ancora
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di pit, dai flussi rss del web (che danno assuefazione),
costantemente aggiornati da centinaia di fonti.E,
conseguentemente, il quotidiano “unificato”, ma in costante
cambiamento, mira sempre piu a soddisfare il nostro bisogno
di sapere “cosa accadra dopo”, cercando di preannunciare

la realta piti che narrarla, e continuando a spacciare la
sensazione di far parte di una comunita di lettori.

1l falso, ma storico, «New York Times» degli Yes Men getta
una nuova luce sul futuro dell’editoria: qui un contenuto
“previsto” é stampato e presentato come realta, dimostrando
ironicamente quanto le notizie reali stiano progressivamente
diventando una “realta virtuale”: uno spazio vasto, affollato,
in continuo cambiamento, profondo, navigabile all'infinito

in diverse direzioni e dimensioni connesse da collegamenti
ipertestuali.

Per comprendere la valenza concettuale e politica di questo
falso oggetto stampato, tuttavia,dobbiamo prima capire
come la nostra attuale percezione delle notizie sia derivata
proprio dallo spazio virtuale delle notizie in cui navighiamo
ogni giorno: ne abbiamo fiducia poiché e stampato, e per la
maniera in cui ¢ stampato. Il falso «New York Times», dunque,
é anche una perfetta illustrazione dell’affermazione posta
dal filosofo Franco “Bifo” Berardi sulla copertina della sua
zine «A/Traverso» del 1977: «false informazioni che producono
eventi reali»™.

La stampa sta chiaramente subendo un profondo mutamento,
risultato della sua (definitiva?) ibridazione con le tecnologie
digitali - ed é I'ultimo dei media tradizionali a sottoporsi a
questo processo (dopo la musica, la radio e la televisione).
Possiamo essere sicuri che questa trasformazione non sara né
semplice né lineare.
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La mutazione
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Per citare 'artista sloveno Vuk Cosié, uno dei pionieri della
net.art, una questione essenziale dovrebbe essere: «La copia
cartacea € obsoleta?»”. Recitava cosi il titolo di un saggio
sull’arte in rete che Cosié¢ pubblico nei tardi anni Novanta

- titolo che di per sé metteva in discussione in maniera
provocatoria I'attaccamento dell’essere umano al “tangibile”,
in contrasto con lo sviluppo delle nuove e differenti strategie
di comunicazione degli ambienti di rete. Una decade piu
tardi, possiamo dire con certezza che la stampa non € (ancora)
diventata obsoleta, sebbene sembri attraversare un periodo
di profonda mutazione, soprattutto a causa del fatto che

gli schermi elettronici stanno prendendo il sopravvento su
diverse funzioni prima legate all'uso della carta. Questa fase
di transizione, prevista fin dai primi tempi del web, & stata
definita da Jay David Bolter nel suo libro Writing Space come
«l’era tarda della stampan»™.

Tutte le volte che una nuova, piti potente, tecnologia sta per
cambiare le regole di un sistema, allora 'intero sistema tende
a produrre gradualmente una controreazione. Negli anni
Quaranta, per esempio, quando l'introduzione dei primissimi
prototipi di fax comincio a mettere in apprensione tutta
I'industria dei quotidiani,la Canadian Royal Commission

on National Development in the Arts, Letters and Sciences
scrisse in un report indirizzato ai suoi membri:

«La vigorosa breve comunicazione della Canadian Daily
Newspapers Association e stata interamente dedicata alla
discussione delle conseguenze prodotte sul giro d’affari dei
quotidiani nel caso in cui il nuovo dispositivo del facsimile
in broadcasting divenga, come sembra, un efficace e popolare
rivale del quotidiano cosi come lo conosciamo [...] questo
sviluppo attrarra nuovi utenti verso i quotidiani, ai quali il
lettore di fax sara in grado di collegarsi da casa cosi come si
collega con la radio alle diverse stazioni radiofoniche»”.



La pubblicita
del passaggio
alla gratuita del

londinese «Evening

Standard», 2011.

Ma questa volta ci troviamo di fronte ad uno sviluppo, quello
dei media digitali in rete, realizzatosi molto pit velocemente
di quanto molti avevano predetto.

3.1 LA MACELLAZIONE DI MASSA
DEI QUOTIDIANI

Nel 1981 nella Bay Area di San Francisco, due quotidiani, il
«San Francisco Chronicle» e il «<San Francisco Examiner»,
hanno sperimentato la disponibilita dei loro contenuti
testuali attraverso il download via modem, pubblicizzandola
con inserzioni a tutta pagina; degli stimati due/tremila utenti
di home computer nella Bay Area, piti di cinquecento hanno
inviato il coupon per richiedere ulteriori informazioni. In
particolare, gli users che hanno preso parte all’esperimento si
sono mostrati entusiasti della possibilita di “copia e incolla”
delle notizie. Cosi si & espresso il reporter Steve Newman

in un servizio dell'emittente KRON TV sull’evento: «Verra

un giorno in cui riceveremo tutti i quotidiani e le riviste
attraverso home computer. Ma ci vorranno ancora un po’ di
anni». La conduttrice del telegiornale ha concluso dicendo:
«Ma sono necessarie piu di due ore per ricevere tutto il testo
di un quotidiano attraverso il telefono e al costo orario di
cinque dollari, la nuova “tele-carta” non sembra essere molto
competitiva rispetto all’edizione di strada da 20 centesimi»™.
Questo mostra con evidenza quanto
sia radicalmente cambiata da allora

‘venl ¥ . .
IS I'economia della “tele-carta” (in
Standar

particolare a partire dalla meta degli
anni Duemila).

Nel febbraio del 2007, Arthur
Sulzberger Jr., editore del «New York
Times», ha annunciato: «Non so

davvero se stamperemo ancora “il
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Times” fra cinque anni, e sapete che c’¢? Non me ne importa
nulla» [ndr. cinque anni dopo il «New York Times» viene
stampato esattamente come prima)”. Quest’affermazione

e stata ripresa pilt 0 meno istantaneamente (e ripetuta
infinitamente) da tutti i tipi di piattaforme online di notizie,
e considerata il segno divino che il loro sogno, cosi a lungo
atteso, si stesse finalmente materializzando. Ma quello che
Sulzberger stava effettivamente dicendo era che entro cinque
anni il «New York Times» sarebbe stato pronto a passare a un
modello di business esclusivamente digitale.

Gia un anno dopo, il crollo della diffusione e delle vendite
pubblicitarie, combinato con la crisi economica, ha costretto
un significativo numero di quotidiani statunitensi,
storicamente importanti (alcuni dei quali esistevano da un
secolo) e di media portata,a sospendere le pubblicazioni - e
in alcuni casi a passare a un modello esclusivamente web. Fra
questi si possono includere: il «Seattle Post-Intelligencer»™,

il «Christian Science Monitor»”, il «Capital Times»*’,I'«cAnn
Arbor News»®, il «Rocky Mountain News»®* e il «Tucson
Citizen»®. Altri hanno ridotto il numero delle uscite,
limitandole solo a pochi giorni della settimana, o sono ricorsi
al modello di business basato sulla distribuzione gratuita
(come I'«Evening Standard» in Inghilterra®) per riuscire a
conservare la loro diffusione. Inoltre, un discreto numero dei
piu rappresentativi quotidiani mondiali, come appunto il
«New York Times» o il «<San Francisco Chronicle», riesce a mala
pena a sopravvivere ed e costretto a ricorrere costantemente a
nuove iniezioni di capitale che gli consenta di resistere al di la
del loro modello di business basato sulla stampa. Gli avvoltoi
stanno rapidamente cominciando a volare in cerchio. Marc
Andreessen (fondatore di Netscape e ora nei direttivi di eBay
e Facebook) ha valutato la situazione in questi duri termini:
«Parla con un qualsiasi investitore sveglio che controlli una
qualunque quantita di denaro [...] Non c’é piti, nella maniera



piu assoluta, alcun valore nel prezzo delle azioni che si possa
attribuire alla stampa. E andata»®.

Secondo Jimmy Wales, cofondatore e leader di Wikipedia:
«Non é che la lettura stia diventando fuori moda - anzi,
probabilmente é il contrario. Non é che la gente non badi

piu alla qualita - anzi, probabilmente é il contrario. La morte
delle riviste tradizionali € vicina perché la gente chiede

pit informazioni, di qualita migliore e pitt velocemente»®.
Philip Meyer, nel suo The Vanishing Newspaper, basandosi sulle
statistiche dei lettori di quotidiani in America dal 1960 a
oggi, ne ha dedotto una profezia plausibile: se I'attuale trend
venisse confermato, non ci saranno piu lettori di quotidiani
negli Stati Uniti nel primo trimestre del 2043°.

L'idea del quotidiano come “specie in via d’estinzione” é stata
anche alla base della mostra The Last Newspaper® tenutasi
al New Museum di New York nell'ottobre 2010 e co-curata

da Richard Flood e Benjamin Godsill. Essa includeva opere
che esaminavano, mettevano in discussione e facevano uso
dei quotidiani prodotti fin dagli anni Sessanta, trattandoli
come un oggetto e un medium il cui status estetico, pit che al
presente, sembra appartenere a un qualche passato indefinito.
Cosa ha da dire Google, che puo vantare un quasi monopolio
nel mercato dei motori di ricerca online, sui problemi

che stanno affrontando i quotidiani? Eric Schmidt, il ceo
dell’azienda, ha affermato in un’intervista: «Abbiamo un
meccanismo che migliora notevolmente gli abbonamenti
online, ma uno dei motivi per cui non decolla é che la

cultura della rete prevede che I'informazione sia libera |[...] Ci
piacerebbe aiutarli di piti a monetizzare la loro base d’utenza
[...] Mi piacerebbe avere un’idea brillante, ma non ce 'ho.
Queste piccole cose aiutano, ma non risolvono il problema alla
base»®.

Nel frattempo il modello di business di Google, che consiste
nel monetizzare (attraverso servizi online come Google
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News) le news pubblicate gratuitamente su altri siti, & stato
progressivamente messo in discussione dagli altri editori.
Robert Thomson, un editor del «Wall Street Journal»,
indignato, ha definito «parassiti o vermi solitari degli
intestini di Internet»* questi aggregatori di contenuto. Ma

é chiaro che il prezzo dell'informazione € crollato. Come
anticipava Clay Shirky, Assistant Arts Professor all'Interactive
Telecommunications Program della New York University,

nel 1995: «Il prezzo dell'informazione non solo é stato in
caduta libera negli ultimi anni, e continua a esserlo ora,

ma continuera a diminuire prima di raggiungere il fondo,

e quando lo fara intere categorie economiche saranno o
trasformate in maniera irriconoscibile o completamente
spazzate via, e non c’e nulla che si possa fare a riguardo»”. 11
che spiega perché un brillante annuncio/Pesce d’Aprile del
2009, che spiegava come il rispettatissimo quotidiano inglese
«The Guardian» avesse deciso di passare completamente a
Twitter, potesse risultare anche lontanamente plausibile.
Cosa puo salvare i quotidiani? Il tedesco Marc Schwieger,
direttore creativo nel settore pubblicitario, ha scioccato

il pubblico di una delle maggiori conferenze del mondo
dell’editoria, affermando apertamente che i quotidiani
dovrebbero concentrare i loro sforzi sul diventare il medium
che stampa «le notizie di ieri». Schwieger € convinto che, se

il paradigma Apple/iTunes diventera uno standard anche

in questo campo, i et

quotidiani potrebbero
imparare un’importante
lezione di sopravvivenza
dall’'industria musicale:
compensare la perdita
delle tradizionali fonti di

guadagno (vendite dei cp, Screenshot el Pesce

di Aprile sul passaggio
al solo Twitter del
«Guardian», 2009.

circolazione della stampa)

focalizzandosi su prodotti



“speciali” e di “qualita” (nel caso dell'industria musicale: i
concerti dal vivo). Per i quotidiani stampati,'equivalente
dell’esperienza unica di un concerto dal vivo & probabilmente
l'edizione del weekend - lunghi articoli e contenuti pit
sofisticati, che si concentrano meno sulle notizie in tempo
reale e piu sull’analisi, il commento e la riflessione.

1l problema dell'immediata obsolescenza (notizie che
diventano “vecchie” appena stampate) € ovviamente
tutt’altro che nuovo. Curiosamente, esso riguarda anche le
pubblicazioni stampate che hanno a che fare con la rete,

in cui si trovano spesso riferimenti a indirizzi web che
possono essere “morti” nel momento stesso in cui il libro
viene stampato. Ma per i quotidiani si tratta di un limite

di proporzioni storiche, che sta rapidamente mettendo in
discussione quello che é stato, per generazioni, il loro ruolo
principale. Questo passaggio € espresso in modo eloquente in
Old News”, un’installazione artistica di Michael Mandiberg.

0ld news di Michael
Mandiberg, 2009.

Ogni mattina l'artista arrivava nello spazio della galleria con
una pila di nuove copie del «New York Times» sulla quale era
intagliata al laser in grandi caratteri la frase «Old News». La
pila di quotidiani ormai illeggibili aumentava costantemente,
dimostrando simbolicamente l'inutilita dell'accumularsi di
copie invendute o non lette.
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3.1.1 LA MACELLAZIONE DI MASSA
DELLA STAMPA PERIODICA

1l fondatore di Wikipedia,Jimmy Wales, afferma che «c’¢
ancora valore nella forma/fattore carta e ¢’¢ ancora valore in
un contenuto selezionato attentamente come “il meglio di” e
distribuito in numeri singoli o in abbonamento»®.

Che dire delle altre forme di stampa periodica? Come afferma
il proverbio «se Atene piange, Sparta non ride». Nel corso del
2009, per esempio, un discreto numero di riviste patinate
come «PCc Magazinen, «Playgirl», «Arenan, «Vibe», «Blender»,
«Urb» e «Play» hanno pubblicato il loro ultimo numero
stampato (sebbene «Playgirl» e «Vibe» siano poi risuscitati
come trimestrale e bimestrale).

Un altro fenomeno specifico,che apparentemente riguarda
perlopiu le riviste di moda, é il cosiddetto “taccheggio digitale”
di immagini protette dal diritto d’autore. Questa pratica, tipica
del social networking, e stata particolarmente popolare in
Giappone™,dove soprattutto le giovani donne fotografavano
col cellulare le ultime tendenze di moda dalle riviste patinate
esposte nelle librerie e le condividevano con le amiche
attraverso mMms.La Japanese Magazine Publishers Association
(7mpA) ha condannato questa abitudine definendola «furto
d’informazione», ma i proprietari delle librerie hanno replicato
cheiloro impiegati non hanno modo di distinguere fra chi
scatta foto da chi semplicemente sta chattando.

I magazine commerciali hanno gia cominciato ad attuare
diverse strategie, come vendere versioni in PDF - 0 comunque
accessibili da dispositivi digitali,a circa meta prezzo

rispetto all’edizione cartacea - distribuite attraverso nuove
piattaforme e servizi (fra cui Zinio é uno di quelli che ha
avuto pil successo). Inizialmente gli editori cedevano le
copie in PDF in cambio dei dati personali ottenuti attraverso
la registrazione sui rispettivi siti web. Successivamente
alcune piattaforme hanno cominciato a vendere le riviste sia
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in formato pDF scaricabile che in un formato visualizzabile
attraverso il web. Un’importante caratteristica iniziale di
questi servizi - pensata presumibilmente come strategia
per incrementare la diffusione delle riviste - era che essi
consentivano di condividere le versioni digitali delle
stesse con un numero potenzialmente infinito di “amici”.
Ovviamente, molte persone semplicemente condividevano
il file in PDF sui propri siti web o lo rendevano disponibile
attraverso le reti peer-to-peer. In seguito i servizi per le
riviste digitali commerciali hanno definitivamente ristretto
I'accesso ai loro contenuti, rendendolo non condivisibile
attraverso specifiche app per web e dispositivi mobili.
Neanche le riviste indipendenti se la passano bene.In

un profetico numero del 1995 di «Factsheet Five», dedicato
proprio al web e al suo impatto sul mondo delle zine, si poneva
l'attenzione sul fatto che gli editori indipendenti avrebbero
dovuto cominciare a preoccuparsi della rete e delle sue
conseguenze sull’editoria, molto prima che lo facesse
I'industria tradizionale.Il titolo principale di copertina

era Paper or Plastic?(si tratta di un gioco di parole: nei paesi
anglosassoni sta per «lo incarto o le do una busta?», ma

qui pone l'alternativa fra la stampa cartacea e i computer,
esternamente fatti di plastica), e I'illustrazione che
I'accompagnava consisteva in un fumetto in cui un uomo
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muscoloso con la faccia a forma di monitor di computer
scalcia sabbia in faccia a un uomo magrissimo con la faccia

a forma di rivista. Il tipo magro protesta: «Ehi! Smettila

di scalciarmi silicio in faccia [riferendosi al silicio con cui
vengono fabbricati i circuiti elettronici], gran cyberbullo

che non sei altro!», mentre la sua fidanzata pensa: «Oh,
quand’é che Charlie si decidera ad andare online?». Il fumetto
illustrava perfettamente il senso del disastro imminente nel
mondo delle zine, minacciate nella loro stessa esistenza da un
piu giovane e nerboruto “bullo di silicio”.

Meno di una decade piu tardi, la sostenibilita finanziaria
della stampa underground degli Stati Uniti ha dovuto fare

i conti con la bancarotta di due dei maggiori distributori

di zine. Uno di questi, Desert Moon, che distribuiva circa
settecento zine, ha chiuso definitivamente i battenti nel
2004%. Seguito, abbastanza prevedibilmente, da un eccidio

di massa della stampa indipendente e di quelle piccole case
editrici che hanno capito troppo tardi la trasformazione
epocale che stavano per affrontare. A posteriori, quelli in
grado di sopravvivere sono stati coloro che meglio hanno
capito (e affrontato) i nuovi media online, e che sono
riusciti rapidamente a evolversi verso modelli editoriali pitt
dinamici e contenuti piu sofisticati. Ciononostante, molte
delle zine piu radicate e prodotte in modo piu professionale,
sopravvissute alla prima carneficina (come «Herbivore» o la
famosa «Punk Planet»), hanno successivamente cessato le
loro pubblicazioni.

3.2 ATOMIZZARE I CONTENUTI:
IMPLEMENTARE IL PARADIGMA APPLE/ITUNES

Marissa Mayer, ex vicepresidente del dipartimento dei
prodotti di ricerca e della user experience di Google, ha
affermato durante un’udienza al Senato degli Stati Uniti:



«L'unita atomica del consumo per i media esistenti é quasi
sempre drasticamente alterata dai media emergenti. [...] La
struttura del Web ha costretto le unita atomiche di consumo
di news a migrare dall’intero quotidiano al singolo articolo.
Come per la musica e il video, in molti consumano ancora i
quotidiani nel loro formato originale. Ma con le notizie online
un lettore ha molte pit probabilita di trovare un singolo
articolo».

1l che é esattamente cio che il modello Apple/iTunes ha fatto
all'industria musicale, introducendo - col vendere singoli
brani invece che album interi - un nuovo paradigma, e quindi
atomizzando il contenuto invece di raccoglierlo intorno a
un’unica entita pit grande. Ma comprare una rivista o un
quotidiano significa finanziare tutti i suoi sviluppatori di
contenuti, mentre atomizzare i contenuti significa sacrificare
necessariamente quelli meno popolari - il che produce il
rischio di un processo editoriale completamente populista®.
Cionondimeno, questo processo di atomizzazione é coerente
con le tendenze di “customizzazione” (inglesismo che
potrebbe essere semplicemente sostituito dalla parola
“personalizzazione”), un altro termine in voga nel marketing
dei contenuti online. Frammentare l'integrita di un singolo
prodotto editoriale introduce inevitabilmente la scalabilita di
contenuto e prezzo, e comporta anche un processo selettivo
della sua possibile utenza.Quando viene fatto su larga scala,
cio introduce la possibilita di profilare i lettori, presentando
loro della pubblicita personalizzata. Precisamente questo

era il fine di «Mine», un servizio sperimentale di Time
Inc.(terminato dopo sei numeri). «<Mine» era una rivista
gratuita basata sulle preferenze dei lettori, compilata

usando contenuti selezionati da varie pubblicazioni
dell’editore («Time», «Sports Illustrated», «InStyle», «<Money»,
«Travel+Leisure», ecc.) e che includeva della pubblicita in
sintonia con i contenuti selezionati”. Quando viene fatto su



una scala minore, questo processo di atomizzazione introduce
una pericolosa tendenza a pagare i giornalisti per articolo -
un modello capestro di “giornalisti on-demand”, interamente
finalizzato alle caratteristiche del flusso di contenuti del web,
con scadenze stressanti e a brevissimo respiro.

Un altro aspetto di questa trasformazione culturale ¢ il
passaggio della funzione di filtro dei contenuti dall’editore
(che avrebbe bocciato un’idea del genere in passato dicendo:
«non sei tu l'editore, ma io!») all’'utente - il che a sua volta
significa che I'identita dell’editore viene alterata, passando
dall’essere un riferimento all’essere un brand. Quella che era
l'autorevolezza editoriale di stimati editori rischia, cosi, di
essere assorbita nel mero nome di un brand, piuttosto che
essere esercitata attraverso sofisticati prodotti editoriali.

3.2.1 CONTENUTI AUTOMATIZZATI:
LE NOTIZIE SEGUONO IL LETTORE

Oggi le notizie sono dappertutto: frammenti di notizie locali,
nazionali e internazionali sono recapitati costantemente a
dispositivi mobili, computer di ogni forma e dimensione e
(sempre pit) grandi schermi disposti negli spazi pubblici. Di
solito si tratta di elementi aggregati da alcune fonti affidabili
e poi diffusi a un ampio numero di destinatari. Questi
frammenti di realta interpretata - disconnessi fra loro e senza
un opportuno contesto - sono parte di un flusso continuo.

E un po’ come il cibo spazzatura: consumarne troppo senza
assumere altro finisce per instupidire i nostri sensi, facendoci
gradualmente perdere 'abilita di apprezzare sapori migliori

e piu sofisticati. E tuttavia quest’attitudine al “mordi e fuggi”
sembra inevitabile nei nostri frenetici tempi moderni.
Richiamando il pit: famoso Chatroulette,'opera di Daniel
Vydra New York Times Roulette®® € un sito web che dirotta

il lettore verso una notizia a caso pubblicata dal «<New
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York Times» nelle ultime ventiquattro ore.Aspettare una
notizia o un articolo dai contenuti imprevedibili produce

la stessa assuefazione indotta dall’attendere una “nuova”
notizia,lasciando il drogato di news sospeso nel limbo del
“cosa accadra ora?”. Anche il progetto News at Seven® ha
sviluppato un algoritmo generativo di notizie che produce
automaticamente un testo giornalistico. Il sito web StatSheet
ha testato questo sistema usando statistiche sportive;
I'“imitazione” viene considerata riuscita quando almeno il 9o
per cento dei lettori crede che il testo sia stato scritto da un
essere umano.

L'Intelligent Information Laboratory della McCormick School
of Engineering all’interno della Northwestern University (e in
collaborazione con la Medill School of Journalism) ha invece
sviluppato Stats Monkey, che genera una notizia su una partita
di baseball usando «modelli statistici per individuare quale
sia la notizia principale all'interno di un pezzo» e una «libreria
di modelli narrativi che descrive le principali dinamiche
delle partite di baseball»'*. Un’azienda denominata

Narrative Science' fornisce a pochi selezionati clienti un
software simile, capace di generare notizie e aggiornamenti
innanzitutto per l'editoria online (in una certa maniera
sembra concepito per ottenere dagli algoritmi di ricerca di
Google ranking piu alti).

La presenza di notizie non stop e onnipresenti non significa,
ovviamente, che tutte le notizie siano uguali. I lettori

sono solitamente interessati a seguire un piccolo numero

di vicende a flusso continuo. I servizi di news coprono
dunque un ampio spettro di argomenti, in maniera che ci

sia sempre qualcosa d’interessante per tutti. Dal dicembre
2009 al febbraio 2010,i Google Labs (in collaborazione con il
«New York Times» e il «Washington Post») hanno condotto
un esperimento chiamato Living Stories, all'interno di un
progetto teso a sviluppare una modalita di presentazione
delle notizie specifica per 'ambiente online. La navigazione
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era disegnata per semplificare la possibilita di seguire
notizie specifiche,integrando contenuti da diverse fonti

e presentandoli cronologicamente e per tipologia di

media. Il «New York Times» € andato un tantino oltre col

suo progetto Shifd: gli utenti che ne hanno preso parte
avevano - implementato nel loro telefono cellulare, nel

loro computer e nella loro televisione - un dispositivo RFID
che tracciava i loro spostamenti e rilevava cosa leggessero
online e cosa guardassero in televisione.In questo modo una
notizia letta per meta attraverso il telefono poteva essere
ripresa accendendo il computer, e la TV era programmata
per mostrare i video correlati. Le notizie stanno dunque
cominciando a seguirci, anticipando i nostri gusti e i nostri
umori? Di sicuro la natura delle notizie sta diventando
sempre piu effimera - un infinito flusso di brevi notizie che
competono tutte (spesso disperatamente) per attirare la
nostra attenzione.

Come delle notizie fugaci possano diventare un artefatto
permanente, persino un feticcio, € il tema (cosi come il
prodotto tangibile) di News Knitter'®>, un’opera di Ebru Kurbak
e Mahir Mustafa Yavuz, caratterizzata da un software che
analizza e filtra un flusso di notizie di ventiquattr’ore e lo
converte in un «unico schema visivo per la lavorazione di un
maglione».Il prodotto finale € realizzato da una macchina da
cucire automatizzata; ogni maglione é quindi I'artefatto di
quello specifico giorno.

3.3 LE NOTIZIE PREVENTIVE: LA BATTAGLIA
PER IL MERCATO DELLATTENZIONE (ONLINE)

Ovviamente le notizie sono un elemento cruciale della
progressiva trasformazione della stampa periodica. E
I'atomizzazione dei contenuti si basa su un nuovo modo di
concepirle: le notizie non sono pit una parte indivisibile
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come spam via email, 2008.

di una prospettiva pitt ampia ottenuta attraverso una
pubblicazione periodica, ma un singolo elemento autonomo
d’informazione che puo essere liberamente e prontamente
combinato con altri elementi.

Gli schemi criminosi del cosiddetto phishing,che usano
tecniche di spam attraverso la posta elettronica,sono spesso
basati sull’attrarre 'attenzione della vittima con un titolo

di testa falso ma attendibile.Nell’agosto del 2008, account
email privati di tutto il mondo sono stati invasi da un nuovo
tipo di spam che usava questo tipo di notizie false. Loggetto
dei messaggi era magistralmente formulato nello stile delle
colonne di gossip e creava rapide e inaspettate combinazioni
fra diverse celebrita ed eventi sensazionali,come: Barack
Obama seleziona Angelina Jolie come Vice Presidente, Britney
Spears esce dall'ospedale e combatte per la causa palestinese e
msnbc.com - ULTIM'ORA: [audio] La Chiesa Cattolica condannala
Metrosessualita.Se queste storie fossero state vere,sarebbero
state perfettamente coerenti con le altre notizie di un’agenzia
qualunque - ma anche con la nostra immaginazione collettiva.
Lasciando da parte per un momento le intenzioni degli
spammer,questi titoli di testa possono essere visti come una
sorta di stimolante gara a indovinare quale sara la prossima

incredibile notizia dell’ultim’ora'®

.Mentre gli Yes Men hanno
giocosamente sperimentato con questo tipo di previsione delle
notizie nel loro «New York Times Special Edition», la cruda
realta é che i quotidiani online ormai si sono impantanati

nellalotta per essere i primi a fornire le notizie - a volte tirando
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un po’ larealta “perla giacca” pur di pubblicare velocemente
ititoli principali - riaggiustandole eventualmente dopo,
quando sono disponibili maggiori informazioni.Sono quelle
che definisco come “notizie preventive”: informazioni in uno
stato transitorio fra la “voce” e la news, troppo importanti
per attendere che arrivino le conferme ufficiali e, quindi,
pubblicate - come se fossero una carta nel poker della
competizione delle news online.

1l processo delle notizie preventive é stato efficacemente
dimostrato in The Quick Brown'**, un’opera di Jonathan
Puckey, graphic designer di Amsterdam. Puckey ha scritto un
software che controlla regolarmente le notizie del sito di Fox
News tracciando tutti i cambiamenti nei titoli. Le parole che
vengono cancellate sono barrate in rosso; il testo aggiunto e
riportato in negativo; e il testo in rosso indica un notizia che
é appena stata eliminata dall’home page. Antoine Schmitt
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Screenshot

di Time Slip
di Antoine
Schmitt, 2008.

Screenshot di
Newsmap
di Marcus
Weskamp,
2004.

ha adottato un approccio simile nella sua opera Time Slip'®,
una “telescrivente di notizie” che mostra i titoli di testa del
momento, ma li riscrive al tempo futuro («il NASDAQ scendera
di 4.3 punti oggi»),dando cosi la sensazione di poter leggere

il futuro (come a volte ci piacerebbe poter fare) sebbene, in

questo caso, il futuro in questione sia gia accaduto.

Latrasfigurazione dell'informazione nell’ambiente digitale
riguarda in vari modi la stessa natura dell’editoria. Come scrive
il teorico australiano Andrew Murphie nel suo saggio Ghosted
Publics,«l’editoria non € piti una questione di “diffusione” ma
di risonanza».E,ancora, «solo i media vecchi e pigri calcolano
il numero di persone che leggono cio che essi pubblicano
e limitano a questo aspetto la loro ricerca sull’audience.
Gli editori contemporanei pit astuti si concentrano sulla
risonanza e sulle trasformazioni degli equilibri all'interno
di collettivi informali e delle reti tecniche.Il blogger Larval
Subjects ci consiglia di pensare alle «gocce di pioggia in uno
stagno»,«le onde che queste gocce generano convergono e
divergono fra loro producendo ulteriori pattern»*.
Una cosa per la quale il medium stampato per sua natura
non puo essere usato (limitandoci ora a considerarlo solo
" Easteractivities  Syrian troops
in the mid-valley - attack Damascus
suburb

Obama to hold

o forum in women
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rispetto alle notizie)

e l'aggregazione in
tempo reale, la ricerca
e la comparazione
Falling Times

5| di Michael
Bielicky, Kamila
B. Richter e Dirk
Reinbold, 2007.

di notizie e articoli
prodotti da computer in

rete, e letti su schermi
anch’essi in rete. Un buon esempio a tal proposito e 'opera
online Newsmap di Marcus Weskamp'”, un’efficacissima
rappresentazione visuale del panorama mediatico delle
notizie. Usando i dati di Google News, una tecnica di
mappatura divide lo schermo in colonne (argomenti) in

cui la grandezza di ogni titolo di articolo e direttamente
proporzionale alla sua popolarita: una rappresentazione
visuale del carattere virale delle notizie online, che qui si
comportano come una sorta di forma di vita digitale che si
riproduce secondo una specifica ecologia d’accesso del tipo
“solo i piu forti sopravvivranno”.

Un’altra opera online che ha a che fare con gli aspetti

degli ambienti informativi in rete € Falling Times'® di

Michael Bielicky, Kamila B. Richter e Dirk Reinbold, che

usa pittogrammi di varie dimensioni in caduta, ciascuno

dei quali é collegato a un diverso articolo. In questo caso

ci troviamo davanti a un inarrestabile flusso di notizie
(filtrate), ciascuna delle quali é sintetizzata in un titolo e in
poche parole chiave e che, per potere essere letta, dev’essere
rapidamente “afferrata” (cliccata). In quest’opera, il “gioco”

di fronte al quale € posto il lettore - cercare di intercettare le
notizie interessanti per i suoi interessi personali, ritrovandosi
continuamente di fronte a un diluvio di contenuti - si

rivela essere un aspetto essenziale del vivere in un mondo
inquinato e affollato come quello del cosiddetto infotainment
(informazione-intrattenimento). Ancora una volta, il concetto
di news preventiva, che specula sull'immaginario collettivo, &
un’importante parte di questo gioco.



3.4 SPAZIO,FISICITA E RIPETIBILITA
DELLA STAMPA

Ha ancora senso la stampa in una societa quasi interamente
in rete e sempre piu basata sugli schermi? Sicuramente essa
possiede delle caratteristiche uniche, che devono ancora
essere soppiantate da qualcos’altro. La prima di queste
caratteristiche € il modo in cui la stampa usa lo spazio. Lo
spazio occupato dai materiali stampati, che sia nella forma
di cartelle di documenti, o di pile di pagine stampate su un
tavolo, o degli scaffali di una biblioteca pieni di libri, é reale
e fisico.Il che € completamente diverso da qualcosa che
esiste solo su uno schermo, poiché la stampa si relaziona
direttamente con il nostro spazio fisico e con una percezione
sensoriale sviluppata da (almeno) qualche migliaio di anni.
Quando tutto viene ridotto a uno schermo, deve rientrare
nei suoi pochi centimetri, diventa quindi necessario operare
una qualche “simulazione” dello spazio. Inoltre, per rendere
la simulazione comprensibile e/o realistica, qualsiasi
sistema di simulazione deve essere dotato di un’interfaccia
coerente, che permetta di orientarsi (“navigare”) nello
spazio virtuale, consentendo prospettive e livelli di visione
multipli. Sfortunatamente, non sono mai stati elaborati degli
standard chiari per ottenere questo obiettivo. Nessuna delle
diverse strategie, simboli (icone e pittogrammi) e strutture
di navigazione dei vari sistemi in competizione é riuscita

a presentarsi ai lettori di contenuti stampati virtuali come
un set di standard a cui ci si potesse facilmente abituare. Il
risultato é che lo spazio di lettura virtuale, pur presentato
come “chiaro”, rimane poco familiare rispetto al presunto
“caotico” spazio fisico.

Un’altra importante caratteristica della carta € la “ripetibilita”
della stampa tradizionale. Leggere una rivista o un libro
significa sentirsi parte di una comunita di consumatori

che stanno leggendo tutti esattamente lo stesso contenuto,



e che quindi possono condividere un unico riferimento.
Come Marshall McLuhan notava in Understanding Media:
«La ripetibilita é il cuore dei principi meccanici che hanno
dominato il nostro mondo, specialmente a partire dalla
tecnologia di Gutenberg. Il messaggio della stampa e della
tipografia e principalmente quello della ripetibilita»'®.
Teoricamente un file digitale rappresenta la vera essenza
della ripetibilita, visto che puo essere copiato infinitamente
da una macchina all’altra. In pratica, tuttavia, il pit piccolo
cambiamento nel contenuto del file, o persino del protocollo
tecnico adottato, o delle caratteristiche tecniche della
macchina su cui viene letto (per esempio, adattamenti o
sostituzioni automatiche del font, dei margini o del colore) e
sufficiente a compromettere la coerenza del documento e a
trasformarlo d’improvviso in un oggetto parecchio differente.
Ancora: un quotidiano o una rivista possono essere piegati per
essere comodamente trasportati, possono cadere dalle scale
senza conseguenze disastrose, possono essere ritagliati per
ottenerne delle selezioni delle parti piti interessanti,e possono
essere riusati per i fini piti diversi. Queste caratteristiche
stanno diventando rapidamente obsolete semplicemente
perché la natura eterea degli ambienti online non le

include? Forse. Ma centinaia di anni di abitudini di lettura e
manipolazione fisica non si possono spazzare via in un attimo.

3.4.1 1L GESTO EDITORIALE

Un’altra caratteristica intrinseca della stampa, oltre alle

sue qualita tattili, & la persistenza della sua presenza fisica.
L'atto di lasciare materialmente documenti su una scrivania
“salva” fisicamente e visivamente un lavoro in corso. Inoltre,
consegnare documenti cartacei manualmente puo diventare
l'occasione di una possibile interazione sociale. Questo tipo
di proprieta fisiche costituisce un valore aggiunto della
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carta - che Abigail J.Sellen e Richard H. R. Harper, autori di
The Myth of the Paperless Office (cfr.1.7) hanno definito il suo

1% La carta puo quindi essere vista come

«fattore di tangibilita»
un conduttore concettuale, capace di trasferire ’“energia”
metaforica che contiene, attraverso l'atto gestuale del passare
il prodotto stampato da una persona all’altra. La curatrice

olandese Nat Muller ha scritto a tal proposito:

«In questo contesto possiamo considerare I'atto editoriale
come un gesto che abbraccia il politico, I'artistico, e in alcuni
casi il provocatorio [...] Il gesto € qualcosa che precede 'azione,
e percio significa movimento e agire umano (agency) del tipo
piu espressivo e potente, proprio per il fatto di essere cosi
elaborato con intenzionalita»™.

George P. Landow ha scritto nel suo innovativo libro del 1994
Hyper/Text/Theory che «il passaggio dal tattile al digitale é la

112

questione primaria del mondo contemporaneo»"?. Ma pit

ci circondiamo di contenuti digitali e volatili basati sugli
schermi, piu la tattilita diventa un’esperienza vibrante

e piacevole - e qualcosa che,ancora una volta, collega gli
individui fisicamente, come una sorta di connessione neurale
temporanea.

Franco “Bifo” Berardi aveva proposto e testato possibili
contromisure nei confronti della crescente indifferenza
verso la politica distribuendo la sua rivista sul movimento
delle Telestreet, le televisioni italiane pirata,come se fosse

” A

un volantino politico. Una simile “pratica gestuale” e stata
applicata da Fran Ilich con il suo pamphlet zapatista sabot,
distribuito come un poF facilmente scaricabile, che veniva poi
stampato localmente in diverse citta messicane e ridistribuito
nelle strade - un gesto fisico di distribuzione dei contenuti
direttamente nelle mani dei lettori'.

L'attrazione verso la stampa fisica puo essere considerata

“istintiva”.Il potere della carta di risvegliare istinti puramente
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umani € alla base di Pamphlet™,
un’installazione di computer
art del 2006 di Helmut Smits
che consisteva in un computer
portatile,un software e una
stampante posti al limite di una
finestra aperta.I visitatori potevano
scrivere un messaggio sul portatile;
cliccando su “send”, il pamphlet
veniva istantaneamente stampato
elasciato cadere in strada dal

decimo piano.La caduta del
pamphlet in strada simbolizzava
la distanza relativamente breve fra
produzione personale e pubblico

consumo di un singolo prodotto Le tre fasi di

Pamphlet di
Helmut Smits,
2006.

stampato.L'installazione mostrava

anche come si siano disgregate
le diverse proprieta che compongono il prodotto stampato:

il foglio stampato che cade,consentendo a qualcuno di
raccoglierlo e leggere qualcosa che é stato stampato da poco,ha
apparentemente lo stesso fascino di un quotidiano.Tuttavia

il suo contenuto, personale e arbitrario (e il suo tempo di
produzione semi-istantaneo), ne fa un prodotto dal valore
completamente diverso.

Dato che si parla di gestualita & opportuno menzionare
I'esperimento organizzato dalla rivista olandese «TAG»,
concepito per essere realizzato nel corso di un evento
pubblico. Meta performance e meta “dimostrazione di
principio”, quest’esperimento € consistito nel realizzare

un ufficio editoriale temporaneo per produrre una rivista
istantanea, aperta e collaborativa. La performance (di circa
una settimana), realizzata durante il festival Transmediale

del 2009, ha coinvolto diversi visitatori, coordinati da un
ristretto numero di redattori professionisti e di grafici. La



La copertina
della rivista
«TAG», esito di
una performance
alla Conferenza
PRINT/pixel,
2009.

Libri
imbustati per
il bookcrossing
a Lipsia, 2009.

rivista e stata stampata
usando stampanti
laser e letteralmente
“cucita” tramite un

sarto disponibile li
= i 4 vicino.La performance
' & stata ripetuta durante
FSry dow o la conferenza PRINT/
T e pixel a Rotterdam nello
stesso anno'”, stavolta in
collaborazione con docenti
e studenti del Minor
Programme in Editorial Design della Willem de Kooning
Academy. Quelli che ne hanno preso parte non solo sono stati
seduti di fronte a dei computer (a lavorare mettendo insieme
e rielaborando i post di un blogger assoldato a tempo pieno
al progetto), ma hanno anche lavorato direttamente con la
carta: bozze passate di mano in mano, corrette, duplicate e
assemblate in un’entita definitiva unica che poteva essere
distribuita localmente a mano.
11 “gesto” di cui stiamo discutendo non é solo connaturato
alla distribuzione tradizionale dei prodotti stampati,ma
anche alle nuove pratiche collettive o ai social network
direttamente coinvolti nello scambio gratuito di libri di
seconda mano salvati dalla spazzatura.Il BookCrossing™®,
per esempio, é un fenomeno popolare e significativo,che
coinvolge pit1 di 1.800.000 persone nella pratica di lasciare libri
in spazi pubblici e poi informare la comunita sul dove poterli

£ recuperare.Qui il “gesto”, eil
fenomeno di un lettore che
fisicamente prende in mano
una copia, puo diventare una
connessione mentale capace di
innescare come conseguenza
numerosi altri gesti.



3.5 PRINT ON DEMAND,
L'EQUILIBRIO DI POTERE FRA CARTA E PIXEL

La stampa ha delle qualita specifiche che rimangono tuttora
insuperate. Nel nostro ambiente culturale (o almeno in alcune
sue parti) tenere in mano un oggetto stampato, o vederlo su
uno scaffale, resta un’esperienza essenziale. Oggi, 'equilibrio
nei rapporti di forza fra stampa e digitale (se assumiamo

che il prodotto finale debba essere stampato) sembra legarsi

a una tecnologia che, piu di ogni altra, consente alla pagina
stampata di sopravvivere alla digitalizzazione di ogni cosa: il
print on demand.

Durante i tardi anni Novanta, la maggior parte dei servizi

di prestampa (piccole aziende che aiutavano i loro clienti

a convertire file digitali spesso caotici in lastre pronte per

la stampa offset) ha cominciato a trasformarsi negli attuali
servizi di stampa digitale. In maniera crescente le macchine
da stampa digitali hanno rimpiazzato, per le piccole tirature,
quelle da stampa offset, grazie al rapido crollo dei prezzi delle
stampanti laser ad alta velocita (la prima stampante laser fu
commercializzata nel 1977 ed era la Xerox 9700'"’; questo tipo
di macchine era originariamente venduto a grandi uffici o
dipartimenti, permettendo loro di stampare velocemente e

ad alta qualita). Entro pochi anni sono nate strutture dedicate
alla stampa digitale in tutto il mondo, e oggi - specialmente
dopo I'inizio della crisi economica - questa tecnologia e
seriamente presa in considerazione dagli editori.

1l print on demand (PoD) é un concetto estremamente
semplice: il cliente produce un file pDF di una rivista o di un
libro, e il servizio poD gli addebita un costo (ce ne sono di pit
economici o costosi a seconda della qualita e della quantita
del servizio offerto) per adattare il file al flusso di lavoro di una
fotocopiatrice digitale ad alta risoluzione e a formato grande e
continuo. Il cliente puo ordinare un numero di copie qualsiasi
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(anche solo una singola copia) e, di solito, il prodotto finale &
consegnato in una settimana o giu di li.

Oltre alla stampa, le aziende poD possono offrire altri
importanti servizi:

1.0rganizzare la vendita delle pubblicazioni online attraverso
le loro infrastrutture, riconoscendo all’autore o all’editore
percentuali mensili sulle vendite.

2.Specie le maggiori, fornire dettagliate informazioni sulle
loro pubblicazioni ai principali negozi online, generando
ordini. Questo é quello che Simon Worthington (fondatore
della rivista «Mute»,a un certo punto passata al pop) definisce
come il «bookspace».

3.Le aziende di PoD solitamente hanno piti sedi in diversi
continenti, ciascuna stampando solo per le nazioni vicine,
con un risparmio notevole sia sui costi di spedizione sia sulle
emissioni di coz (il che ricorda quando, negli anni Settanta, i
principali quotidiani usavano grandi macchine in facsimile
per inviare e stampare la stessa edizione nello stesso giorno
in luoghi diversi).

4.Le pubblicazioni non devono necessariamente continuare
a generare interesse o vendite, ma possono rimanere nel
catalogo online indefinitamente senza costi aggiuntivi,
semplicemente aspettando di essere stampate alla prossima
richiesta.

5.11 costo di produzione della prima copia &€ molto basso,

a seconda del pacchetto di servizi scelto dall’autore o
dall’editore, ma si puo quantificare nell’ordine dei 10/20 euro
per un libro normale.
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Le principali aziende del settore (Lulu, Lightning Source,
Author Solutions) hanno gia in catalogo centinaia di migliaia
di titoli e sono in continua espansione. Amazon, la pitt
grande libreria online, ha creato una sua azienda specifica
chiamata Create Space - parte del suo Advantage Program -
per includere autori ed editori «di tutte le taglie» nella sua
piattaforma.

Oltre che per produrre libri, e naturalmente fotografie, il
print on demand é stato usato anche per i report d’ufficio

e altre pubblicazioni legate al business. Il Virtual Printer &
un servizio che consente ai clienti di mandare, per esempio,
un pDF di un report, per poi stamparlo, rilegarlo nel numero
desiderato di copie, e consegnarlo a un negozio del corriere
FedEx perché sia a sua volta spedito a terzi o direttamente

all'indirizzo del cliente™

.Nel frattempo, aziende come la
Hewlett-Packard affermano di essere nel corso di un processo
che le trasformera da societa che producono stampanti

a societa di stampa, focalizzate sulla «stampa 2.0 [...] che
abbraccia [...] il web come canale per rendere la stampa piu

accessibile, personalizzabile ed economica»™.

121
)

Ci sono anche imprese indipendenti, come Crowdbooks
che pubblica libri fotografici usando lo stesso modello di
Kickstarter: si puo fare una donazione al progetto che si
decide di sostenere, ottenendone solitamente qualcosa in
cambio, proporzionale all'importo della donazione. Leditore
offre una preview del libro in cantiere e le persone interessate
possono finanziarlo, acquistandone copie in anticipo o
semplicemente donando soldi per la sua pubblicazione. Se
vengono raccolti fondi sufficienti, il libro viene pubblicato,
distribuito e promosso.

Infine, tra i nuovi strumenti che potranno significativamente
cambiare la maniera in cui i libri vengono venduti, c’e la
Espresso Book Machine, capace di stampare rapidamente una
singola copia di un libro a partire da un file digitale in pDF.

La macchina puo processare un libro di 300 pagine (inclusa



la copertina e la rilegatura a caldo) in pochi minuti, il che
sembra corrispondere alla definizione dei suoi produttori
americani di «<bancomat del libro». Costa 85.000 dollari
(solo nel 2012 ne costava ancora 185.000) e il suo prezzo é
destinato probabilmente a scendere ancora, man mano che
si venderanno piu esemplari, offrendo a librerie piccole e
indipendenti 'opportunita di restare competitive™.

La Espresso Book Machine,
2008.

3.5.1 VANITY PRESS (EDITORIA A PAGAMENTO),
LIBERTA D’ESPRESSIONE E AUTO-GRATIFICAZIONE

1l print on demand cambia una delle regole fondamentali
dell’editoria: non é piti necessario investire un capitale
(minimo) di partenza.Chiunque puo facilmente mettere
insieme il costo nominale (di solito molto meno di 100 euro)
richiesto per pubblicare un libro o una rivista. Inoltre,'unica
competenza tecnologica richiesta é la capacita di generare

in maniera appropriata un file PDr (ma si possono spendere
alcune centinaia di euro in piti e incaricare 'azienda poD

di generarlo). Il file PDF € mandato quindi all’'azienda pop
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e in alcuni giorni il libro & pronto, dopo di che puo essere
istantaneamente messo in vendita online.

Questo apre diverse possibilita,che hanno cominciato ad avere
un impatto su varie aziende e comunita online. Una di queste
éla cosiddetta vanity press (tradotta in italiano come “editoria

a pagamento”) - un termine solitamente usato per descrivere
un tipo di editoria il cui modello economico consiste nel trarre
un profitto dal pubblicare libri a spese dell’autore.Con le nuove
possibilita del pop,innumerevoli nuovi editori a pagamento
offronoiloro servizi a prezzi stracciati.

1l fenomeno della vanity press non é affatto nuovo: il numero
del 25 marzo 1893 del quotidiano «Newark Daily Advocate»

(da Newark, Ohio, Stati Uniti) ospitava una serie di previsioni
su cio che sarebbe successo di li a cent’anni, ossia nel 1993.11
giornalista Nym Crinkle scriveva:

«Ogni persona di buona educazione e di mente infaticabile
scrive un libro. Di regola si tratta di un libro superficiale, ma
che gonfia l'orgoglio, e indica 'infaticabilita cerebrale che
cerca di dare espressione di se stessa.Siamo arrivati a una
condizione in cui ci sono pit libri di quanti il mondo ne possa
leggeren.

Nel 1993, invece, «<non ci saranno molti libri stampati, ma
saranno discussi di piti. Questo mi sembra inevitabile»™.
Sfortunatamente, sembra che questa previsione sia stata al
contrario invertita e che stiamo tornando a una situazione
comparabile a quella del 1893, quando non si avvertiva quasi il
bisogno di limitare o filtrare la produzione di contenuti.
Clay Shirky, scrivendo sugli effetti sociali ed economici di
internet, parla dei blog in termini che possono essere applicati
alla vanity press: «La rivoluzione di Gutenberg é finita [...] Si sta
passando da un mondo basato sul “filtra, e poi pubblica”|...] a
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uno basato sul “pubblica e poi filtra”»"**. E questo & vero ancora
di piu per il poD vanity publishing.Loriginario paradigma



Una copia di My Life in
Tweets di James Bridle,

2009.

editoriale,con iredattori che con attenzione selezionano,
editano e correggono i contenuti prima che possano essere
stampati,viene superato da quello che Shirky definisce
I'«amatorializzazione di massa».Questo fenomeno sta avendo
un impatto significativo sulle strategie pitt: commerciali del
poD,dato che 'autogratificazione nel vedere un libro con

il proprio nome stampato in copertina € una prospettiva
attraente per molti potenziali clienti.Nel frattempo i mass
media pubblicizzano questo sviluppo come un fenomeno
sociale, presentandolo come una nuova terra promessa per gli
aspiranti scrittori.Tutto cio ricorda molto quello che internet
sarebbe dovuta essere per i musicisti,un miraggio: chiunque
potra pubblicare il proprio lavoro, e chissa, se si rivela
eccellente (secondo la classica retorica da “sogno americano”),
allora potra diventare una star della letteratura™.

D’altra parte ora possono essere pubblicati libri sperimentali
senza dover spendere eccessive somme di denaro. Un
bell’esempio &€ My Life in Tweets di James Bridle - una
collezione dei tweet dell’autore in un arco di due anni, una
sorta di intimo diario di viaggio. Qui il libro stampato & un
innovativo ibrido fra qualcosa di momentaneo (un tweet) e
qualcosa che € pensato per restare nel tempo (un diario) - in
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uno stile grafico perfettamente classico™. Forse ispirati dal
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successo di questo libro, sono sorti vari servizi che puntano a
solleticare la vanita dei microblogger, come Tweetbook della
Bookapp', che consente la stampa dei tweet di una persona

?$ cheusai

in un libro di formato standard, e Tweetghetto
tweet per generare un poster che poi puo essere acquistato.

La “realta virtuale” di un individuo (la collezione dei suoi

post e di altre attivita sui siti di social network come Twitter

e Facebook) é per sua stessa natura effimera - a meno che
naturalmente non sia stampata.E,quindi,come parte di una
strategia promozionale per la compagnia di telecomunicazioni
francese Bouygues Télécom,’agenzia di pubblicita parigina
DDB ha inventato un nuovo tipo di prodotto stampato: una
copia offline del proprio profilo social.I partecipanti possono
ordinare un libro del loro stesso profilo,coprendo uno specifico
lasso di tempo e includendo i profili di fino a dieci “amici”.La
campagna é stata un grande successo, visto che ben mille libri
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sono stati richiesti in un’ora™. Dilatando il concetto di vanita
fino ai suoi limiti pit estremi, Book 1 of 1 di Fiona Banner™’ é
un’opera concettuale che «mette in discussione la quotazione
delle edizioni multiple o limitate».Ciascuno dei suoi “libri”
éuna pubblicazione di una singola pagina in singola copia
«stampata su carta riflettente a specchio» e «registrata con

il suo titolo individuale» e
un numero ISBN.Ciascuna
copia singola dell’edizione
é quindi ufficialmente

una pubblicazione,
soddisfacendo tutti i
requisiti amministrativi
del caso (che curiosamente
non includono il contenuto
testuale).Il risultato &

uno spazio stampato
Book1of1di
Fiona Banner,
2009.

immaginario,ridotto a una

singola pagina quasi vuota,



che metaforicamente riflette sia le intenzioni dell’autore, sia
(letteralmente) la faccia del lettore nella copertina a specchio.

3.5.2 LE FRONTIERE DEL POD:
PERSONALIZZAZIONI E OPEN-SOURCE

1l print on demand, naturalmente, € un medium adatto a
tutti i modelli di business, non solo alla vanity press. Infatti,
diversi editori hanno cominciato a rendere disponibili i titoli
esauriti in catalogo in pop. La Shapiro Library della University
of Michigan, poi, ha anche comprato una Espresso Book
Machine proprio per stampare, all’'occorrenza, titoli di questo
genere. Un’altra possibilita, ancora in fase di sviluppo, € la
personalizzazione del contenuto stampato per ogni singolo
cliente. Sono state sviluppate varie tecnologie web-to-rPoD per
consentire agli utenti di selezionare i contenuti desiderati

- il che significa, quando si tratta di libri, permettere
all'utente di costruirsi la sua pubblicazione. Un tale livello di
personalizzazione comportera senza dubbio un importante
cambiamento del ruolo di chi cura le pubblicazioni, dato che
di fatto elimina il modello editoriale tradizionale, basato sullo
stampare migliaia di copie dello stesso contenuto. Mentre

JOHN STOSSEL
They Know Where You Are!

«Reason»,
giugno 2004.

«Wired»,
luglio 2007.
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consente piu liberta per il lettore, tale dinamica introduce un
nuovo problema per gli autori, che non possono piu essere
certi che i loro contenuti raggiungano tutti i lettori.

Negli ultimi anni sono stati effettuati alcuni esperimenti
con questo tipo di personalizzazione di massa. Nel giugno del
2004 tutti i 40.000 abbonati al mensile libertario «Reason»
hanno trovato sulla copertina una foto satellitare del proprio
quartiere stampata in digitale - con il loro luogo di residenza
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cerchiato in rosso™. Un approccio simile é stato approfondito

dalla rivista «<Wired» nel numero di luglio 2007; a 5.000

abbonati é stata data la possibilita di ricevere «Wired» con Le copertine
la copertina personalizzata con la loro foto. Lesperimento ZZ";EZM

é stato sponsorizzato dalla Xerox e prodotto usando la loro iﬂ;’?ﬁibﬂ
macchina da stampa digitale iGen3™. 2008. ’

Combinare le tecniche di s
print on demand con un
opportuno software per
generare permutazioni di

contenuti potenzialmente

“ John Covper o2

Povis

infinite & un qualcosa

Trodnor

che gia viene applicato
fuori dal campo del self-
publishing sperimentale,
ossia nell’editoria

commerciale tradizionale.
Gia nel 2007 la casa editrice inglese Faber & Faber chiedeva al
designer Karsten Schmidt di partecipare allo sviluppo di un
sistema software per generare copertine complete e pronte
per la stampa per la sua nuova serie Faber Finds tratta dai titoli
non piu in catalogo. Il compito era di creare una “macchina
grafica” sufficientemente flessibile da generare un ampio
numero (teoricamente infinito) di grafiche uniche - una per
ogni libro stampato. La stessa grafica, sviluppata dal tipografo
canadese Marian Bantjes, consiste in una collezione di forme
che sono “parametrizzate” e spezzate in elementi piu piccoli,



The Bachelor Machine
di Per-Oshar Leu, 2009.

che a loro volta diventano micro-modelli, formando quindi
un “vocabolario” di forme. Il software genera una nuova
copertina al secondo, poi valuta se la grafica € valida o se sia
da scartare™.

E lunga la casistica di risultati discutibili prodotti dai vari
software, specialmente quando questi risultati dovrebbero
passare per essere stati prodotti dall'uomo. The Bachelor
Machine®™ un’opera di Per-Oskar Leu, si presenta come

un perfetto falso prodotto da una macchina, cosi come

un paradosso storico, un «evento impossibile»: «Un libro
autografato da Franz Kafka, ottantacinque anni dopo la

sua morte. Dato che nessuno dei romanzi di Kafka € stato
pubblicato mentre era in vita, questo € il primo autografato
da lui». Lautografo fa uso di una «tecnologia autopen e di un
facsimile delle prime edizioni» del famoso romanzo di Kafka 11
Processo. Il progetto Written Images™ di Peter Bichsel e Martin
Fuchs incorpora l'intero processo di ideazione e produzione
di un libro, in combinazione con uno schema di Pop: un
«libro generativo che presenta immagini programmate di vari
artisti», tutte individualmente “calcolate” immediatamente
prima di essere stampate, facendo si che ogni libro sia unico e
letteralmente irripetibile.
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Per concludere, Philip M. Parker ha avuto un approccio al

poD intelligente e molto originale. Ha generato 200.000

libri (acquistabili da Amazon, il che ne ha fatto «l’autore pit
pubblicato nella storia del pianeta»). Ciascuno di questi libri

é sostanzialmente una compilazione di contenuti ai quali

si puo accedere prontamente tramite la rete. Il contributo

di Parker é stato realizzare il software per mettere insieme

le informazioni (liberamente disponibili e che attraversano
una vasta gamma di generi e soggetti - la maggior parte dei
titoli sono pubblicazioni scientifiche), e assemblare i risultati
in libri (di solito di circa 150 pagine), che possono essere poi
stampati utilizzando rop - in effetti automatizzando I'intero
processo. Parker afferma: «il mio obiettivo non é quello di
avere un computer che scriva le frasi, ma che esegua i compiti
ripetitivi che sono troppo gravosi per essere svolti altrimenti».
Poiché non ci sono investimenti da recuperare, ogni libro va
in pareggio non appena la prima copia viene venduta™.

1l software (che é chiaramente 1’elemento che definisce il
poD) consente di modificare il contenuto di una pubblicazione
con semplicita, in qualunque momento della produzione

- e persino in quella di ciascun singolo esemplare. Questa
personalizzazione puo andare ben oltre la semplice aggiunta o
leliminazione di piccole parti di contenuto. Il processo insito
nel poD rende effettivamente possibile 'aggiornamento del
contenuto in modo continuo - trasferendo cosi nel medium
stampato una qualita delle pubblicazioni online.

In altre parole, 'ultima edizione puo essere continuamente
mantenuta aggiornata - dal suo autore e dal suo editore

e, potenzialmente, anche da una comunita aperta di

lettori / utenti / collaboratori. In tal senso vanno i FLOSs

Manuals™

,un progetto editoriale intrapreso dall’artista
Adam Hyde, centrato sulla creazione di software libero e
open-source (compresi gli strumenti utilizzati per creare
questo software), cosi come sulla comunita che usa queste

applicazioni e questi strumenti. Lo schema di redazione



é quasi completamente aperto, in modo che chiunque
possa collaborare alla redazione di un manuale, aggiungere
contenuti o aiutare a scovare e correggere errori, ed essere
poi accreditato per il proprio contributo. Il paradigma FLOSS
(Free / Libre / Open Software Source), con la sua cultura

di apertura, é qui brillantemente applicato al campo dei
manuali tecnici. I libri, costantemente aggiornati, possono
essere scaricati gratuitamente o acquistati come edizioni
economiche in rop; singoli capitoli da uno qualsiasi dei
manuali possono essere riassemblati a piacimento e poi
scaricati o ordinati come libri in pop (Hyde ha spinto questo
concetto ancora piu in 13, sviluppando una piattaforma
online interamente realizzata in software libero per la
creazione e la pubblicazione “collaborativa” online di libri,
chiamata Booki®™®).

Usare software FLoss per l'editoria assicura che gli strumenti
possano essere collettivamente sviluppati e condivisi e vi
sia la garanzia che restino aperti e senza alcuna restrizione
imposta da brevetti. Il consorzio Open Source-Publishing
(iniziato da alcuni membri del collettivo Constant con sede
a Bruxelles)™ é un importante sforzo in questa direzione,
sostenendo un utilizzo organico e sistematico di software
FLoSs per l'editoria. Il poD é ovviamente il medium piu
naturale per l'editoria basata su FLOss. Avere strumenti aperti
che siano collettivamente sviluppati e condivisi garantisce
implicitamente un accesso equo ai mezzi di produzione,
promuovendo in tal modo la liberta di espressione.

Risulta chiaro come il PoD abbia il potenziale di rendere
disponibili in stampa enormi quantita di informazioni
altrimenti inedite o dimenticate. Il Pop sembra destinato

a occupare una posizione molto simile a quella che, negli
anni Ottanta e Novanta, aveva il fotocopiare: la possibilita di
stampare e distribuire contenuti in modo economico, in un
formato che é fisicamente stabile, facile da usare, e piacevole



per i sensi. Il che é ancora, e in maniera esplicita, cio per cui la
carta continua a essere usata.

3.6 LE STRATEGIE DELLE RIVISTE INDIPENDENTI,
COLLABORARE PER IL SUCCESSO

Oltre ai quotidiani, i prodotti stampati a maggior rischio

di “estinzione” sono sicuramente le riviste. Esse soffrono

di una generale mancanza di visibilita, anche perché sono
pochi i punti che se ne riforniscono, dato il margine di
profitto garantito davvero minimo. E, nonostante le riviste
indipendenti continuino a soddisfare diverse nicchie di
mercato di dimensioni medio-grandi, paradossalmente sono
diventate meno visibili e piu difficili da trovare, soprattutto
a causa della maggiore quantita disponibile di prodotti
stampati, ora pitt che mai tutti in competizione fra loro per
attrarre la nostra attenzione. Questo ha dato luogo a varie
strategie collettive promozionali o commerciali,alcune
attentamente pianificate, altre pitt spontanee.

1l simposio biennale di riviste Colophon'’ in Lussemburgo
(uno dei maggiori eventi nel suo genere) ha riunito quasi 700
editori indipendenti per discutere le questioni piu attuali di
questo tipo di editoria e per mettere in contatto le riviste con
iloro potenziali inserzionisti. Il simposio, una sorta di rito
di sensibilizzazione collettiva per un settore culturale molto
frammentato, unisce workshop, mostre incentrate su alcune
riviste maggiormente rappresentative, e la pubblicazione di
un catalogo che colleziona quasi 2.000 titoli.

Mettere insieme tante riviste della stessa tipologia puo
essere un potente gesto promozionale. La Magazine Library
di Tokyo' & una sorta di mostra temporanea di riviste da
tutto il mondo, organizzata per un paio di giorni in un luogo
specifico, come un club o un museo. Le riviste riescono ad
attrarre un vasto pubblico, capitalizzando sul fatto di essere
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massicciamente e collettivamente presenti. I visitatori
possono sfogliare le varie pubblicazioni ed eventualmente
acquistare un abbonamento a uno o pit titoli che hanno
intercettato il loro immaginario. E interessante notare che

il materiale promozionale é di solito esaurito entro 'ultimo
giorno della mostra.

Il modello d’affari di Mag Nation'’ risulta abbastanza simile:
si tratta di una catena di negozi con sede in Australia e Nuova
Zelanda che vende solo riviste (e dice di trattare circa 4.000
titoli). Qui i potenziali clienti possono leggere gratuitamente
tutte le riviste esposte, prima (si spera) di acquistarle. I servizi
aggiuntivi includono rinfreschi e spuntini (a pagamento),
nonché Internet Wi-Fi gratuito. La presenza contemporanea
di tante riviste, e la possibilita di leggerle gratuitamente e
senza fretta in un ambiente piacevole, crea una situazione
nuova, che inevitabilmente finisce per generare vendite.
Un’altra strategia interessante € quella applicata da Stack
Magazines di Steve Watson'*’, che si focalizza su quello che
lui stesso definisce come «life editing» (redazione a vita):
una selezione (fatta “a mano”) di riviste culturali viene
distribuita agli abbonati, con un prezzo fisso di tre sterline a
copia. Watson sostiene che la scelta apparentemente infinita
fra riviste di solito lascia perplessi i potenziali clienti: «é
facile non vedere il bosco attraverso gli alberi». A suo avviso,
«il life editing consiste nel colmare il divario tra cio che ai
clienti piace avere e quello che fanno per impiegare il loro
tempo». Naturalmente, I'elemento di fiducia é assolutamente
essenziale: «La gente deve sentire che puo fidarsi della
selezione che sto facendo per loro». Ma non € esattamente
quello che hanno sempre fatto le care, vecchie librerie
alternative?

Una strategia di successo puo anche essere molto minimale:
«Abe’s Penny», creata dalle sorelle Anna e Tess Knoebel, &
una micro-pubblicazione composta da quattro cartoline per
volume, che gli abbonati ricevono una volta alla settimana
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per un mese. Ogni cartolina dispone di un’immagine e

poche righe di testo; la serie completa di quattro cartoline
costituisce una storia completa.(Vale la pena notare che

il nome «Abe’s Penny» si ispira al fenomeno penny press: si
trattava di quotidiani che all’inizio del x1x secolo erano
venduti a prezzi minimi e che riuscivano a guadagnare
attraverso I'alto volume delle vendite. Queste pubblicazioni,
caratterizzate dall’ampio spazio dato alla letteratura e al
teatro, erano anche note per mantenere standard piuttosto
bassi per quanto riguarda cio che allora era generalmente
considerato il “buon gusto”.)

Forse un giorno Google finira per assorbire tutto il settore
della stampa, acquistando i diritti di milioni di prodotti,
vendendoli poi ai lettori attraverso un qualche modello pay-
per-read (tanto-leggi-tanto-paghi), e pagando agli editori solo
una piccola percentuale. Fino ad allora, pero, diverse strategie
sono state impiegate per contrastare il costante declino delle
vendite o dei ricavi pubblicitari. Ad esempio,'«Amsterdam
Weekly», una rivista culturale gratuita in lingua inglese di
Amsterdam, ha lanciato una fantasiosa campagna di raccolta
fondi: ogni pagina del numero in uscita viene divisa in parti
che sono poi vendute a filantropi, lettori, ecc., per 5 euro

Want to read
next week’s paper?

La campagna raccolta
fondi di «Weekly», 2008.



ciascuna'®

.Solo le parti vendute sono stampate, e se non
sono vendute abbastanza parti, i lettori ricevono una copia
con i rispettivi spazi vuoti, privi di contenuti. Questo € un
emblematico (forse anche disperato) caso di chiamata alle
armi sociale, destinata a sostenere un editore in difficolta;
allo stesso tempo, pero, sottolinea anche I'essenziale ruolo
sociale del mezzo stampato, in un modo molto diverso dagli
schemi pre-programmati dei social network. In realta, la
rivista innesca una connessione basata sui comuni interessi
tra redattore e lettore, mentre il social network si basa solo
su una (altamente prevedibile) prossimita tra “fornitori

di contenuti” e catene accessibili tramite “sei gradi di
separazione” (tutti conoscono tutti nel mondo attraverso non
piu di sei “amici di amici”) che collegano gli astratti profili
personali sulla base di mere somiglianze, non lasciando
spazio a casualita o complessita.

Tornando al tema delle strategie di sopravvivenza: le riviste,
alcune volte, coltivano una loro propria particolare “etica” e
questa puo svolgere un ruolo altamente significativo anche
nel farle restare un’attivita redditizia. Ad esempio, nel 2008,
«Bitch»,la pit nota zine femminista, ha pubblicato online
un video al fine di raccogliere i 40.000 dollari necessari a
produrre il suo numero successivo, riuscendo a raccogliere
molto rapidamente il denaro sufficiente per stampare anche

il seguente™.

3.7 LATRAPPOLA DELLA PRODUZIONE
AUTOMATICA DIGITALE

La produzione tipografica é stata radicalmente trasformata
a meta degli anni Ottanta, grazie al’Apple Macintosh e alla
sua prima stampante laser PostScript. Queste macchine,
combinate con varie applicazioni software (e, piu tardi, con
scanner a prezzi accessibili), hanno dato a grafici e tecnici
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della pre-stampa tutti gli strumenti di base necessari a
effettuare il passaggio definitivo verso la produzione digitale.
Ormai ogni singolo aspetto del processo di stampa offset e
stato sostituito dalle tecnologie digitali - tranne il passaggio
meccanico finale che coinvolge la macchina da stampa vera
e propria.Ad esempio, la simulazione dei mezzitoni di colore
e tonalita, e 'eliminazione di effetti indesiderati dovuti

al rumore visivo (il cosiddetto moiré) vengono sempre piu
spesso ottenute usando un complesso processo di calcolo
digitale noto come «retinatura stocastica» - un qualcosa che
semplicemente non puo essere fatto attraverso un processo
analogico o meccanico, vista I'enorme quantita di calcoli
necessari.

L'ultimo step verso una spaventosa (o promettente)
fantascientifica “automatizzazione totale” riguarda
naturalmente la creativita umana. Se scegliamo di prendere
in considerazione due tra gli strumenti software che possono
essere considerati come i prototipi di quest’approccio da
“macchina che rimpiazza le persone creative”, N Gen'" &

stato il piu serio, definito dai suoi creatori come un «motore
grafico per realizzare rapidamente prototipi, che genera file
grafici memorizzabili da parte dell'utente, a partire dal suo
contenuto testuale filtrato attraverso i moduli grafici del’'N
Gen design». Il software genera layout soddisfacenti, anche se
prevedibilmente anonimi e post-moderni (per lo pit in stile
anni Novanta), non distinguibili dalle grafiche generate da
esseri umani.Anche se questo strumento non puo sostituire
i grafici per lavori che non siano a bassa complessita, la sua
sola esistenza puo ispirarli a estendere il loro approccio verso
la produzione di combinazioni pit innovative nella forma e
nei contenuti, invece di attenersi sempre alle stesse vecchie
regole.

Un altro strumento degno di nota é Signwave Auto-Illustrator di
Adrian Ward®, formalmente descritto come «un’opera d’arte
nella forma di [...] software generativo semi-autonomo e



un’applicazione grafica vettoriale perfettamente funzionalen.
L'autore invita gli utenti a «scoprire quanto sia facile produrre
grafiche complesse in un ambiente stimolante e impegnativo
che metta in discussione come ci si aspetta che il software
contemporaneo debba interagire». Ma in realta, in questo caso,
il software é dotato di una buona dose di ironia, che spesso
degenera in interazioni imprevedibili e messaggi di errore
sarcastici, mettendo scherzosamente alla prova il sogno
dell’'utente di poter semplicemente passare il carico di lavoro
alla macchina, e sottolineando la conseguente frustrazione
nel cercare di farla funzionare correttamente.

Un’altra pietra miliare degli interventi digitali imprevedibili
nella produzione stampata é FontFont Beowolf'*’, un font
PostScript ideato per cambiare le forme dei suoi caratteri
durante la stampa (il che lo rende anche un pezzo abbastanza
straordinario di programmazione in linguaggio PostScript).
Proprio come qualsiasi altro tipo di carattere PostScript,

si compone di due elementi: uno per la visualizzazione

a schermo, I'altro per la rasterizzazione dei caratteri per

la stampa. In questo caso, tuttavia, i “nodi” utilizzati per
descrivere la forma delle lettere vengono istruiti a spostarsi
leggermente e a caso. Questo font, rilasciato da FontFont,
presenta tre livelli di casualita, permettendo ai nodi di
muoversi all'interno di un piccolo, medio e grande raggio,

al fine di generare risultati di stampa imprevedibili nel
contesto di una produzione sostanzialmente computerizzata
e supportata digitalmente.

3.8 LA STAMPAE IL DIGITALE SI SPOSANO.
ED E ESATTAMENTE QUI CHE COMINCIANO
I VERI PROBLEMI

Il modello commerciale della stampa periodica tradizionale
si basa ancora sul vendere copie e sul raccogliere pubblicita.
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1l modello di distribuzione gratuita, d’altra parte,anche

se interamente dipendente dagli inserzionisti, comporta
anche una maggiore flessibilita nello sperimentare modelli
di distribuzione innovativi - inclusi esperimenti su come
integrare un quotidiano (che diventa gratuito) nel prezzo

di un caffé mattutino al bar, o distribuire una rivista di
moda gratuita in un negozio di moda. Ma anche la stampa
indipendente, nelle sue molteplici incarnazioni, non e affatto
vicina alla morte. In circolazione ci sono moltissime, e
diverse, tecnologie finalizzate a sostenerne la produzione, le
vendite e la visibilita.

Nel corso degli ultimi decenni, stampa e digitale sono
andati avanti, prima flirtando, poi uscendo insieme, e infine
impegnandosi formalmente. Ora stanno finalmente per
sposarsi - ed € proprio qui che cominciano i veri problemi.
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Nel 1894 Octave Uzanne e Albert Robida dichiarano in La fin
des livres (cfr.1.2): «I libri devono scomparire, o ci rovineranno.
In tutto il mondo vengono pubblicati da ottanta a centomila
libri ogni anno, e in un migliaio di copie ciascuno, per un
totale di pit di cento milioni di esemplari, di cui la maggior

% Piu di un secolo

parte contiene solo spazzatura ed errori»
dopo, una retorica sorprendentemente simile € utilizzata al
fine di promuovere il libro elettronico, screditando '“obsoleta”
carta stampata. Ma c’é qualcosa che puo veramente “uccidere”
la pagina stampata? Se cosi fosse, questo qualcosa dovrebbe
essere in grado di riprodurre in modo perfetto I'interfaccia
intuitiva e user-friendly della stampa, “pesare” circa nella
stessa maniera, ed essere dotato di una connessione continua
e permanente per scaricare nuovi contenuti. In effetti,

questa ipotetica “arma letale” potrebbe essere quasi pronta

- ma essa sta chiaramente seguendo un percorso lento (e
potenzialmente lungo) per affermarsi.

Una delle promesse pit alettanti dell’emergente mercato degli
ebook riguarda la quantita di spazio che tali dispositivi ci
consentirebbero di risparmiare (cfr. 3.4). In sintesi, il mantra
propagandistico suggerisce che i consumatori avranno pit
spazio per riporre pitt merci - in un perfetto, infinito ciclo

di consumo. I materiali stampati, in effetti, sono tra i pochi
oggetti di consumo che in genere non scadono o divengono
obsoleti, nel senso che non possono essere rapidamente
“consumati” e poi buttati via, ma stanno li a occupare

spazio per anni o addirittura decenni. Il magico processo

di digitalizzazione,dunque, dovrebbe liberare tutto questo
spazio prezioso, che sembra versare in una tragica condizione
di scarsita nel mondo occidentale.

Ma siamo sicuri che questa supposta obsolescenza della

carta liberera veramente i nostri scaffali di tutti i contenuti
stampati che contengono? In realta, se osserviamo quanto &
successo per la musica, possiamo vedere che i dischi in vinile
non sono stati del tutto buttati via; piu di tre decenni dopo il



lancio del compact disc, sono perlopit li - e occupano ancora
spazio prezioso. In effetti, molti negozi di dischi hanno ancora
sezioni riservate al vinile, ci sono varie riviste incentrate

sulla “cultura del vinile”, e un numero considerevole di nuovi
dischi e ancora (o di nuovo) stampato in edizione limitata

in vinile (per non parlare del recente boom di produzioni
indipendenti). Il che fa sorgere spontanea la domanda:

la carta stampata potrebbe diventare un giorno il “vinile
dell’editoria”?

4.1 LA CARTA ELETTRONICA,
LA BASE DELL'EDITORIA ELETTRONICA

1l primo ebook é stato, non sorprendentemente, il prodotto
del classico spirito dei primi hacker. Durante la notte del 4
luglio 1971, Michael Hart,allora studente presso 'University
of Illinois a Urbana-Champaign, ha speso il suo tempo al
mainframe per ricopiare su una macchina telescrivente il
testo della Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti da
una copia che gli era stata data in un negozio di alimentari.
Ha inviato poi un’email a circa altri cento utenti Arpanet per

Come si leggeranno i libri nel
futuro, «Everyday Science and
Mechanics Magazine», 1935.
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dire loro dove potevano scaricare I'etext (Hart avrebbe poi
fondato il Progetto Gutenberg, che mira a rendere disponibili
un milione di ebook gratuiti™).

Alla fine degli anni Novanta é stata annunciata una nuova
tecnologia che si supponeva sarebbe stata in grado di
sostituire la carta: la “carta elettronica” o “e-paper”, un
display composto non di pixel illuminati, ma di micro-sfere
opache caricate elettricamente (o “pixel senza luce”) per
meta bianche e per meta nere che ruotano (assumendo il
rispettivo colore) a seconda della polarita della carica. Questa

tecnologia fu sviluppata per la prima volta nel corso degli

Grycon
electric carta
e stampante,
2000.

anni Settanta da Nick Sheridon al Palo Alto Research Center
(rarc) della Xerox. La prima carta elettronica, chiamata
Gyricon'®, era costituita di sfere di polietilene fatte di plastica
nera, caricata negativamente su un lato, e plastica bianca,
caricata positivamente sull’altro; le sfere erano incorporate

in un foglio di silicone trasparente, dove ciascuna era sospesa
in una bolla d’olio che le permetteva di ruotare liberamente,
rendendo visibile il lato nero oppure quello bianco™.

Nel 2008, dopo anni di ebook reader mal progettati e
ingombranti, le aziende hanno finalmente cominciato a
tenere fede alla promessa di una tecnologia elettronica capace
di consentire la lettura di contenuti stampati su dispositivi
mobili. Anche se é troppo presto per dire se questa tecnologia
trasformera veramente il modo in cui la gente legge, ci sono
alcuni validi motivi per ritenere che potrebbe farlo: a suo
favore, infatti, gioca - oltre al fattore emotivo del nuovo gadget
- attrazione rappresentata da tutto lo spazio che puo essere



risparmiato, cosi come la possibilita di avere a disposizione,
nel corso dei nostri spostamenti nomadi urbani, tutta la
nostra collezione di contenuti («<sempre disponibile» € un
altro slogan chiave nella commercializzazione di ebook).
Nel 2008 e nel 2009 ciascuna delle aziende chiave del settore
(Sony,Amazon e Barnes & Noble) ha annunciato e/o lanciato
il proprio modello di ebook reader puntando su quelle che
riteneva essere le caratteristiche pit interessanti: una
tastiera in miniatura, un doppio schermo per assomigliare

a un libro aperto o una rivista™

,ecc.Acquistandoli, i
consumatori si sono trovati - e si trovano ancora - a prendere
involontariamente parte alla propaganda associata a questi
dispositivi, come ad esempio la promessa/minaccia di portare
I'industria dei quotidiani al fallimento. Il settore marketing
del Kindle, il lettore di ebook di Amazon, ha gia calcolato - e
annunciato a gran voce - che la stampa e la distribuzione
annuale del «<New York Times» costa il doppio di quanto
costerebbe mandare a ogni abbonato un Kindle gratis™.
Inoltre, se consideriamo, da un lato, i massicci programmi di
scansione di libri attualmente in corso (Google Books su tutti),
e, dall’altro, la potenziale disponibilita in forma elettronica

di quasi tutto cio che oggi viene prodotto, le prospettive per
I'immediato futuro iniziano a sembrare davvero interessanti
(per non dire allettanti). Ma c’e davvero qualcuno che ha

una visione strategica del modo migliore di procedere, tale

da preservare e, al tempo stesso, migliorare tutte le preziose
idiosincrasie della stampa tradizionale?

4.1.1 LA VISIONE DI BEZOS:
«KINDLE THE WORLD»

1l tentativo piti serio di produrre un ebook reader
concentrandosi sull’esperienza di lettura in sé, piuttosto
che su un mucchio di (forse inutili) funzioni informatiche, e
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sicuramente rappresentato dal Kindle di Amazon. Cio é dovuto
al fatto che il Kindle non é stato concepito da un produttore di
hardware, ma piuttosto da un gigantesco rivenditore online di
contenuti (ancora generalmente percepito come il bookshop
“virtuale” leader nel mondo). In occasione del lancio stampa
del Kindle, nel 2007,il ceo di Amazon Jeff Bezos ha affermato
che «i libri sono I'ultimo bastione analogico» - dichiarando
cosi implicitamente una guerra a tutto campo per la loro

conversione digitale.

Jeff Bezos sulla copertina di
« ke del 26 bre
2007.
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Commentando il lancio su «Newsweek»"*,il giornalista
(nonché autore) Steven Levy ha osservato che il libro
“analogico” «é un dispositivo di memorizzazione pit
affidabile di un disco rigido [...] sfoggia un’interfaccia utente
sensazionale [...] € sempre “acceso” e non ha bisogno di
batterie». Durante la presentazione alla stampa appena citata,
invece, Bezos aveva affermato che «la lettura-breve é stata
digitalizzata sin dagli inizi del web. Ma la lettura in forma

piu lunga e approfondita deve ancora esserlo», spingendosi

a sostenere, pavoneggiandosi: «Se avete intenzione di fare



qualcosa come quello che stiamo facendo noi, bisogna che

sia efficace come il libro stesso, secondo molte prospettiven.

A suo avviso, infatti, il Kindle era stato progettato proprio per
«proiettare un’aura di librita».

Gia il primo Kindle era silenzioso, leggero (appena 290 grammi)
e solo leggermente piti grande di un tascabile standard.
L'utente poteva modificare la dimensione del carattere a
piacimento (una manna dal cielo per i lettori pitt anziani). Il
dispositivo poteva contenere un centinaio di libri, permetteva
all'utente di effettuare ricerche all’interno del testo e -
attraverso un wireless a banda larga mobile (una sorta di

3G proprietario) - consentiva la navigazione in internet per
acquistare merci virtuali.Tutte queste caratteristiche hanno
portato Bezos prima a rivendicare il valore sociale del Kindle -
«questo non € un dispositivo, € un servizio» - e poi a prevederne
le potenzialita future: «Io credo che nel prossimo futuro
saremo in grado di avere su questo dispositivo qualunque libro
in meno di un minuto - non solo i libri che saranno stampati,
ma anche qualunque libro sia mai stato stampato».

Nel suo articolo seminale, Levy ha citato la previsione (un po’
sfortunata) della scrittrice di fantascienza Annie Proulx, che
nel 1994 dichiarava: «Nessuno si sedera a leggere un romanzo
su un piccolo schermo che va a scatti. Mai». Bezos aveva
compreso che la sfida per qualsiasi dispositivo di lettura si
sarebbe giocata anche sul consentire al lettore di concentrarsi
sulle parole e sulle idee, piuttosto che sulla sua tecnologia: «La
caratteristica fondamentale di un libro e che esso scompare».
Naturalmente, Bezos sosteneva che il suo Kindle raggiungesse
questa trascendenza dal supporto fisico e ne concludeva (un
po’ trionfante): «E davvero ambizioso cercare di prendere
qualcosa di cosi altamente evoluto come il libro e migliorarlo.
E magari anche cambiare il modo in cui la gente legge». Forse
il Kindle lo fara davvero. Come ha scritto una volta Marshall
McLuhan: «Tutti i nuovi media sono forme d’arte che hanno il
potere di imporre, come la poesia, le proprie ipotesi»'®.
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4.1.2 RESISTERE AL PARADIGMA DELL'EBOOK

Ci sono diverse buone ragioni per cui un numero consistente
di lettori (e non solo quelli nostalgici e conservatori)
continuera a resistere al paradigma degli ebook - soprattutto
quando si tratta di accettarli come dei sostituti dei libri
“reali”. Prima di tutto, ci sono le limitazioni tecniche della
tecnologia e-paper: non solo la maggioranza degli ebook

deve essere illuminata dall’esterno (proprio come i libri veri e
propri), ma c’é un ritardo non indifferente nel girare le pagine
digitali, per cui la navigazione attraverso un ebook non é un
processo cosi veloce e semplice come sfogliare le pagine di un
libro fisico. Poi,come ha notato il romanziere Justine Musk:

28 Di solito si

come si fa a far firmare a un autore un ebook
risponde «non si puo», ma va ricordato che nell’'ottobre 2010
il presidente Obama ha utilizzato il touch-screen di un iPad
di uno dei suoi fan per firmargli un autografo™. Inoltre, la
risoluzione tipica del display di un ebook reader é ancora
perlopiu limitata al solo bianco e nero. E ovviamente, come
qualunque altro dispositivo elettronico, gli ebook reader
possono essere facilmente danneggiati da acqua o cadute e,
per funzionare, devono essere ricaricati con regolarita.

Ma sussistono anche preoccupazioni piu serie, almeno per

il momento. Una di queste € che il modello di pubblicazione
degli ebook (e degli e-magazine) istituisce un matrimonio
forzato tra il lettore e I'editore e questi, una volta sposati (cioé
una volta che I'e-content é stato acquistato), non possono

piu essere facilmente separati. Ad esempio, Amazon utilizza
il proprio formato di file proprietario (.azw) per il Kindle,
invece degli standard universali PDF e EPUB (il supporto PDF
nativo é stato aggiunto come una caratteristica ulteriore solo
nei modelli Kindle di seconda generazione, mentre si puo
leggere un contenuto EPUB solo convertendolo attraverso un
programma gratuito chiamato KindleGen). Cosa succede, poi,
quando i lettori desiderano rivendere o prestare i loro libri?



Una cosa cosi semplice nel mondo reale, non lo é affatto in
quello digitale. La Green Apple Books ha prodotto sul web
una serie di video umorisitici'® sui problemi pratici dell'uso
del Kindle, uno dei quali raffigura i clienti alla scoperta dei
pericoli del modello di business della cosiddetta first sale
doctrine: i clienti non sono autorizzati a rivendere o prestare

i contenuti che hanno acquistato, una restrizione rinforzata
da diversi prM (Digital Rights Management), ossia sistemi

di protezione contro la copia. E interessante notare che gli
editori abbastanza coraggiosi da fare a meno del prRM sono
solitamente ricompensati da un incremento delle vendite: ad
esempio O'Reilly (rinomato editore tecnico americano), che
ha registrato un aumento del 104%"".

Purtroppo,le affermazioni radicali di Richard Stallman sugli
ebook suonano oggi un po’ meno pessimiste rispetto a quando
sono state formulate: «Utilizzando sistemi di crittografia e
watermarking, gli editori sperano di collegare ogni copia di

un libro a una persona conosciuta e di impedirne a chiunque

altro la lettura»'®

.Peggio ancora (nel caso qualcuno avesse
ancora bisogno di convincersi che la profilazione dei clienti

€ una pratica ormai diffusa), ogni singolo acquisto di ebook

0 e-magazine € monitorato e registrato, proprio come per
qualsiasi altra merce digitale su qualunque rete.Cio che questo
potrebbe significare é diventato dolorosamente chiaro nel
luglio 2009.1I clienti che avevano acquistato sul proprio Kindle
iromanzidi George Orwell, 1984 e La fattoria degli animali,

un giorno hanno scoperto che i file erano semplicemente

scomparsi dai loro dispositivi,senza lasciare tracce'®

.Siépoi
venuti a sapere che 'editore aveva riconsiderato 'opportunita
di un’edizione elettronica e che quindi Amazon aveva
silenziosamente localizzato e cancellato i file da ogni singolo
Kindle - in effetti, riprendendosi il libro. Jeff Bezos ha poi

chiesto pubblicamente scusa per 'accaduto™

,ma lanotizia
(e una serie notevole di commenti indignati) era gia su tutta

la blogosfera.Cory Doctorow per esempio ha scritto: «<Hanno
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Le candele The

1 Times of New
e York, 2011.
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Books™, 2009.

restituito a tutti le loro copie e hanno promesso che non lo
avrebbero fatto mai pili - a meno che non avessero ricevuto
un ordine del tribunale.Io ho lavorato come libraio e nessun
libraio ha mai dovuto fare una promessa del genere alla cassa:
“Ecco i tuoi libri. Prometto che non verro a casa tua a portarli
via - ameno che non riceva un ordine del tribunale”»*.
E,ancora,c’e¢ una caratteristica dei libri di carta che nessun
ebook puo riprodurre (o almeno non ancora): il loro odore.Su
commissione degli artisti Kate Ericson e Mel Ziegler, il maestro
profumiere Felix Buccellato ha sviluppato un profumo basato
sulla sua personale interpretazione dell’'odore dei vecchi

libri conservati presso i National Archives di Washington
D.C."**.Invece, il designer Tobias Wong ha commercializzato
(in un’edizione limitata di 1.000 esemplari) la sua candela

The Times Of New York' che imita 'aroma dell'inchiostro

nero su carta da giornale,un omaggio poetico all'illustre
quotidiano (soprannominato la “Lady Grigia”), ma anche un
ironico commento al possibile destino della carta stampata in
generale.Nel 2009, gli autori della sitcom televisiva The Office**®®
hanno introdotto nella serie un prodotto fittizio con il profumo
dei vecchi libri. Facendo leva sull’idea che i lettori di ebook
trasmettano la sensazione di aver perso qualcosa di essenziale,
gli autori hanno orgogliosamente presentato le bombolette
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spray Smell of Books™'® per aiutare i consumatori di ebook
a sentirsi pitta proprio agio con i loro nuovi dispositivi.Il
prodotto é ironicamente garantito per essere «compatibile

con una vasta gamma di e-reader e formati di ebook ed e



compatibile al 100% con il DrRM». E, affrontando con la stessa
ironia un problema piti generale, «se siete stati riluttantia
saltare sul carro degli ebook,non siete soli...».

4.1.3  IL PARADIGMA IPAD:
PUBBLICARE PER L'ICUSTOMER

Leggere e andare incontro a qualcosa che sta per essere.
(1talo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore)”

Ancora una volta Apple ce I'ha fatta.Il suo iPad é stato
originariamente messo in commercio come «un prodotto
magico e rivoluzionario», un dispositivo multifunzione
unico nel suo genere, un computer pressoché completo in sé,
ma esso in realta si € rivelato come la pietra angolare della
strategia integrata di Apple per vendere (e comprare) libri e
riviste digitali. Chiaramente, al fine di assicurarsi il successo
del prodotto in un mercato nuovo, Apple ha esaminato

e pianificato preventivamente e con attenzione diversi
fattori chiave (cosi come aveva fatto in precedenza per la
combinazione iPod / iTunes):

- Un dispositivo mobile dal design spettacolare (I'iPad stesso)
che puo contenere tutti i file sufficienti a ospitare una
collezione personale di pubblicazioni digitali.

- Una piattaforma online ufficiale per la vendita rapida,
efficiente e organizzata (iBookstore / Edicola) di contenuti
digitali, che assicura quindi immediatamente la
collaborazione di tutti i principali fornitori di contenuti.

- Un software eseguito localmente per gestire i prodotti
acquistati online (gli stessi iBooks / iMagazine), cosi come
altri materiali digitali gia di proprieta dell’'utente.

- Il rispetto degli standard di file esistenti (PDF quando il
layout e importante, EPUB per il testo reflowable) in modo che
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il contenuto possa essere facilmente accessibile, condiviso e
digitalizzato/fabbricato/prodotto.

- Il rendere i materiali digitalizzati “trasmissibili”: i file
multimediali sono abbastanza piccoli da essere trasmessi via
internet entro un ragionevole lasso di tempo (nel caso della
stampa, questo é gia possibile da diverso tempo).

- Nei modelli pitt recenti, una risoluzione dello schermo

del dispositivo quasi indistinguibile da quella della carta
stampata, eliminando cosi per la prima volta un’altra
differenza fondamentale tra pixel e stampa.

Utilizzare un tablet come mezzo di lettura digitale di prodotti
editoriali € molto piu di un semplice perfezionamento
estetico; e cio che potenzialmente rende 'iPad il prossimo
Sony Walkman (se non lo é gia). Eppure, le caratteristiche

di base dei tablet (un computer delle dimensioni di circa

un foglio di carta, che consiste solo di uno schermo e di un
qualche tipo di interfaccia - prima del touchscreen c’era lo
stilo) non sono di per sé una novita. Nel 1989, la stessa Apple
aveva commissionato un prototipo di tablet a una societa
denominata Smart Design. Il concept e il design di questo
prototipo sono un buon esempio dell’estetica informatica del
periodo: il dispositivo utilizzava una scheda di memoria a
stato solido per la memorizzazione a lungo termine e,come
ha ricordato di recente Tom Dair (co-fondatore e presidente
di Smart Design), era pensato immaginando «che un giorno
cataloghi e riviste sarebbero arrivati via mail in un formato
compatibile con la memory card per poi essere visualizzati
su un dispositivo del genere». Pochi anni dopo, nel 1992,1a
catena di quotidiani Knight Ridder ha fondato un laboratorio
di ricerca - 'Information Design Lab a Boulder, in Colorado

- per lo studio del futuro delle news. Il giornalista e grafico
di quotidiani Roger Fidler, che ne era a capo, riteneva che

lo schermo tradizionale del computer, orizzontale, non era
adatto alla lettura dei quotidiani e che quindi (a dispetto
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delle convenzioni informatiche del tempo) il “quotidiano
tablet” dovesse presentare uno schermo verticale e

2, Le notizie sarebbero

un’interfaccia completamente nuova
state aggiornate in tempo reale attraverso una connessione
wireless al quotidiano host, ed eventualmente lette dalla

voce di personaggi celebri (cosa di cui Octave Uzanne e
Albert Robida™ sarebbero stati orgogliosi, cfr. 1.2). Peggy Bair,
manager delle applicazioni dell'Information Design Lab, ha
dichiarato all’epoca: «Abbiamo realizzato che ci potrebbero
volere vent’anni prima che ci siano tanti abbonati alle notizie
elettroniche quanti ce ne sono ora per le notizie di altro
tipo.Oggi il 60% dei costi dei quotidiani € da attribuire a
produzione e consegna»™

Cosi, dopo quasi due decenni, abbiamo oggi I'iPad, la
realizzazione di un concetto che incorpora diversi elementi
della visione di Fidler. A parte le piattaforme perfettamente
integrate (iBook, Edicola e quant’altro possa venire in futuro)



e la prevedibile moltitudine di cloni, si tratta del chiaro
tentativo da parte di Apple di sviluppare una nuova categoria
di dispositivi (il pitt semplice dei computer, specificamente
progettato per 'accesso ai mezzi di comunicazione) che

mira a soppiantarne una affermatasi precedentemente,
ovvero il lettore di ebook. Per la prima volta, i libri e le

riviste sono considerati come del tutto equivalenti a video e
musica. Nel frattempo, i gesti fisici di base della lettura - un
aspetto fondamentale dell'interfaccia dei libri e delle riviste
stampati - sono stati messi in discussione e quindi costretti
a “evolversi” (nel bene e nel male). Nel caso dell'iPad, i gesti
sono tutti virtuali e astratti - non vi € alcuna reale interazione
fisica (se si escludono le impronte digitali lasciate col grasso
delle dita sul touch screen) - e tuttavia girare le pagine o
ingrandire e rimpicciolire i contenuti comporta gesti molto
vicini alla realta. Inoltre, il fatto che il contenuto digitale
memorizzato all'interno di un tale “magico” dispositivo sia
progettato per essere utilizzato da una sola persona, lo rende
piu personale che mai.

La prossima sfida non sara quella di una piu precisa
rappresentazione digitale dei formati di stampa gia
consolidati (anzi,questo sembra ormai dato per scontato),

ma l'integrazione di contenuti audio e video (e,in generale,
“extra”) all'interno di questi formati tradizionali.Si stanno
realizzando vari prototipi (per esempio della rivista lifestyle
«vIv»)in cuiil layout tradizionale (immagini e colonne di
testo) & solo uno dei modi di presentare le informazioni,
rappresentando sempre pitt una sorta di tranquillo intermezzo
in un contesto fatto da eccitanti animazioni. La forza visuale di
questa intelligente sovrapposizione di immagini statiche e in
movimento si mostra con evidenza nel video di presentazione
di «viv» per iPad™: un montaggio rapido e trendy,immagini
generate da un computer e uno spettacolare uso della
telecamera, convergono tutti nel colpo di scena finale,una
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classica copertina (statica) di rivista™.
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Prototipi del
tablet per

la lettura
dei giornali
realizzati da
Roger Filder
per «Knight

Ridder», 1993.

«Sports Illustrated» (una pubblicazione di Time, Inc) sta invece

seguendo un approccio diverso: integrando video e gallerie
fotografiche all'interno delle “pagine” della rivista digitale
e,contemporaneamente,dando la possibilita di accedere

a statistiche extra che spuntano come finestre pop-up'”.
Larivista sta diventando quindi un oggetto ibrido: non un
medium completamente nuovo, ma piuttosto un medium
“espanso”.Quello che sembra ancora indispensabile é che

il lettore continui in qualche modo a sentire e riconoscere
l'esperienza di lettura di una rivista, ma con una qualche
sorpresa in pit. In questo modo si formano rapidamente e
facilmente delle nuove abitudini,che permettono 'altrettanto
rapida accettazione dell’ibrido in questione. Basandosi

sulla percezione diffusa che “se riviste e giornali sono stati
disponibili cosi a lungo, allora funzionano bene”,iloro formati
fungono da “archetipi” dell’'ospitare-contenuti.

Ironia della sorte, é proprio questa assunzione del caro vecchio
formato rivista come archetipo che lo rende un medium
privilegiato per I'introduzione di tecnologie futuristiche,
altrimenti destinate a generare sospetto o addirittura a
incontrare una palese resistenza. Per esempio, le tecnologie

di tracciamento oculare (realizzate grazie a una semplice
webcam) analizzano il comportamento in lettura di un

utente e ne integrano i dati in pubblicazioni digitali dotate di
contenuti smart text o “testo 2.0” in grado di rispondere al fatto
di essere “fisicamente” letti. E indicativo che la stessa Apple
abbia gia acquistato questa tecnologia da un’azienda svedese™.
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E cosi uno scenario probabile é che i tascabili economici, i
quotidiani e altri prodotti stampati pressoché usa e getta
sopravvivranno a buon mercato,come file in rete auto-
replicanti (con contenuti potenziati,interattivi e connessi),
mentre la stampa fisica, con il suo tangibile valore materiale,
sara progressivamente il medium utile a preservare
fisicamente contenuti ritenuti importanti per il futuro. 1l

che naturalmente lascia aperta la questione di che cosa sia
propriamente prezioso e per chi - o di come «tracciare una
linea nella sabbia per definire quando il contenuto deve essere
stampato e quando dev’essere digitalizzato» (Craig Mod,

Books in the Age of the iPad”). Ma questo scenario rappresenta
anche la lotta tra la dimensione statica e quella dinamica, tra
concentrazione e fascinazione,tra l’essere assorbiti in se stessi
el’essere bombardati da informazioni provenienti dall’esterno.
Si tratta,in altre parole,della lotta tra schermo e stampa.

4.1.4 LA SVOLTA: CONTENUTI ELETTRONICI
CON IL “LOOK AND FEEL” DELLA STAMPA

Quello che ha dato il via a questa nuova ondata di speranza
e il fatto che le tecnologie stanno cominciando a sembrare e
a essere sempre piu percepite come simili alla carta.
(Abigail J.Sellen e Richard H. R. Harper, The Myth of
the Paperless Office)*®

Nei primi decenni della rivoluzione di Gutenberg, la
macchina da stampa, come McLuhan ha sottolineato
tempo fa, ha prodotto una marea di precedenti manoscritti
in forma stampata. In modo analogo, ci si puo aspettare
che nei primi stadi dell'editoria ipertestuale, i libri
stampati forniranno sia la sua materia prima che gran
parte del suo stile formale.

(George P. Landow, Hyper/Text/Theory)***



Una svolta epocale (e alquanto inaspettata) riguardo al modo
in cui si € pensato di rendere esperibili su schermo i contenuti
stampati, si e verificata quando, invece di (re)inventare
qualche nuova interfaccia (come si é fatto dal 1990 fino
almeno ai primi anni del 2000), gli editori e gli sviluppatori di
software hanno cominciato a rendersi conto che l'interfaccia
originale della stampa era, dopo tutto, semplicemente la
migliore. Fino ad allora i due mondi erano sempre stati pit

o meno separati: da un lato gli sviluppatori di contenuti

web, tutti desiderosi di progettare la propria nuova e unica
interfaccia (con conseguenze catastrofiche per 1'usabilita);
dall’altra i grafici, la cui diffidenza nei confronti del web e
della sua intrinseca instabilita grafica puo essere meglio
compresa se la si considera in relazione alla propaganda
dell'industria del software, che tentava di convincerli che i
suoi prodotti potessero effettivamente essere utilizzati per
automatizzare la pubblicazione print-to-web. In altri termini,
per citare una battuta popolare tra i graphic designer: «la rete
non é stata sviluppata da case editrici».

Poi, nel corso della seconda meta della prima decade del 2000,
in un significativo susseguirsi di eventi, le serie di icone e

i goffi meccanismi animati concepiti per (ri)dare vita alla
simulazione della carta su schermo hanno cominciato a
scomparire, e 'interfaccia del classico libro tascabile € stata
resuscitata in tutta la sua potente e tradizionale semplicita.
L'esempio pitt lampante é Wikipedia, dove ogni voce puo
essere formattata in una classica grafica da enciclopedia,

generando un unico PDF stampabile'®

.C’é¢ anche un’opzione
avanzata che consente di assemblare, visualizzare in
anteprima e poi stampare il contenuto di Wikipedia in un
classico libro rilegato, inclusi indici e sommari generati
automaticamente. Il libro risultante puo essere poi acquistato
attraverso PediaPress'™.

Questo tipo di grafica semplice e classica puo anche essere

applicato alla maggior parte delle pagine web, utilizzando
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Traumgedanken, il libro
di Maria Fischer, 2010.

un bookmarklet sperimentale (e gratuito), disponibile per
diversi browser, chiamato Readability e sviluppato da Arcgo™.
Questo strumento non solo ignora tutte le pubblicita
eivincoli del css (ossia la formattazione della pagina

web originale), ma di fatto rimuove dalla pagina tutti i
contenuti tranne il testo principale e «ri-formatta il suo
layout, le dimensioni e i margini, creando una grafica da
“quotidiano” o da pagina di tascabile - per una pit facile
“digeribilita” del testo». Un’applicazione software simile,
Readefine di Anirudh Sasikumar'®, segue un approccio piu
sofisticato, applicando una rigorosa griglia multi-colonna
da quotidiano a pagine web, feed rss, file di testo e HTML (e
preservando la funzionalita degli hyperlink). E interessante
notare, poi, come questo avvenga anche per il look-and-feel
generale della maggior parte dei contenuti prodotti per
ebook reader. Traumgedanken (Pensiero sul sogno) & un libro

di grafica sperimentale di Maria Fischer'®, una «raccolta

di testi filosofici, psicologici e scientifici [sic] che fornisce
una panoramica sulle diverse teorie oniriche», che cerca di
combinare le caratteristiche della stampa e quelle digitali,
portandole alle loro estreme conseguenze. Nello scrivere di
sogni, con tutti i loro elementi apparentemente frammentati



ma in realta interconnessi alle loro possibili interpretazioni,
la progettista grafica si € avvicinata a una soluzione che

puo essere considerata una reale trasposizione fisica del
collegamento ipertestuale: la Fischer ha collegato nel libro
parole-chiave e passaggi cruciali utilizzando fili di vari
colori, creando cosi un prototipo unico di testi fisicamente
interconnessi.

4.1.5 QUOTIDIANI DENTRO E FUORI DALLO SCHERMO

I circuiti elettrici non supportano l'estensione delle
modalita visive se non in misura di gran lunga inferiore
alla capacita visiva della parola stampata.

(Marshall McLuhan, Galassia Gutenberg)®

11 quotidiano resta il formato piu familiare, efficace e
consolidato per la trasmissione di notizie. Alla fine del 1970,
Sarah Charlesworth ha prodotto una serie di opere d’arte
chiamata Modern History**®,in cui ha cancellato tutte le
colonne di testo e i titoli delle prime pagine di vari quotidiani,
lasciando solo i rispettivi loghi e immagini. Il risultato era
ancora immediatamente riconoscibile come un quotidiano,
confermando (e, volendo, anche rafforzando) il suo status

di standard iconico per 'organizzazione grafica delle
informazioni.

E cosi non é certamente un caso che i Google Labs abbiano
rilasciato (in partnership con alcuni importanti editori di
quotidiani, condividendo con loro gli utili derivanti dalla
pubblicita contestuale di Google stessa) un software di notizie
chiamato Google Fast Flip,che da un layout da “stampa” al
popolarissimo servizio di Google News'’.

Avere un giornale letteralmente fresco di stampa (o un
qualcosa di equivalente, digitale o meno) € sempre stata

una risorsa di grande valore, anche se non necessariamente
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un lusso. Nel 1936, negli Stati Uniti, sono stati introdotti

vari prototipi di “facsimili di quotidiani via radio”™, che
offrivano versioni sintetiche (generalmente lunghe un paio
di pagine) di un dato quotidiano, inviate tramite onde radio
e stampate (su una sorta di carta “fax”) da una stampante
speciale, integrata nell’apparecchio radiofonico in uso
all’epoca nelle abitazioni domestiche. La tecnologia era
sviluppata per consentire potenzialmente la distribuzione
dei giornali nazionali a tutte le famiglie del vasto Paese, cosa
all’epoca altrimenti impossibile con i tradizionali metodi

di stampa e distribuzione. Benché questo medium fosse
spacciato fin dall’inizio a causa dei suoi notevoli limiti tecnici
(lentezza, riproduzione di bassa qualita delle immagini,
piccole dimensioni della carta utilizzabile),la maggior parte
dei principali quotidiani del tempo offriva un’edizione in
facsimile, come ad esempio il «New York Times», che pubblico
la sua prima edizione in facsimile di quattro pagine il 16
febbraio 1948.

E interessante notare come, nella nostra era post-digitale,

si continui a sviluppare qualcosa di simile: Little Printer,
per esempio, € (come il nome suggerisce) una stampante
piccolina e attraente che puo stampare, direttamente da
smartphone e su una singola striscia di carta termica, i titoli
provenienti da diverse fonti: dai servizi di news a quelli dei
programmi di messaggistica personale.

I quotidiani rappresentano un elemento chiave del tentativo
da parte dell'industria di e-publishing, in rapida crescita, di
ottenere la fiducia dei lettori nei nuovi dispositivi e nelle
rispettive piattaforme. Nel 2009, ad esempio, al fine di farli
familiarizzare con I'esperienza di lettura di un quotidiano a
schermo, la Sharp ha offerto ai clienti giapponesi della sua
televisione Aquos la possibilita di scaricare e visualizzare
sul grande schermo le prime cinque pagine del giornale
«Mainichi Shimbunn, utilizzando il telecomando per navigare
e ingrandire o rimpicciolire i contenuti. L'utente poteva



anche “ascoltare” il televisore leggere ad alta voce gli articoli
principali tramite una funzione di sintesi vocale'”.

Nella direzione opposta (dal virtuale alla stampa) € ormai
disponibile un ampio spettro di soluzioni ibride per il
rendering di notizie e articoli online in un formato simile
al quotidiano: per esempio, lo spartano FeedJournal**,che
raccoglie i flussi rss preferiti degli utenti e li presenta

nella forma di una newsletter, o il piu flessibile PagezPub,

In senso orario
dall'alto a sinistra

Un prototipo di
Little Printer, 2012.

Un giornale
giapponese su Aquos
TV, 2009.

«the blogpaper»,
rivista con testi dai
blog, 20 settembre
2009.

Un facsimile di
giornali via radio, da
«Popular Science»,
maggio 1939.

sviluppato dall’Open Publishing Lab del Rochester Institute
of Technology; o ancora The Printed Blog, che raccoglie e
stampa i contenuti locali interessanti dei blog, e theblogpaper'
che genera un giornale sulla base di contenuti generati e
votati dagli stessi utenti: notizie, articoli e fotografie.

11 fascino di questi prodotti cartacei “take-away” &
ovviamente lo stesso di quello dei quotidiani - i quali,
paradossalmente e allo stesso tempo, stanno iniziando

a estendere il proprio ruolo e la propria natura, offrendo
edizioni dell’'ultimo minuto (scaricabili e stampabili)
customizzate rispetto a un fattore chiave: il momento preciso
in cui sono state aggiornate.Tali edizioni sono destinate
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a essere lette offline, e quindi consumate a un ritmo che

é relativamente “lento” (in contrasto con le frenetiche
tempistiche di produzione caratteristiche di qualsiasi servizio
di news).Tutti questi sviluppi vanno intesi nel contesto di
una risposta a un bisogno pitt ampio: portare “fuori dallo
schermo” i contenuti virtuali, online e in tempo reale, dare
loro una qualche forma di presenza fisica, rendendoli un
oggetto da consumare e con cui interagire nel mondo reale.

4.2 REFLOWABILITY:
STILE MOBILE IN LETTURA E SCRITTURA

Leggere un testo su uno schermo piccolo & ormai una pratica
socialmente accettata - soprattutto dalle giovani generazioni,
per le quali € un semplice dato di fatto della vita quotidiana.
Questo sviluppo ci porta a considerare un altro concetto
fondamentale dell’editoria elettronica: la reflowability, ossia
l'ottimizzazione della visualizzazione del testo su qualunque
dispositivo. In altre parole, editori (e autori) sono costretti

a cedere almeno un po’ (spesso,in

realta, un bel po’) di controllo sulla
formattazione e la grafica dei loro
contenuti. Lo scrittore e grafico Craig
Mod, nel suo Books in the Age of the iPad

la definisce come «contenuto amorfo»
(formless content)™”.

L'epus (abbreviazione di electronic
publication, o pubblicazione elettronica) e
lo standard open-source per i contenuti
reflowable, basato sugli standard per

196

il web xML e css™. Questi contenuti

hanno gia riscosso un notevole

successo commerciale in Giappone,
dove l'ubiquita dei telefoni cellulari, in Rin, Vautrice di 1f You, 2008.



combinazione con I'enorme numero di lavoratori e studenti
pendolari, ha creato un mercato da dieci miliardi di yen per
un nuovo genere letterario chiamato keitai shousetsu (romanzi
per cellulari)'”. Nel 2007, cinque dei dieci titoli pit venduti in
Giappone erano romanzi keitai. Il pitt venduto, If You di Rin
(uno pseudonimo), & successivamente diventato un best seller
anche cartaceo, che ha venduto 400.000 copie. Nel frattempo,
un altro titolo popolare, Love Sky di Mika, ha raggiunto un
pubblico totale di venti milioni di lettori. Per inciso, questi
giovani scrittori di solito riescono a scrivere molto pit
velocemente con i pollici su un telefono cellulare che usando
una normale tastiera di computer'®.

Si tratta di un fenomeno relativamente nuovo: la perdita

(o meglio l'instabilita) della formattazione e della grafica,
sacrificate alle esigenze e alle specifiche dei nuovi media
digitali. Anche la prima generazione di e-zine é stata
progettata avendo in mente una sorta di formattazione,
compreso 'uso creativo del set standard di caratteri Ascit
per inserire alcuni elementi grafici rudimentali (noto come
ascrr art). Il risultato € stato un prodotto visivamente meno
anonimo e spesso dal contenuto migliore, almeno nei limiti
consentiti da un formato tecnologicamente di basso profilo
(se ne possono ammirare vari esempi negli electronic texts
archives®). Questo patrimonio estetico ¢ stato ripreso da
Fang-Yu “Frank” Lin nella sua opera From the Great Beyond™*,
che permette all'utente di navigare in internet utilizzando
una «macchina da scrivere robotica personalizzata»

che “visualizza” i contenuti delle pagine in solo testo o
utilizzando ascrr art.

La reflowability rendera la formattazione, e piti in generale

la grafica, del tutto obsolete? Comunque la si pensi, si tratta
di un altro chiaro esempio della semplificazione forzata di
un medium “vecchio” attraverso uno “nuovo” (e digitale).

La perdita della grafica non é percepita come una perdita
effettiva di contenuti, ma piuttosto come un requisito che
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consente di rappresentare il contenuto stesso come fosse
“nudo”, in modo che esso possa essere successivamente
“vestito” a piacere - un tipico processo di digitalizzazione.
In questo caso, perdere parte del contenuto, la sua grafica
originale, significa rendere il resto del contenuto “portabile”
e,alla fine, potenzialmente universale.

4.3 LA DISTRIBUZIONE DEI CONTENUTI,
DAI DISCHI ALLE RETI WIRELESS

L'inizio degli anni Novanta ha visto i primi seri tentativi di
produrre e distribuire un tipo di rivista non fisica e tuttavia
popolare: le prime riviste in cp-roM (cfr. 2.7). Leccitazione

e il fascino dovuti alla novita rappresentata dalla nuova
interfaccia visiva hanno tuttavia ben presto lasciato il posto a
una progressiva disillusione, che aveva a che fare soprattutto
con la lacuna pit grave del medium: la sua lentezza.In una
recensione ai principali titoli cD-rRoM usciti nel 1994, la rivista
«Entertainment Weekly» cosi liquidava il nuovo medium:
una «rivista [ndr. fisica] si puo usare e gettare, € portatile,
malleabile...», mentre, se fosse in cb-rRoOM, «immaginate di
dover aspettare cinque secondi prima di girare ogni pagina di
“Entertainment Weekly”»**.

Dopo sono venute le webzine, la cui crescita sarebbe stata
parallela all’espansione costante della larghezza di banda

di trasmissione dei dati su internet. Le prime webzine
erano solitamente organizzate come archivio di contenuti,
spesso strutturate seguendo un modello di pubblicazione a
periodicita fissa dei “numeri” (digitali) simile a quello della
stampa - ma anche sperimentando nuovi formati, quelli che
si sono ben presto evoluti in cio che oggi conosciamo come
il blog.

Dopo anni di standard tecnici indefiniti (0 completamente
mancanti) per 'editoria digitale, é stato finalmente adottato,



come interfaccia reciprocamente efficace tra medium
stampato e online, il formato ppr (Portable Document
Format). Le conseguenze del formato pDF per la stampa sono
in qualche modo simili all'impatto dello standard mp3 per la
musica - anche se, nel caso del pDF, tutto sta accadendo molto
pit lentamente, poiché i tempi per scansionare e convertire
un documento stampato sono ancora molto lunghi, e ancor
pit lunghi quelli per convertire una serie di immagini
scansionate in un documento multi-pagina strutturato come
immagini e testo ricercabile.

L'attuale pratica mainstream di distribuire gratuitamente
alcuni contenuti a fini promozionali € stata anticipata dalla
produzione di moltissime riviste elettroniche gratuite
(scaricabili o visualizzabili su una pagina web) da parte di
una scena di grafici underground. Queste cosiddette PDF-
zine (uno degli archivi pit popolari si chiama PDF mags®®)
erano create sia per fare sfoggio delle abilita creative dei
rispettivi grafici/editori, sia per sottolineare le affinita trai
vari gruppi di grafici, sia, pit in generale, per sperimentare
con estetiche e contenuti troppo controversi o semplicemente
di nessun valore commerciale per essere pubblicati su riviste
mainstream. E importante notare che queste pubblicazioni
non erano in alcun modo interattive: esse non sfruttavano

le caratteristiche del supporto digitale, tranne quelle della
duplicazione e distribuzione infinita. Com’era prevedibile, i
creatori di queste riviste in formato ppF hanno seguito gli
standard grafici e di produzione del supporto cartaceo,dando
vita ad una sorta di prodotto di carta “mai nato”, lanciato

in maniera gratuita sui canali di comunicazione online gia
traboccanti di contenuti altrettanto gratuiti.

Ma le riviste in formato pDF hanno anche le loro specifiche
forme di mercato e di distribuzione. “Edicole online” come
Issuu®” e Mstand®” utilizzano il proprio software di rendering
dei contenuti e la propria interfaccia specifica, per dare
accesso a un numero notevole di titoli, ma senza permettere
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all’'utente di scaricare e salvare i file visualizzati. Exact
Editions®”, invece, & progettata per vendere abbonamenti a
riviste digitali, le quali di solito mettono a disposizione in
formato digitale tutto o parte del loro catalogo di numeri
arretrati, usandolo spesso a mo’ di bonus promozionale per

la versione stampata. NewspaperDirect, poi, unisce print

on demand e distribuzione di file pDF, offrendo la consegna
personalizzata in localita specifiche (come, ad esempio,
alberghi) di un’impressionante selezione di quotidiani e
riviste commerciali, nonché ’'accesso online alle stesse
pubblicazioni (la prima pagina é gratuita, l'intero contenuto,
ovviamente,non lo &).

Una volta che i buoi sono usciti dal recinto (unavolta che il
contenuto e stato digitalizzato) non c’e davvero nessun modo
per riportarli dov’erano. Una rapida occhiata alla categoria
ebook sui siti che tracciano i file BitTorrent utilizzati sulle reti
peer-to-peer,come The Pirate Bay**, e sufficiente per accorgersi
della presenza e della scaricabilita (in ppF) degli ultimi numeri
delle riviste pitt importanti. La qualita perfetta dei file (che non
potrebbe essere raggiunta mediante la scansione delle pagine
stampate) e la tempistica spesso istantanea e regolare degli
upload,sono indizi che sembrano suggerire uno zampino degli
editori nella “fuga” dei file - presumibilmente nel tentativo

di aumentare la fidelizzazione del lettore e la circolazione

della rivista e quindi (si spera)i ricavi pubblicitari. La stessa
strategia puo essere utilizzata anche per lanciare una nuova
rivista o quotidiano: per esempio,nel 2009, copie perfette in
formato pDF dei piti recenti numeri de «Il Fatto Quotidiano»
sono state quotidianamente inviate in forma anonima sulle
reti BitTorrent, per essere “illegalmente” scaricate gratis.La
contraddizione di avere portali di vendita online spesso a pochi
clic di distanza da siti web in cui lo stesso contenuto puo essere
scaricato gratuitamente € un fenomeno singolare, esplorato

(e sfruttato) nell’'opera Pirates of the Amazon®”’ da un gruppo di
studentilaureati in media design presso il Piet Zwart Institute



Linterfaccia di

di Rotterdam (gruppo che per ovvi motivi ha deciso di
rimanere anonimo). Essi hanno sviluppato un’estensione per
Firefox che inserisce un pulsante «download 4 free» (scaricalo
gratuitamente) ogni volta che 'utente visita Amazon,
collegando molti dei prodotti disponibili ai corrispondenti
file illegali di BitTorrent sul sito di Pirate Bay.Il giorno dopo
l'uscita dell’estensione,'ufficio legale di Amazon ha contattato
icreatori,chiedendogli di mettere offline il loro software.
Essi hanno immediatamente ubbidito - ma la storia aveva gia
generato una moltitudine di reazioni interessanti e acceso
dibattiti su vari media in tutto il mondo.

1l PDF, originariamente formato proprietario di Adobe
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Systems Incorporated, é stato ufficialmente rilasciato come
standard aperto il primo luglio 2008 e pubblicato dalla
International Organization for Standardization come 1so
32000-1:2008°°°. Sebbene esso venga ormai ampiamente
accettato come standard universale per pubblicare (e leggere)
riviste elettroniche e libri, le aziende online che desiderano
mantenere il controllo sui contenuti tendono a utilizzare i
propri formati proprietari (come Amazon con la piattaforma
Kindle). Adobe stessa ha sviluppato (e poi fermato) una
versione di “stampa virtuale” del suo popolare formato Flash,
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chiamata FlashPaper, per convertire qualunque documento
stampabile in un contenuto Flash pronto per 'online e

quindi leggibile come un ebook*”

.Nel frattempo, il sito per

la condivisione di documenti Scribd ha promosso il proprio
formato iPaper*°. Ma ha davvero senso avere tutti questi
formati diversi? Per un’industria paranoica (e una minoranza
di individui) forse si, ma per tutti gli altri probabilmente no.
Sembra che oggi I'esigenza collettiva (sia essa reale o
costruita) consista, nel bene e nel male, nel digitalizzare tutto
cio che ci capita sotto gli occhi. In realta, al di 1a dell’entrare in
una dimensione “senza carta” solo per il gusto di farlo,non vi
é effettivamente alcun valore aggiunto nello sposare questa
filosofia (a parte I’avere riferimenti ricercabili a schermo).

Ci sono scanner appositamente ottimizzati per libri,come
I'OpticBook 3600 della Plustek, che rendono piu facile
ottenere un’immagine piatta di un libro aperto usando «una
sorta di “componente per 'eliminazione dell'ombra” in grado
di correggere la distorsione e 'ombra proiettata dalla gobba

1 Ci sono anche diversi software che

del libro sul dorso»
consentono a una fotocamera o a un telefono cellulare di
fungere da scanner (come BookDrive?” e Qipit*®) o soluzioni
hardware, come ad esempio il telaio di cartone chiamato

214

ScanDock?, che supporta 'utente di un iPhone nello
scansionare fotograficamente materiali stampati.

Ma, naturalmente, la soluzione piti veloce per la
digitalizzazione dei contenuti stampati &€ semplicemente
quella di pagare qualcun altro per farlo. Esistono una varieta
di servizi online, come ad esempio 1dollarscan.com che fa
pagare un dollaro per ogni cento pagine, e richiede al cliente
di inviare il libro originale a mezzo posta, restituendo un file
PDF con testo modificabile. Per accelerare il processo, il dorso
del libro é letteralmente tagliato via, e dopo la scansione,

cio che rimane viene riciclato (anche se al cliente é data la
possibilita di ricevere il libro indietro a pagamento)™.



«mimoZine» su chiavetta

USB, 2008.

)

Anche i contenuti scritti a mano (il mezzo
piu antico per trasmettere informazioni
utilizzando la carta) possono essere

convertiti in testo digitale (in formato

Ascrr),utilizzando una tavoletta grafica

@ ! e strumenti di riconoscimento della

Vi
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grafia™, oggi integrati in tutti i principali
sistemi operativi: Windows, Mac 0s x
(Inkwell) e Linux (CellWriter). Inoltre,

la scrittura di una persona puo essere
trasformata agevolmente in una font per non piu di g dollari,
utilizzando servizi online come Fontifier™. Tutto questo porta
ovviamente a una produzione infinita di contenuti digitali,
rispetto ai quali sembra che ci sia un appetito altrettanto
insaziabile.E,mentre i designer sperimentano con ogni tipo

di supporto digitale (come con le chiavette usB in edizione
limitata pubblicate da «mimoZine»**),le informazioni
diventano un bene sempre pit fugace e a buon mercato.
Tornando al tema dei giornali: sembra che invece di cercare
le notizie, siano sempre piu le notizie a trovarci, soprattutto
attraverso i media online. In uno studio di Jure Leskovec,
Lars Backstrom e Jon Kleinberg delle Universita di Cornell e
Stanford, intitolato Meme-tracking and the Dynamics of the News
Cycle®, si dimostra come, in un ambiente informativo sempre
piu veloce, i quotidiani online postino le notizie circa due

ore dopo i blog - il che fa sembrare ancora pit interessante

il prototipo di edicola digitale del designer Scott Walker che
ha modificato il tipico box porta-quotidiani - molto comune
negli Stati Uniti - per ricevere ogni mattina, direttamente

nel suo salotto, le ultimi edizioni digitali**. Il passo
successivo € ovviamente quello di avere ogni informazione
consegnata in formato digitale, disponibile sempre e ovunque.
Lonnipresenza di internet e della rete mobile 3G (o qualunque
altra sia la rete globale dominante del momento) dovrebbe
quindi garantire una migliore distribuzione (veloce, piu
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capillare,ancora piu personalizzata) di quella delle storiche
edicole. Questa consegna (digitale) personale e universale
dei contenuti, precedentemente disponibili solo attraverso
la stampa, é cio che potrebbe finalmente convincere gli
iperattivi consumatori occidentali ad abbandonare del tutto
la carta, almeno per alcuni usi. E quando, prima o poi, i nostri
occhi sovraccarichi avranno bisogno di una pausa, qualcosa
come il software WordFlashReader® potra offrire un qualche
sollievo, lampeggiando in sequenza ogni parola del testo o del
libro che stiamo leggendo sullo schermo (facendo le dovute
pause per la punteggiatura).

4.4 PASSARE AL DIGITALE,
LE BIBLIOTECHE CHE SVANISCONO

Oltre che dai consumatori individuali, un importante
segmento nel mercato degli ebook e costituito dalle
biblioteche. Le biblioteche di tutto il mondo cominciano

a soffrire di una cronica mancanza di spazio, dovuta agli
inevitabili limiti fisici che incontrano dopo aver accumulato
per molti anni libri e riviste (accademiche e non). A questo
si aggiungono i tagli ai fondi per gli acquisti, dovuti sia
all’attuale crisi economica che a un trend piu ampio
riguardante la messa in questione del ruolo centrale delle
biblioteche come archivi delle eredita culturali. “Passare al
digitale”, dunque, sembra offrire alle biblioteche la possibilita
di risolvere questi problemi, superando al contempo i loro
limiti fisici.

Nel 1928, in Topography of Typography, El Lissitzky descrisse
la sua grandiosa visione delle biblioteche del futuro:

«La pagina stampata trascende lo spazio e il tempo. La
pagina stampata, I'infinito del libro, dev’essere trasceso.

LA ELECTRO-BIBLIOTECA»**. Lo spazio indubbiamente
“finito” delle biblioteche, da un lato, e I'espandersi infinito



Un articolo sulle
“biblioteche

in scatola”,
«Inventions»,
agosto 1936.

Un lettore di
microfilm.

F delle idee e dei pensieri

Canned Libraries Open New Vistas To Readers

conservati fra i suoi
muri, dall’altro, hanno
spinto gli ingegneri

a immaginare varie
strategie per superarne
ilimiti - nuove e
imponenti strategie per
conservare e recuperare
la conoscenza. Inoltre,
le biblioteche sono
pensate per essere
dinamiche, per acquisire

continuamente nuovi

titoli, per espandersi - il
che ci riporta al perenne problema dello spazio.

Nei tardi anni Trenta furono sviluppate varie tecnologie
innovative che combinavano la microfotografia, ovvero la
riduzione fotografica delle pagine stampate, con dispositivi
per re-ingrandire una qualunque porzione della pagina a
seconda delle necessita. Una prima canned library (biblioteca
in scatola)™ fu I’Optigraph, che mostrava le pagine su uno
schermo illuminato e disponeva di una manovella per
scorrere i contenuti. Il concetto alla base di questa macchina
é sorprendentemente simile a quello della «ruota di libri»**,
inventata dall'ingegnere militare italiano Agostino Ramelli
nel lontano 1588: un
dispositivo semplice,
basato su un meccanismo
aruota lignea, che
consentiva al lettore di
accedere a una selezione
di libri pesanti con un
sforzo e un movimento

minimi.
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Nel suo libro del 1945 The Scholar and the Future of the Research
Library,l'editore e inventore Fremont Rider calcolo che

il volume dei contenuti delle biblioteche raddoppiava

ogni sedici anni. Propose dunque di ridurlo, ricorrendo ai
microfilm o, meglio, alla sua invenzione: Microcard. Dal 1960
I'uso di microfilm é diventata una politica quasi universale.
Nel 1959 un supplemento del «Chicago Sunday Tribune»
sugli sviluppi futuristici della societa, dal titolo ... Piu vicino
di quanto pensiamo!, prefigurava I'uso di microfilm nelle case

PACE W CMICAGO SUNDAY TRIBUNE: FEBNUARY L 160

La libreria casalinga del
futuro, «Chicago Sunday
Tribune, 1 febbraio 1959.

private, e la proiezione del loro contenuto sui soffitti dei
salotti; eventualmente, si affermava, «una voce elettronica

5, Pochi anni dopo,

puo accompagnare il passaggio visivo»
nel 1963,Arnold B. Barach, nel suo 1975: And the Changes to
Come,immaginava come sarebbe stato il mondo un decennio
piu tardi, descrivendo un sistema denominato «trova
riferimenti»: «Ogni 60 secondi, giorno e notte, in una qualche
parte del mondo, vengono pubblicate circa 2.000 pagine

di libri, giornali o report, e questa quantita € in costante

e progressivo aumento. Le biblioteche saranno costrette,
prima o poi,a usare un computer come questo per trovare i
documenti e i riferimenti, altrimenti, infatti, sara parecchio
difficile tenere il passo con tutto il materiale stampato. Questa
pionieristica installazione € disponibile presso il Center for
Documentation and Communication Research della Western
Reserve University»™.



1l superamento dei confini fisici delle biblioteche significa
anche portarle a coloro che ne hanno bisogno. Basata sul
concetto di Bookmobile (una biblioteca mobile in servizio dal
1857 in un cerchio di otto villaggi in Cumbria, Inghilterra®),

la Internet Bookmobile*® ¢

un esperimento realizzato da
Brewster Kahle, il fondatore di Internet Archive. Dal 2002,

la Bookmobile ha diffuso i testi elettronici in forma fisica
ricorrendo al print on demand - raccogliendo un ampio
successo di pubblico. Utilizzando una tecnologia semplice
(computer, stampante, rilegatrice), posizionata all'interno di
un furgone, Kahle gira attraverso gli Stati Uniti, raggiungendo
diverse citta e parcheggiando la Bookmobile fuori da scuole,
parchi, musei e mercati ortofrutticoli.

Solo un numero limitato di biblioteche ha deciso,
recentemente, di abbracciare un modello completamente
digitale. La Cushing Academy di Boston, per esempio, ha speso
500 mila dollari per «passare al digitale»**, sbarazzandosi di
tutti i suoi libri e acquistando invece Tv a schermo piatto e
computer portatili, cosi come ebook reader di Amazon e Sony.
Una quantita crescente di biblioteche pubbliche,inoltre, sta
adottando sistemi per il prestito digitale di ebook. Nel 2009 il
numero di “check out digitali” e cresciuto a piu di un milione.
Paradossalmente,la maggior parte dei titoli in ebook sono
ancora trattati come se fossero libri “reali”: ciascuno puo
essere preso in prestito da un solo cliente alla volta, mentre

le altre persone potenzialmente interessate al prestito sono
messe in lista d’attesa. Due o tre settimane dopo essere

stato preso in prestito, 'ebook scade dall’account del lettore
(il software utilizzato é di solito il popolare Adobe Digital
Editions), il che rende queste pratiche molto in linea con i
desideri delle principali case editrici (altre, come Macmillan e
Simon & Schuster, semplicemente non permettono che i loro
ebook possano essere offerti nelle biblioteche pubbliche)*’.
Eppure,sembra che la strada da percorrere prima che
qualcosa possa definitivamente sostituire la carta sia ancora



lunga. In un esperimento alla Princeton University, cinquanta
studenti hanno ricevuto gratis un Kindle in cambio del loro
feedback sul dispositivo.Il giudizio comune é stato che,
sebbene il dispositivo sia molto “portatile” e leggero per la
quantita di contenuti che puo trasportare, non puo comunque
essere paragonato alla carta quando si tratta di cose come i
segnalibri, le evidenziazioni, i post-it, le pagine strappate, e
altri ben consolidati strumenti utili all’apprendimento®'.

Le biblioteche, e in particolare la loro struttura fisica
tradizionale (corsie di scaffali pieni di libri ordinati), si

sono rivelate un’ispirazione per gli artisti. Stack view di

Jeff Goldenson®? applica il modello di Google Street View al
mondo delle biblioteche. Goldenson manda carrelli per libri,
equipaggiati con telecamere, attraverso i corridoi delle varie
biblioteche, catturando fotograficamente 'esperienza di
navigazione e quindi permettendo agli utenti di “navigare” a
distanza fra gli scaffali.

Le biblioteche sono ancora il luogo dove la nostra memoria
collettiva conserva le reliquie stampate della sua conoscenza

bios [bible]
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di Robotlab, 2007.



Ivari
elementi che
compongono il
numero 5.7di
«Visionaire»,
2010.

piu antica. Se i libri antichi simboleggiano il modo in cui
conserviamo la cultura, le macchine print on demand
simboleggiano come ora siamo in grado di produrne a
volonta (anche se per lo pili in qualita ancora abbastanza
bassa, almeno per il momento). Questi sono i temi di

fondo del lavoro bios [bible]**® del gruppo Robotlab, un robot
industriale che scrive la Bibbia linea per linea, ad alta
precisione calligrafica su rotoli di carta - preservando in tal
modo (un po’ perversamente) la «perduta arte» della prima
produzione libraria amanuense, in questo caso implementata
utilizzando un avanzato “monaco robotico”. Ma per produrre
un output classico cosi prezioso, persino una macchina
necessita di una notevole quantita di tempo: ben sette mesi
per produrre una sola copia completa.

4.5 LA STAMPA DIVENTA UN OGGETTO
IN EDIZIONE LIMITATA

Se gli ebook continueranno a diffondersi sempre di pit,
soppiantando gradualmente la stampa tradizionale, allora i
libri stampati potrebbero finire per diventare oggetti rari - e
quindi preziosi.I libri d’arte e le “edizioni limitate” incarnano
gia da tempo questo paradigma del valore-attraverso-

la scarsita nell’editoria. Tali
prodotti editoriali enfatizzano
deliberatamente la “fisicita” di
ogni singolo oggetto stampato,
introducendovi un qualche
elemento impossibile da
riprodurre meccanicamente

e rendendo ogni copia in un
certo senso unica (quindi,
potenzialmente, un oggetto

da collezione).Si tratta di una
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strategia ampiamente applicata sia nei circuiti alternativi,
sia nel mondo degli artisti pit quotati che in quello dei ricchi
collezionisti.

Una delle piu sontuose (o kitsch, a seconda del gusto)

edizioni di lusso prodotta nell’era dei media elettronici &

thehumanprinter
di Louise Naunton
Morgan, 2008.

stata quella di un libro sul famoso scultore italiano Antonio
Canova, commissionato nel 2009 dall’allora primo ministro
italiano Silvio Berlusconi, rilegato con una copertina di 25 kg
di marmo bianco di Carrara. Il libro, un omaggio concepito
per la riunione dei leader del G8 in Italia, € stato valutato
460 mila dollari - tanto che un suo destinatario, il primo
ministro canadese, € stato costretto a donarlo a un museo,
poiché superava il limite fissato dalla legge federale per i
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regali ricevuti dai membri del Parlamento



In modo simile, e ovviamente dando per scontato che il
denaro non sia un problema, la spettacolare rivista di moda
«Visionaire» produce ogni nuovo numero utilizzando un
formato completamente diverso, adattato a cio che i suoi
contenuti richiedono: dalle tecniche innovative di taglio,
piegatura e rilegatura delle pagine a diversi tipi e forme di
carta, fino a un’edizione “elettrica” che include una galleria di
365 opere d’arte - una per ogni giorno dell’anno, a partire dal
momento in cui la “rivista” viene collegata alla rete elettrica.
Una singola copia di «Visionaire» costa in media 250 dollari*.
Chiaramente, il suo valore

risiede non solo nel prodotto finito, ma anche nei costi di
“ricerca e sviluppo” del processo di produzione.

1l designer/illustratore Louise Naunton Morgan ha elaborato
un concetto in qualche modo simile in una serie di opere
d’arte ispirate alla stampa: thehumanprinter’**. Come
contromisura alla proliferazione degli artefatti prodotti a
macchina che ci circondano nel quotidiano, Morgan crea
dipinti originali realizzati a mano (si potrebbe dire stampati
a mano) basati su pattern di mezzitoni di colore generati
utilizzando un computer.

Tali sforzi per espandere (visibilmente e tangibilmente)

le possibilita avanzate del medium stampato dimostrano
chiaramente che, oltre che per conservare la “quintessenza”
del web (cfr.1.9),1a stampa puo ancora essere utilizzata per
creare qualcosa che nessun altro mezzo puo fare - un oggetto
prezioso, qualcosa da preservare, di cui fidarsi istintivamente
(perché possiamo tenerlo nelle nostre mani), e da godere
senza fretta, piuttosto che da consumare rapidamente. Il

che ci riporta al concetto di scarsita: se la stampa finisce

per essere emarginata da una schiacciante abbondanza di
contenuti elettronici, allora essa sembra poter mantenere
ancora un qualche ruolo specifico nella forma di (sempre piu
preziosi) oggetti in edizione limitata.
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4.5.1 STRATEGIE INTERMEDIE:
UTILIZZARE I MEDIA DIGITALI
PER LAVENDITA DELLA STAMPA

Uno dei problemi principali, ancora irrisolto, per gli scrittori

é come trovare una strategia di produzione e distribuzione
digitale che non li escluda dal business. L'autore di
fantascienza Cory Doctorow € anche un imprenditore
letterario indipendente - un maestro nello sviluppare e
mostrare agli altri strategie originali (e di successo) che
combinano la distribuzione gratuita di copie digitali con le
vendite dei libri stampati. La sua recente raccolta di racconti
With a Little Help (composta in gran parte da materiale gia
pubblicato in varie riviste) é stata prodotta sperimentalmente
(e indipendentemente da editori tradizionali) in una varieta
di formati, a prezzi che variano da o a 10.000 dollari. Il

libro é disponibile gratuitamente in ebook: in puro testo,
HTML, PDF (formattato per una stampa a due colonne in
orientamento verticale) ed EpUB. Inoltre, € fornito anche
come audiolibro (sempre gratuitamente),

letto da attori professionisti e con una CORY
DOCTOROW

WITH

nuova introduzione e postfazione come
“materiale supplementare”.(Scaricandolo,
era possibile effettuare donazioni, anche se
queste non erano attivamente sollecitate.)
Ancora, e disponibile in edizione tascabile
in print on demand (per 16 dollari

LT\ 4

(in copertina rigida, per 250 dollari, in LI T T LE

tiratura limitata di 250 copie), progettata e
prodotta da artigiani del libro che lavorano H E L P

a stretto contatto con Doctorow stesso

attraverso Lulu.com) e in quella premium

(dotata di una copertina in stile fumetto

La copertina del libro di Cory
Doctorow With a Little
contenente il testo completo in versione Help, 2010.

in rilievo, una scheda di memoria sD



ebook e 'audiolibro, e risguardi unici creati utilizzando
appunti o note). Spendendo la cifra massima (di 10.000 dollari)
era infine possibile commissionare una nuova storia - che

é stata immediatamente acquistata da Mark Shuttleworth,

il sudafricano milionario che gestisce il progetto Ubuntu di
Linux. Doctorow ha anche offerto, all'interno dell’edizione
print on demand, dello spazio pubblicitario («una mezza
pagina, o 500 pixel quadrati, o cinque righe di testo») dalla
durata temporale limitata («in incrementi mensili»), scaduta
la quale gli annunci venivano rimossi dai download e dai
modelli di stampa. Infine, in un partenariato pubblico-privato,
ha istituito un programma di donazione: i bibliotecari, gli
insegnanti e, in generale, tutti coloro che lavorano in una
istituzione pubblica, sono stati incoraggiati a richiedere copie
gratuite e i lettori «fautori del pubblico» ad acquistare una
copia da destinare loro™.

Questa strategia sperimentale multi-livello si € rivelata essere
economicamente redditizia,aprendo la strada ad altri autori
interessati a scoprire nuove strategie editoriali di vendita.
Doctorow non é ovviamente il solo a farsi promotore di questa
nuova (e un po’ pericolosa), frontiera di possibilita ibride
stampa/digitale.Un altro autore di successo, Paulo Coelho, ha
incoraggiato attivamente la libera condivisione dei suoi libri
(tra cui L'alchimista e La strega di Portobello) attraverso il sito The
Pirate Bay,caricando lui stesso i file e discutendo I'esperimento
sul suo blog Pirate Coelho.Il risultato € stato un notevole
incremento delle vendite,con Lalchimista salito al sesto posto
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nella lista dei best seller del «<New York Times»***. Appena poche
ore dopo il suo debutto ufficiale,e quasi in contemporanea con
I'esperimento di Doctorow, il romanzo best seller (un milione
di copie vendute il primo giorno) di Dan Brown Il simbolo
perduto é stato inviato come file pDr ad alta qualita sulle reti
peer-to peer.Con un picco di pit1 di 1.000 seeders (persone che
condividono l'intero file) - una quantita insolitamente elevata

per un ebook - il libro é stato scaricato decine di migliaia di
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volte®®

.Le edizioni digitali,ormai inevitabili, e la loro diffusa
duplicazione (da cui risulta,in ogni caso,un aumento di
lettori),sono quindi gia usate come mezzo per innescare le
vendite dei libri stampati,e questa strategia si sta rivelando

molto efficace, soprattutto per gli scrittori affermati.

4.6 POST-DIGITAL PRINT

Nel suo recente libro Remix, Lawrence Lessig ha cosi definito
il ruolo contemporaneo del testo: «Il testo é il latino di oggi. E
attraverso il testo che noi élite comunichiamo (guardate voi
stessi, voi che state leggendo questo libro). Le masse, invece,
ricavano la maggior parte delle informazioni attraverso

altre forme di media: Tv, cinema, musica, video musicali.

> Non

Queste forme di “scrittura” sono il “volgare” di oggi»
solo il testo e la stampa sono storicamente e intimamente
connessi, ma un testo, una volta stampato (in un qualsiasi
modo), acquisisce un’aura che lo rende finalmente “reale” e
permanente nel tempo (scripta manent, come usavano dire i
Romani) - e questo accade a dispetto del fatto che,nell’era
digitale, tutto cio che € al di 1a del’'ambiente digitale stesso
cominci a essere percepito come obsoleto o inutile,in
particolare dalle giovani generazioni.

Un meraviglioso esempio di questo rapporto tra testo

e stampa (e dell’“autorita” della parola stampata) &
Wordperhect™, creato da Tomoko Takahashi: una parodia

di un elaboratore di testi, con un’interfaccia idiosincratica
disegnata a mano, un set di strumenti funzionanti ma
stranamente alterati, e template di pagina come «scontrino»

e «carta argentata di un pacchetto di sigarette» che
“umanizzano” in qualche modo il software. Questa riduzione
della distanza tra strumento digitale e realta fisica € anche
uno dei temi del video Noteboek di Evelien Lohbeck®*?, in cui
un notebook tradizionale di carta si “apre” fino a diventare un
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Email Flyer Project
di Tim Dewin, 2006.

portatile, ossia un notebook (compresi i suoi vari dispositivi
periferici, quali stampante e scanner). Lohbeck, in maniera
giocosa e surreale, sovrappone vari oggetti, che risultano
essere dei meta-medium (note scritte a mano, interfacce
software, hardware digitale), per ottenere uno splendido
(eppure incredibilmente semplice) effetto concettuale di
digitale-dentro-il-fisico-e-viceversa.

La nostra istintiva “fiducia” nelle informazioni stampate
(comprese quelle elettroniche una volta stampate) é stata
nuovamente messa alla prova da Tim Devin, nel 2006, nel suo
Email Flyer Project’®. Devin ha stampato il messaggio finale di
uno scambio di email immaginarie tra una donna di nome
Sue e il suo ormai ex fidanzato Jay, e 'ha distribuito come

un volantino sui parabrezza delle auto in sei diverse citta
degli Stati Uniti; ben presto ha ricevuto dozzine di risposte
da persone che lo avevano trovato. Fare semplicemente
spamming del messaggio in forma elettronica avrebbe di
sicuro prodotto una reazione molto diversa.Su un altro livello,
il lavoro di Devin riguarda anche I'incontro accidentale di
una narrazione e il credere che sia vera perché e filtrata (un
singolo messaggio), stampata, e trovata su un parabrezza
solitario dove la carta di solito € appoggiata in forma anonima.
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Infine, il Fluid Interfaces Group del m1T Media Lab sta
effettuando esperimenti con un diverso tipo di e-paper:
Marcelo Coelho e Pattie Maes, in collaborazione con
Joanna Berzowska e Lyndl Hall, stanno creando quello che
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chiamano «Pulp-Based Computing»**. Si tratta di «integrare,
durante il processo di fabbricazione della carta, inchiostri
elettricamente attivi e fibre», creando sensori e attuatori che
si comportano, sembrano e percepiscono come la carta.

Con tutta evidenza, la stampa tradizionale é sempre pitl
messa in discussione, ma si tratta davvero della diretta
conseguenza del continuo sviluppo delle tecnologie digitali?
Oppure la rivoluzione digitale ha semplicemente messo in
evidenza una vulnerabilita connaturata alla carta stampata?
Qualunque sia la risposta, il futuro del modello tradizionale
di stampa/editoria (I'atto di applicazione dell’inchiostro alla
cellulosa,in modo massiccio e in uno spazio limitato e fisso,
come opposto all’atto del commutare lo stato temporaneo

di alcuni dispositivi di memorizzazione magnetica, magari
stando dall’altra parte del mondo) sembra piti incerto che mai.

4.7 STAMPA E ONLINE: AMICI O NEMICI?
DIFFERENZE E SIMILITUDINI CONCETTUALI
TRA STAMPA E BLOG

Al momento ci sono centinaia di migliaia di persone

che scrivono e pubblicano nella blogosfera. Dalle prime
piattaforme di blogging come LiveJournal (fondata nel
marzo del 1999 da Brad Fitzpatrick) a sistemi piu recenti di
gestione dei contenuti (come Wordpress, attualmente fra i
piu popolari), il blog ha imposto una svolta radicale al modo
in cui 'informazione viene prodotta e consumata online,
potenziando le possibilita della scrittura individuale e,
contemporaneamente, facendo ritrovare i lettori di fronte

a un notevole aumento della quantita di informazioni



potenzialmente interessanti (cosi come di quelle di nessun
interesse). E probabile che la piattaforma blog abbia gia
passato il suo picco massimo, almeno come candidata

a soppiantare le piattaforme tradizionali di notizie e
informazioni, le quali sembra che stiano riprendendosi spazio
(digitale). Solo il tempo ci dira come andra a finire.

Un blog (web log) € di solito definito come un sito web
aggiornato regolarmente, nella maggior parte dei casi
prodotto da una sola persona, e di solito riflette il punto

di vista di questa persona su uno o piu argomenti definiti.
Questo modello puo essere fatto risalire al mondo pre-
internet delle zine, piti specificamente alle perzines o zine
personali. Gareth Branwyn, nel suo libro del 1997 Jamming
the Media, offre la seguente definizione: «Le personal zine
(perzines) esibiscono spudoratamente i loro creatori. Esse
descrivono con dovizia di particolari la vita dei loro editori
attraverso storie intime, aneddoti, fumetti, foto e pezzi su di
loro scritti da altri. Una perzine & come una lettera elaborata
da un amico (che vi capita di non conoscere)»**. Le perzines
sono rimaste un segmento marginale nel mondo delle zine,
con poche eccezioni come l'iconica e autobiograficamente
intitolata «Dishwasher» di Pete Jordan**, che richiamava

e teneva insieme una consistente comunita di “lavatori

di piatti” degli Stati Uniti - i quali, per suo tramite,
condividevano consigli e suggerimenti sul loro lavoro,
altrimenti ben poco eccitante. La fama di «Dishwasher» si
diffuse presto ben oltre questa cerchia di lavoratori e alla fine
culmino in un libro sulla vita del suo autore.

Alcune importanti differenze e similitudini tra blog e stampa
(periodica):

Produzione
- Iblog hanno bassi costi di produzione e possono essere letti
gratuitamente. Di solito hanno un redattore (che é lo scrittore



o uno degli autori del blog) 0 un numero molto limitato di
editori. La distribuzione e gratuita (tramite hosting internet)
eicosti di distribuzione sono direttamente proporzionali alla
popolarita del blog.I contenuti pubblicati possono sempre
essere modificati o corretti in seguito.

- La stampa ha costi di produzione elevati, di solito deve
essere pagata per poter essere letta (un’eccezione é quella
dei quotidiani gratuiti o altre pubblicazioni il cui modello

di business dipende interamente dalla pubblicita, invece

che dalle vendite). Richiede di solito redattori professionisti
e spesso collaboratori. La distribuzione € pagata dalla casa
editrice. Il contenuto, una volta stampato, non puo essere
modificato.

Accesso

- La disponibilita dei blog dipende dall’accesso a internet e
dalla disponibilita di energia elettrica. I blog sono ricercabili.
- La stampa é sempre disponibile, ma non ricercabile.

Estetica

- I blog,come molti altri contenuti per lo schermo, sono letti
per lo piti su supporti retro-illuminati. Di solito aspirano

ad avere un tono di ispirata spontaneita. L'aspetto grafico

dei contenuti pubblicati puo essere del tutto (e quasi
istantaneamente) modificato in ogni momento successivo
alla pubblicazione. I blog coinvolgono solo il senso della

vista (forse in qualche misura anche I'udito, a partire dai

clic del mouse) e sono di solito costituiti da testi brevi e,
eventualmente, dai commenti dei lettori.

- La stampa € illuminata dall’esterno. Solitamente essa aspira
a mostrare un tono pit riflessivo e meno spontaneo. Il suo
contenuto e fissato per sempre nella grafica originale. La
stampa coinvolge vista, tatto, olfatto e udito, e i testi stampati
sono in genere pit lunghi di quelli pubblicati online.
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Funzionalita

- I blog sono pubblicati secondo un modello di produzione “in
tempo reale”, pitt 0 meno istantaneamente, non appena sono
scritti. Di solito non sono pubblicati secondo un calendario
fisso, ma ogni volta che capita di aggiornarli; quando vengono
aggiornati attivamente e frequentemente la loro reputazione
tende ad aumentare. I blog di solito non sono fatti per essere
stampati. Si puo rapidamente e facilmente scoprire chi ha
fatto riferimento online a un dato blog.

- La stampa non € mai una produzione in “tempo reale”:

la natura stessa del processo di stampa richiede almeno

un periodo minimo di produzione. La stampa di solito si
riferisce a eventi che hanno avuto luogo all'interno di un
certo intervallo di tempo prima della pubblicazione. Di solito
é pubblicata secondo un calendario (che eventualmente puo
anche essere flessibile). Se necessario, una pubblicazione
stampata puo essere teoricamente convertita in un formato
blog.Scoprire dove un testo é stato citato in un’altra
pubblicazione stampata puo essere molto oneroso in termini
di tempo (se non impossibile).

Come accennato in precedenza, la carta coinvolge la maggior
parte dei nostri sensi, soprattutto la vista, il tatto e l'olfatto.
Quando giriamo le pagine, il tatto ci dice qualcosa sul tipo

di informazioni che stiamo leggendo: i libri di testo o le
fotocopie ci restituiscono sensazioni tattili “ruvide”, le riviste
o0ilibri illustrati le “sentiamo” lisce. L'odore della carta

puo dirci l'eta delle informazioni: sa d’inchiostro per i testi
stampati di recente, sa di muffa o di polvere per quelli piu
dotati. Anche il colore delle pagine ci da un’indicazione della
loro eta: la carta ingiallita e visibilmente vecchia (anche se
questo processo degenerativo puo richiedere diversi decenni).
I media elettronici, invece, sono percepiti esclusivamente
attraverso il senso della vista. Solo la particolare tecnologia
impiegata puo aiutarci a intuire 'eta e anche, in una
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certa misura, la natura delle informazioni: per esempio,

la risoluzione e la profondita di colore (cioe il numero di
colori impiegati) delle immagini digitali, o pit1 in generale
I'influenza delle limitazioni tecnologiche sulla grafica.
Un’altra considerazione essenziale riguarda la misura con
la quale possiamo usare la nostra memoria fotografica per
recuperare le informazioni. La memoria fotografica della
carta stampata € semplice e statica: possiamo ricordare

il layout di una pagina specifica in una rivista, cosi come

lo spazio fisico (ad esempio un particolare scaffale) dove
I’abbiamo riposta - e si possono creare connessioni fra questi
e altri ricordi dello stesso periodo.

Ma la memoria fotografica non funziona bene con uno
schermo, che e dinamico, e quindi in uno stato di costante
cambiamento. Ancora pitt importante ¢ il fatto che lo
schermo rimane nello stesso spazio fisico - solo i suoi
contenuti cambiano. Quando tentiamo di ricordare dove
abbiamo visto un qualche contenuto particolare a schermo,
possiamo fare riferimento al suo indirizzo web URL 0 a un
collegamento ipertestuale che ci ha portati li; ma se non
abbiamo in qualche modo salvato questa informazione, non
c’é molto che possiamo fare per aiutarci a ricordarla.
Un’altra considerazione importante ha a che fare con
I'illuminazione. Nella maggior parte dei media elettronici,
lo schermo é retroilluminato. Marshall McLuhan ha
ragionato (piuttosto appropriatamente, durante un’intervista
televisiva) sul fatto che questa particolare caratteristica
induce nello spettatore una reverenza quasi mistica, molto
simile a quella delle vetrate delle chiese medievali. Inoltre,
lo schermo retroilluminato brilla direttamente sulla retina,
stressando decisamente il senso della vista. La carta, invece, &
illuminata indirettamente dalla luce naturale del’'ambiente
ed e quindi molto meno faticosa per la vista stessa.
Tornando al tema del blog, spiccano alcuni casi particolari

e, tra questi, la storia di «<Boing Boing» € davvero unica.



Originariamente «Boing Boing» era una fanzine stampata,
fondata da Mark Frauenfelder e dalla sua fidanzata Carla
Sinclair nel 1988. La zine aveva un buon successo negli Stati
Uniti e all’estero, ma durante i primi anni Novanta subi un
duro colpo a causa del fallimento dei grandi distributori di
zine indipendenti, e alla fine interruppe le sue pubblicazioni
in forma stampata. Nel frattempo Frauenfelder era stato
assunto come editore associato della rivista «Wired»: fu
dunque con la rivista fin dai suoi albori, partecipando
attivamente alla realizzazione della sua prima presenza
online, chiamata «Hot Wired».

Nel 1995 ha ripreso le redini di «Boing Boing» in una
nuova incarnazione, stavolta online, sperimentando in
maniera pionieristica molte delle caratteristiche di quello
che sarebbe stato presto conosciuto come il blogging. La
versione online di «Boing Boing» é stata molto popolare,
arrivando ad essere classificata tra i 2.500 siti piu visitati

al mondo*”

.Successivamente, la carriera di Frauenfelder lo
ha ricondotto di nuovo alla stampa, con la fondazione di
«Maken», una rivista cartacea focalizzata su progetti p1v (fai-
da-te) e piwo (fai-con-gli-altri), come costruirsi strumenti
e macchine e modificare 'hardware elettronico - un
ottimo esempio di come una pubblicazione stampata possa
diventare una risorsa importante per una comunita attiva
online. Oggi Frauenfelder continua a essere un collaboratore
e un redattore di «Boing Boing» e sembra prosperare in
questa continua dualita tra stampa e pixel che si evolve
costantemente con le possibilita tecnologiche dell’editoria.
Ma il rapporto tra blogger e tecnologie di stampa non é
sempre cosi armonico. La regina dei blog d’arte, Régine
Debatty (direttrice di we-make-money-not-art.com), pur
dichiarandosi un’accorata e appassionata fan della stampa,
ammette anche di sentirsi intimidita dall'immutabilita

del medium. Debatty € la blogger/redattrice indipendente
archetipica, che guida la linea editoriale della sua
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Régine Debatty,
editor del blog
we-make-money-not-
art.com.

piattaforma di fama internazionale (gestendola con un
alto grado di integrita professionale e artistica, nonché un
originale stile personale). I suoi popolari (e ottimamente
scritti) post giornalieri sono la parte piu visibile di un
processo complesso che coinvolge una vasta rete personale e
integra vecchi e nuovi media*®.

Con ogni probabilita, la natura stessa del blog ha determinato
un’evoluzione forzata, fondamentale e storica, del processo
di pubblicazione (e anche di quello di scrittura): queste
sono diventate attivita dinamiche, modellate da un dialogo
interattivo permanente

tra autori, editori e lettori - sia direttamente (attraverso i
commenti dei lettori) che indirettamente (tramite email
private). Ma, come succede con ogni evoluzione, mentre
qualcosa viene guadagnato, qualcos’altro viene perso: la
calligrafia, gli scarabocchi, gli appunti veloci, i segni oscuri
o puramente decorativi, i quali contribuiscono a decifrare
I'“umore” di cio che e stato scritto su carta. Abbiamo
guadagnato, invece,l’accuratezza e 'eterogeneita, grazie

ai dizionari software online (o offline). Occorre prendere

in considerazione anche un altro cambiamento radicale:
fare editoria su carta, rispetto alla pubblicazione online, &
un “gesto” forte, che crea il senso di uno spazio intimo (e
definitivamente fisico) tra lo scrittore e il lettore.



4.8 CHI E PIU RISPETTOSO DELLAMBIENTE:
LA STAMPA O IL DIGITALE?

Le preoccupazioni ambientaliste sono sempre state un
problema rilevante,almeno per i pit coscienziosi tra gli
individui e le organizzazioni che operano all'interno del
mondo digitale. Nei primi anni Novanta, quando la posta
elettronica ha iniziato a essere utilizzata su vasta scala
innanzitutto per la comunicazione personale, nelle email
sono stati spesso usati slogan come: «Nessun albero € stato
abbattuto per trasmettere questo messaggio». Allo stesso
modo, le prime e-zine dichiaravano regolarmente «nessun
albero é stato abbattuto per la creazione di questa rivistan,

e ci sono ancora un sacco di pagine web che affermano (in
maniera a dire il vero piuttosto mistificatoria), che «<nessun
elettrone e stato danneggiato per visualizzare questa pagina».
La casa editrice O’Reilly attualmente utilizza lo slogan «salva
un albero, passa al digitale» per spingere i clienti a comprare
edizioni digitali, mentre Press Display, un negozio online di
e-magazine, proclama a caratteri cubitali: «Non € necessario
riciclare».

Ma la tecnologia digitale sta davvero aiutando gli editori a
ridurre il loro impatto nelle emissioni di CO2? A quanto pare
la maggiore quantita di contenuti stampabili genera in realta
piu pagine da stampare (il che forse era anche prevedibile).
Paul Smith, un ricercatore di laboratorio della Xerox, ha
affermato che «i nostri studi dimostrano che il 45 per cento
di tutto cio che si stampa in ufficio & per un “uso singolo”,
come la lettura di una email». Smith fa parte di un team
progettuale che sta sviluppando una tecnologia di stampa
sperimentale: una carta auto-cancellante e riutilizzabile che,
cambia selettivamente colore quando assorbe determinate
lunghezze d’onda della luce, e poi, gradualmente, assume di
nuovo il colore bianco. Nella sua versione attuale,la carta
auto-cancellante dopo circa 16-24 ore puo essere riutilizzata
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piu e piu volte. La tecnologia, che dovrebbe essere disponibile
fra qualche anno, dovrebbe ridurre la quantita di energia
necessaria per stampare una singola pagina da oltre 200 kJ a
solo 1 kJ. Questa carta speciale dovrebbe costare come la carta
comune*”.

L'artista Nathalie Jeremijenko ha voluto stigmatizzare I'uso
sconsiderato di carta in ufficio: la sua opera d’arte Stump™° &
un software virus per le code di stampa che conta il numero di
pagine utilizzate dalla stampante. Quando é stato consumato
I'equivalente di un intero albero, il software automaticamente
stampa una «sezione di albero». Raccogliendo queste

stampe e sovrapponendole in un crescente “tronco” si crea
una rappresentazione tangibile della quantita di foresta
consumata dalla stampante e dal suo utente.

Un’espressione anglosassone gergale per “stampare” &

“da online ad alberi morti” - una sorta di generalizzazione
grossolana,dal momento che 'impatto ambientale dello
“stare online” é tutt’altro che trascurabile, come vedremo pitt
avanti in questa sezione.Ad ogni modo, nel dicembre 2010
lorganizzazione non governativa internazionale wwr (World
Wide Fund for Nature) ha lanciato un nuovo formato di file
denominato WwF - quasi identico al popolare formato PDF a
eccezione di un particolare: il file non puo essere stampato.
Inteso come atto simbolico di resistenza allo spreco di
stampa, il formato é perfettamente leggibile a schermo e si
integra con tutti i piu diffusi sistemi operativi*'.

Ci sono anche modi pit sottili per affrontare il problema,

2 che inserisce piccole lacune nei

come 'open-source Ecofont
caratteri, risparmiando una notevole quantita di toner senza
compromettere la capacita di lettura. Pencil Printer*™, invece,
& un design concettuale di Hoyoung Lee, Seunghwa Jeong

e Jin-young Yoon: consiste in una stampante che utilizza

le comuni matite per stampare documenti che possono poi
essere corretti (o anche completamente cancellati e quindi

riciclati) con una normale gomma da cancellare. E ci sono



anche prodotti stampati che incorporano materiali organici,
come Herb Seed di Recycled Ideas, biglietti di auguri di “carta
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piantabile”, pieni di semi di piante®*, 0 i biglietti da visita fatti

di foglie tagliate al laser di Inhabitat®®.

Nonostante tutte queste pratiche e i concetti che ne stanno
alla base, non e del tutto chiaro se i media digitali riescano
in realta a produrre meno CO2 che la stampa.Ad esempio,
chiunque sostenga l'uso di “relazioni compilate con modulo
elettronico” per sostituire quelle stampate, dovrebbe
includere nel calcolo del CO2 non solo la quantita di carta
risparmiata, ma anche la quantita di elettricita necessaria
per mantenere i server permanentemente online: «Jonathan
Koomey del Lawrence Berkeley National Laboratory in
California ha calcolato che i centri dati che guidano internet
consumano gia I'un per cento della capacita elettrica globale,
e che il loro consumo sta crescendo del diciassette per
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cento ogni anno»**. Chiaramente, pitt tempo spendiamo
guardando qualsiasi informazione (e pitt complessa é
I'informazione), maggiore risulta il risparmio di carta e
stampa. Barney Cox, scrivendo sulla rivista «Eye», &€ andato
anche oltre, proponendo un movimento di Slow Information
(riecheggiando lo Slow Food), che di sicuro sarebbe apprezzato
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dai nostri occhi oltre che dal nostro pianeta™’.

4.9 LA CARTA E CARNE.LO SCHERMO E METALLO

La dualita (che sia mutualmente esclusiva o complementare)
tra carta e schermo puo essere sintetizzata in una metafora
cyberpunk: la carta € carne,lo schermo € metallo. Cio con

cui abbiamo a che fare in questo caso ¢ un medium di
transizione, con caratteristiche ibride in costante mutamento.
Carta e pixel si completano a vicenda, anche se si trovano

a competere tra loro. Hanno bisogno 'una dell’altro per
sopravvivere, anche se entrambi possono avere buone ragioni
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per “sentirsi superiori”. I media digitali si basano sulla lunga
esperienza della stampa nei settori della grafica e della
gestione dei contenuti. E la stampa ha molto da guadagnare
dall’atomizzazione dei contenuti nei media digitali, con le sue
infinite possibilita di indicizzazione e ricerca.La carne e il
metallo dovranno quindi fondersi come in un film cyberpunk,
generando nuovi modelli che si spera siano utili per la
realizzazione e la diffusione di una quantita senza precedenti
di informazioni e cultura.



S

Archivi
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Tutte le forme di conoscenza hanno raggiunto stabilita
e durevolezza, non perché la carta fosse piu durevole del
papiro, ma semplicemente perché ce n'erano molte copie.
(James Gleick, The Information: A History, a Theory, a
Flood)>*

Internet (non diversamente dagli esseri umani) e
particolarmente affezionata al contesto storico in cui vive

e molto meno a cio che é successo prima della sua nascita.
Online si possono facilmente trovare notizie, documenti,
informazioni storiche e altri artefatti culturali prodotti a
partire dalla meta degli anni Novanta, ma piu si va indietro
nel tempo rispetto a questa data, meno informazioni si
trovano. Il senso della storia sul web é un po’ come il flusso

di un fiume: guarda sempre avanti, verso qualche estuario
promesso, e non ricorda come e quando le sue acque hanno
avuto origine - figuriamoci andando ancora pitt indietro nel
tempo. E cosl,anche se i tardi anni Novanta e gli anni Duemila
sono ben descritti online, prima di essi ¢’é un reale vuoto
storico, che diventa ancora piu evidente se si vogliono cercare
argomenti meno popolari rispetto ai piu “classici”.

1 “giganti dell'online” (Google, Amazon, Microsoft, e cosi via)
sono ovviamente ben consapevoli di questo gap culturale.
Hanno anche dovuto rendersi conto che, per stabilire
definitivamente la reputazione di internet come mezzo
universale e affidabile, i media tradizionali avrebbero dovuto
essere incorporati all'interno di strutture online, il che
significa permettere alle persone di accedere a cio che hanno
sempre ritenuto piu affidabile: i materiali stampati. Ma la
digitalizzazione di grandi quantita di materiali stampati € un
compito immane, per assolvere il quale sono attualmente in
corso degli sforzi enormi. Questa, forse, & davvero la fase finale
del passaggio dalla stampa al formato digitale, oppure,in
realta, dovremmo porci la domanda: tale processo puo essere
propriamente descritto come “archiviazione”?



5.1 I“GIGANTI DELL'ONLINE” E IL LORO APPROCCIO
ALL’ARCHIVIAZIONE DEL MATERIALE STAMPATO

Questi due elementi concettuali (da un lato la polarizzazione
cronologica del web, e dall’altro '“archiviazione” online di
contenuti stampati precedentemente non disponibili, che

li rende indicizzabili e ricercabili) hanno ispirato i suddetti
“giganti dell'online” a considerare il patrimonio di conoscenze
stampate come una risorsa potenzialmente preziosa, una
risorsa che potrebbe essere trasformata - da un altro (ancora)
inesplorato territorio online - in un’ulteriore fonte di reddito
e in una nuova quota di mercato.

Amazon, per esempio, ha usato I'archiviazione online per
incrementare ed espandere il suo core business: la vendita

di libri. Lo ha fatto chiedendo agli editori di “consegnare”

il contenuto dei loro libri in formato digitale, in modo che
Amazon a sua volta potesse consentire ai potenziali clienti di
effettuare ricerche all'interno del testo. Questa caratteristica
«Look Insiden, introdotta nel 2003, ha gia dato prova di
essere una killer application per la commercializzazione e

la vendita di libri. Ovviamente, essa viene anche utilizzata
ampiamente da ricercatori e studiosi di tutto il mondo.

La funzione permette ai potenziali clienti di effettuare
ricerche all'interno di tutto il testo di un libro, generando
risultati (mostrati attraverso un’interfaccia simile a quella
dei risultati di Google) che comprendono i dettagli su

dove esattamente si trovi il termine all'interno del libro:

il numero di pagina e la parte di testo immediatamente
precedente e successiva (in altre parole, il suo contesto).
L'accesso al testo € attentamente limitato: non é mai fornita
una sezione lontana dal termine cercato, ma si consente al
cliente di “campionare” quel poco che gli basta per avere
un’idea piu precisa del suo contenuto. Alla fine, questo
metodo risulta essere ancora pit “illuminante” (e in una
certa maniera affascinante) rispetto al semplice sfogliare
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il libro in una libreria, accrescendo quindi il desiderio di
acquistarne una copia.

Un tale modello pubblicitario di “aspettativa estremizzata”
opera sul confine molto sottile che si colloca tra il dare

ai clienti l'illusione di accedere gratuitamente all’intero
contenuto e 'indurli ad acquistare effettivamente il libro.
Si tratta di un concetto chiave nella transizione dal testo
stampato alla sua forma digitale, soprattutto rispetto

alla percezione comune di quanto questa transizione sia
davvero auspicabile. Come ha scritto Bert Looper, direttore
dell'Historisch Centrum Overijssel: «Il contenitore fisico
diventa secondario rispetto ai servizi esclusivi che vi sono
contenuti. [...] Libri e riviste sugli scaffali delle biblioteche
stanno perdendo terreno rispetto all’accesso ai servizi via

Internet»*°

.Mentre Amazon € occupata a estrarre contenuti
“accattivanti” dai libri che desidera vendere, altri “giganti
dell'online” sono pitt concentrati nel raccogliere grandi
quantita di contenuti preziosi e “nuovi” al fine di attrarre
gli utenti (e farli sistematicamente ritornare facendogliene
trovare ancora). In un modo molto simile a come I'industria
manifatturiera e alimentata dalla necessita infinita di
creare continuamente nuovi prodotti o nuove versioni di
prodotti esistenti, le piattaforme online sono impegnate in
una competizione senza fine per conquistare nuove quote
di mercato, al fine di attrarre pit1 inserzionisti e vendere pitt
spazi pubblicitari.

Lesempio supremo di questo paradigma é ovviamente
Google, con i suoi annunci pubblicitari presenti in ogni
pagina che ospiti i risultati di una ricerca. La sua strategia
quella di integrare all'interno dei propri prodotti contenuti
precedentemente stampati,come nel caso di Google Books e
Google News. Entrambe queste iniziative sono state realizzate
attraverso ingenti investimenti, calcolati per dominare
iloro rispettivi mercati a partire dallo stesso momento

in cui venivano lanciate (come accade quasi sempre con



Una mano femminile nel Googhe Bock sench [
. . The Gentleman's Magazine
probabile atto di girare
delle pagine, scansionata
accidentalmente in un file di
Google Books, 2008.

qualunque servizio di Google). Dopo quattro anni di lavoro

(la maggior parte dei libri viene scansionata utilizzando
dispositivi specializzati a una velocita di 1.000 pagine all’'ora),
con un investimento iniziale di cinque milioni di dollari e

in collaborazione con non meno di 20.000 partner editoriali
(tra cui molte delle principali biblioteche), Google Books
aveva annunciato che entro il 2010 avrebbe digitalizzato
dieci milioni di libri, rendendone disponibile un milione

in versione completa. Da allora, Google ha continuato ad
annunciare e sviluppare nuove iniziative e partnership,come
Parchiviazione digitale di un altro milione di libri di pubblico
dominio conservati nelle biblioteche nazionali italiane di
Roma e Firenze.

Nel 2008 Google ha inoltre acquistato da una societa canadese,
la PaperofRecord.com?”, venti milioni di pagine digitalizzate
dai quotidiani storici. E, come se non bastasse, sta anche
cercando di ottenere il controllo dei diritti di libri conosciuti
come “opere orfane”, ovvero quelle abbandonate dai loro
autori ed editori (se tali titoli sono ancora sotto diritto
d’autore, i detentori dello stesso sono sconosciuti o non si
riesce a trovarli). Ma, quando un libro presente in Google
Books € ancora protetto dal diritto d’autore,'impressione
(indotta dalla copertina e dai dati bibliografici) di accedere
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a un “archivio” si rivela ben presto piuttosto illusoria: non
appena l'utente tenta di leggere oltre,la maggior parte del
contenuto risulta essere indisponibile («non mostrato in
questa antepriman). Tuttavia, questi progetti probabilmente
finiranno per rafforzare I'impressione generale che

Google sia una “forza del bene”, impegnata nel preservare
risorse preziose per il bene dell'umanita (come ha fatto
precedentemente col recupero e 'archiviazione completa
degli storici newsgroup Usenet). E, naturalmente, operare
nel campo dell’editoria stampata porta a Google ancora piu
prestigio e autorevolezza culturale, come mai ne ha avuti
prima, consolidando ulteriormente la sua posizione di “banca
dati universale” e di punto di riferimento primario. Alla fine,
questa raccolta centralizzata delle notizie e della cultura
prodotte da diverse generazioni sara ricercabile attraverso
I'interfaccia proprietaria di Google.I contenuti globalmente
rilevanti saranno venduti su scala globale (attraverso la
pubblicita), ma gestiti e controllati a livello centrale.

Non siamo ancora abituati a fare ricerche all’interno di un
numero cosi enorme ed eterogeneo di contenuti ai quali
fino ad ora avevamo accesso attraverso un medium molto
diverso. Quale sara, per esempio, il page ranking delle notizie
archiviate? Come saranno classificate internamente le
notizie, gli articoli e i capitoli, in relazione alla prima o
ultima occorrenza in risposta a una specifica ricerca? Non ci
sono link in entrata o in uscita in questo tipo di materiale,
solo politiche e metodi interni (e riservati) di Google. E cosi
ancora una volta la decisione sara di Google, in base alla sua
convenienza aziendale, alla sua strategia e (lo si puo solo
sperare) alla sua vision.

Come ha dichiarato molto chiaramente Nikesh Arora
(presidente delle Global Sales Operations and Business
Development di Google), 'obiettivo dei fondatori di Google
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é quello di «creare una biblioteca universale»**'. Marin Sari¢

(uno dei migliori ingegneri di Google e fin dall’inizio nel



progetto Google Books, che alla fine ha lasciato I'azienda dopo
quasi cinque anni di lavoro) ha rivelato che Google pensa

che la «cultura mondiale» includa circa 150 milioni di libri
(Tobiettivo finale di massa critica di libri scansionati) e che
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entro il 2030 ogni testo scritto sara online*”. Ma piuttosto

che la realizzazione del sogno di una sorta di “Biblioteca di
Alessandria” contemporanea, questo obiettivo sembra pitt
un’opportunita di business senza precedenti, con la pubblicita
visualizzata ogni volta che qualcuno legge un libro scelto dalla
vasta libreria online, nell'ormai classico stile Google: benevolo
€ paterno.

L'approccio di Google solleva due preoccupazioni abbastanza
gravi. Prima di tutto I'accesso a questa quantita di cultura
globale € controllato e regolato da Google, un’azienda
multinazionale privata,anziché da un ente internazionale
no-profit come 'UNEsco (che, per inciso, gestisce il proprio
progetto World Digital Library, con un numero relativamente
piccolo di gemme editoriali digitalizzate®*). In secondo

luogo, Google tende a concentrarsi sull’acquisizione dei
generi culturali pit “universali” (cioé popolari), trascurando
interi settori cruciali di produzioni stampate meno popolari.
L'acquisizione e la digitalizzazione di una quantita di
contenuti senza precedenti, condotte con tutta la velocita e
l'efficienza di una grande azienda, sono destinate a diventare
I'ennesima “gallina dalle uova d’oro” per la vendita di

I container dell'Internet
Archive, realizzati per
preservare i libri fisici dopo
la loro digitalizzazione,
2011.




pubblicita contestuali, e naturalmente un’altra tentazione
infinita per la nostra curiosita intellettuale.

Consideriamo il progetto concorrente: la Texts Collection di
Internet Archive che nel 2014 ha raggiunto la cifra di circa sei
milioni di libri** digitalizzati in trentatré centri di scansione
sparsi in quattro continenti.Il progetto é stato inizialmente
finanziato con una sovvenzione di un milione di dollari dalla
Microsoft. Ma a un certo punto la Microsoft si € tirata fuori,
lasciando all’Internet Archive tutta 'attrezzatura di scansione
eifile di pubblico dominio.Rapidamente gli utenti della rete
hanno iniziato a scaricare i libri di pubblico dominio da Google
Books e a caricarli nella collezione di testi di Internet Archive.
Una societa denominata recApTCHA ha sviluppato un

altro metodo per supportare gli sforzi di Internet Archive,

in particolare per la correzione di bozze: una variante

diffusa del sistema CAPTCHA. CAPTCHA, infatti, & un sistema
del tipo challenge/response, ossia che consente ai server
internet di distinguere un utente umano da un software

bot (un programma automatico, generalmente progettato

per generare spam), chiedendo all'utente di digitare
correttamente una parola visualizzata (e visivamente distorta
per imbrogliare i bot). RecAPTcHA utilizza un sistema

simile, ma aggiunge una seconda parola, una che non é

stata definitivamente riconosciuta dal software ocr (il tipo
di software che si utilizza per il riconoscimento ottico dei
caratteri) impiegato per digitalizzare i libri per 'Internet
Archive. Quando tre utenti umani hanno identificato una
parola nello stesso modo, essa ¢ ufficialmente “riconosciuta”
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e inserita nel testo®®. Cosi I'Internet Archive si basa non solo
sul finanziamento pubblico e privato, ma anche sul sostegno
di iniziative individuali o collettive. Significativamente, nel
maggio del 2007, 1o Stato della California ha ufficialmente
riconosciuto I'Internet Archive come una biblioteca,
permettendogli di beneficiare potenzialmente di

finanziamenti statali e federali: per la prima volta una



biblioteca é stata definita non come un edificio fisico, che
serve un pubblico geograficamente limitato, ma come uno
spazio digitale astratto che serve una comunita enorme in
tutto il mondo™®.

Ma oltre a mirare “meramente” alla digitalizzazione

di qualsiasi libro mai pubblicato,'Internet Archive sta
costruendo anche (contrariamente a Google) un archivio
fisico per la conservazione a lungo termine dei libri stampati
originali, la «versione autentica e originale, che puo essere
utilizzata come riferimento in futuro»®”.1l piano e la strategia,
pubblicati in dettaglio online, consistono nel conservare

una copia di ogni libro e di ogni altro medium acquisito,
affinché alla fine 'archivio possa potenzialmente includere
una versione fisica e digitale di ogni opera mai pubblicata.
11ibri, in particolare, devono essere catalogati, inscatolati e
immagazzinati in container modificati per mantenere gli
ambienti a 10-15 gradi Celsius e 'umidita relativa al 30%*.
L'Internet Archive ha inoltre istituito un altro progetto
chiamato The Open Library, che mira a creare un database
online di ogni libro mai pubblicato (con dati bibliografici,
riassunti e indici, tutti inseriti dagli utenti) - una sorta di
versione open-source di WorldCat, il database mondiale

che integra i cataloghi di oltre 72.000 biblioteche, per un
totale di 300 milioni di record. Il pezzo finale del puzzle di
Internet Archive € la Open Content Alliance, uno sforzo

di collaborazione fra istituzioni e aziende il cui obiettivo
dichiarato e quello di «costruire un archivio digitalizzato
permanente e pubblico di testi e materiale multimediale
multilinguen.

11 fondatore di Internet Archive, Brewster Kahle ha descritto
la sua visione come segue:

«La maggior parte della societa attribuisce importanza
alla conservazione delle opere della sua cultura e del suo
patrimonio. Senza tali opere, la civilta non ha memoria e
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meccanismi per imparare sia dai suoi successi che dai suoi
fallimenti. La nostra cultura produce sempre piu artefatti

in formato digitale. La missione dell’Archive é di aiutare a
preservare questi artefatti e creare una biblioteca internet per
iricercatori, gli storici e gli studiosin».

Su una scala pit1 piccola e pitt mirata, varie iniziative
indipendenti sembrano seguire un approccio simile. Ad
esempio, la biblioteca della University of Pennsylvania
(sponsorizzata da Kirtas Technologies, un’azienda di scanner
e di digitalizzazione), sta scansionando i suoi 200.000 titoli

di pubblico dominio, vendendone copie attraverso un
servizio di print on demand.Anche la Emory University

sta digitalizzando e caricando titoli di pubblico dominio (a
cominciare da quelli selezionati dai bibliotecari), in modo che
iricercatori possano accedere ai testi online gratis - oppure
ordinare una versione print on demand i cui ricavi sono
utilizzati per coprire i costi del programma’®.

Inoltre,ci sono diverse iniziative, peer-to-peer e indipendenti,
progettate per condividere collettivamente scansioni di alta
qualita di libri,come la popolare Gigapedia.com (recentemente
rinominata Library.nu), che ospitava circa 420.000 libri in una
forma ricercabile e liberamente scaricabile (é stata chiusa

nel 2010)”°.E persino il Sacro Graal dei testi teorici e filosofici

- la galassia di pubblicazioni accademiche e libri prodotti

nel x1x secolo - & in corso di digitalizzazione in un processo
apparentemente collettivo,di volta in volta pubblicato sul
sovversivo sito AAAAARG.ORG”". All'estremita opposta di
quest’ampio spettro troviamo archivi digitali venduti come
“prodotto”,come il The Playboy Cover to Cover Hard Drive che
raccoglie tutte le 650 edizioni della rivista «Playboy» fino al
2010: cinquantasei anni, 100.000 pagine, tutto su un singolo
hard disk progettato su misura, per 299.95 dollari*.

Tutte queste iniziative producono immagini scansionate
leggibili delle pagine di libri o riviste, nonché testo ricercabile



La confezione e 'hard disk
che contiene i 650 numeri di

«Playboy», 2010.

e generato da ocRr, e ad entrambi é possibile accedere

tramite formati come PDF, cosi come tramite una semplice
visualizzazione online. Ma resta una domanda: possiamo
davvero definire come “archiviazione” almeno uno degli
esempi che abbiamo citato? In termini puramente tecnici,
probabilmente si. D’altra parte, dobbiamo anche prendere in
considerazione la natura intrinsecamente instabile dei dati
digitali: non ci sono ancora tecnologie per la conservazione

a lungo termine (o anche a medio termine) dei dati digitali,
che riescano a garantirne, in condizioni ottimali, 'integrita
foss’anche per un minimo di cinquant’anni. E le condizioni
di conservazione sono spesso tutt’altro che ideali; i dati
possono facilmente essere danneggiati per una lunga serie di
ragioni. Il supporto potrebbe danneggiarsi (smagnetizzarsi,
de-laminarsi, graffiarsi, rompersi, ecc.) o essere esposto a
fattori ambientali (sole, caldo, interferenze elettromagnetiche,
umidita, batteri, fumo, ecc.), 0 'hardware o il software
necessari per leggere, decodificare o decomprimere i dati
potrebbero non essere piu disponibili per un qualunque
motivo.Allo stesso modo, i dati potrebbero diventare
inaccessibili (anche se non effettivamente persi) se qualche
nodo essenziale della rete andasse offline, o se una delle
diverse tecnologie della rete non funzionasse correttamente e
non venisse pitt mantenuta.
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Al contempo, le copie stampate e durevoli si possono ancora
trovare nelle biblioteche di tutto il mondo, dove nulla che sia
meno grave di una catastrofe o di un qualche incidente fisico
puo eliminarle. La pitt antica copia stampata di un libro (il
Sutra del Diamante) € stata stampata piu di 1.100 anni fa (con
blocchi di legno), nell’868; i primi testi scritti conosciuti
(conservati su tavolette d’argilla) risalgono a diverse migliaia
di anni fa.

Un raro caso di un nuovo medium sviluppato
specificatamente per I'archiviazione dei dati a lunghissimo
termine é il Rosetta Disk: «Ispirato dalla storica Stele di
Rosetta, il Rosetta Disk € pensato per essere “un archivio
durevole delle lingue umane” [ ...]. Realizzato in lega di nichel
(con un’aspettativa di vita di 2.000 anni), il supporto fisico &
di poco piu di sette centimetri e mezzo di diametro, e micro-
inciso con oltre 13.000 pagine di documentazione su oltre
1.500 lingue»™.

D’altro canto, la memoria collettiva della societa
contemporanea € estremamente vulnerabile, conservata su
dischi rigidi magnetici con una densita di memorizzazione
sempre crescente (ora si arriva ad oltre 200 gigabit per

pollice quadrato). L'unica strategia efficace (a breve termine)
é quella di mantenere pit copie di backup in diversi luoghi
fisici - qualcosa che solo grandi aziende come Google possono
permettersi di fare su scala industriale”™.
Anche se una copia digitale puo essere
cancellata in un attimo, moltiplicando
l'accesso ai documenti digitalizzati
attraverso la distribuzione di copie
multiple (memorizzate su computer
diversi e in luoghi diversi), si puo cercare
di contribuire alla loro conservazione
nella nostra memoria collettiva. Vista

dalla prospettiva di tali (purtroppo
molto realistici) scenari apocalittici, la 11 Rosetta Disk, 2009.



digitalizzazione di contenuti stampati non dovrebbe essere
considerata come un vero e proprio (in qualunque senso)
metodo di “archiviazione”, ma semplicemente come una
modalita per “accedere” ai contenuti (“accesso” é di per sé
una parola d’ordine superlativo, e, naturalmente, la grande
emozione che deriva dall’essere messi in grado di accedere
in modalita remota a importanti contenuti stampati € la

piu grande motivazione che sostiene questi enormi sforzi di
“archiviazione”).

A parte tutte le buone intenzioni, pero, ci farebbe bene
ricordare la visione espressa dal celebre autore argentino

e bibliotecario Jorge Luis Borges, indiscusso maestro della
letteratura,nel suo intramontabile racconto La biblioteca

di Babele”. Questa biblioteca immaginaria € in realta un
universo completo (e abitato): un apparentemente infinito
dedalo di stanze esagonali a incastro, tutte piene di scaffali.

Il narratore racconta: «come tutti gli uomini della Biblioteca,
hoviaggiato nella mia giovinezza,ho vagato in cerca di un
libro, forse il catalogo dei cataloghi». L'universo bibliotecario
descritto da Borges illustra I'utopia di un indice finito di tutta
la conoscenza umana,come una bussola,o un catalogo, di tutto
cio che sia mai stato scritto e pubblicato. Esso ci ricorda anche
I'ampiezza spiraliforme del linguaggio in tutte le sue infinite
variazioni.L'utopia di una biblioteca di biblioteche &, infatti,
simile in modo inquietante alla visione utopica diffusa dai
gia citati “giganti dell'online”. Dunque: é realizzabile (o anche
solo desiderabile) I'organizzazione definitiva del complesso
delle conoscenze umane (nella sua forma pit tradizionale ed
estesa:la parola stampata) in una forma ordinata, ricercabile e
indicizzabile? Nel racconto di Borges, questo desiderio risulta
alla fine essere ingestibile, richiedendo uno sforzo che si
estende all’infinito: appunto,una biblioteca di Babele. Poiché
include ogni singolo libro concepibile (data una quantita finita
dilettere,il numero di libri di lunghezza finita non € infinito),
la biblioteca contiene teoricamente la soluzione a ogni



questione immaginabile - I'unico problema é che non ¢’¢ modo
di trovarla, cosa che rende I'intera biblioteca di fatto inutile: «la
certezza che qualche mensola in qualche esagono contenesse
libri preziosi e che questi libri preziosi fossero inaccessibili,
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parve quasi intollerabile»”®. Una frustrazione con cui, forse,
nella nostra “era dell'informazione”, possiamo in qualche

modo identificarci.

5.2 CONSERVARE LE RIVISTE INDIPENDENTI,
UN’IMPRESA CONTROVERSA

1l desiderio di resuscitare testi stampati che sono andati
perduti o dimenticati é vecchio quanto la stessa tecnologia di
stampa. Come ha sottolineato una volta Marshall McLuhan:
«In realta i primi due secoli della stampa a caratteri mobili
furono caratterizzati piu dal desiderio di vedere libri antichi
e medievali che dal bisogno di leggerne e scriverne di nuovi.
Sino al 1700 erano antichi o medievali oltre il 50% dei libri
stampati»””.

La carta € sempre stata percepita come un’estensione
stabile della memoria fisiologica, usando un gergo
informatico, “indipendente dalla piattaforma” sebbene
fisicamente limitata. Facendo seguito ai grandi sforzi

delle biblioteche per conservare libri e riviste usando la
tecnologia dei microfilm (a partire dalla meta del xx secolo),
assistiamo oggi a innumerevoli iniziative (personali) per la
conservazione di libri e riviste fuori catalogo o altrimenti
rari, attraverso 1'uso di scanner da casa, software per ocr e
lo standard pDF. La “risurrezione” di materiali del passato
difficili da trovare o dimenticati ha origine da un diffuso
bisogno di ricostruire, riassemblare, anche in qualche modo
rivivere il gesto della pubblicazione originale: un bisogno che
va ovviamente molto piu in profondita del mero entusiasmo
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legato all'opportunita di sfruttare le potenzialita delle nuove
tecnologie. Tuttavia, gli strumenti e i metodi utilizzati in
questo processo sono significativi di per sé.

Una delle piu celebrate “risurrezioni” di stampa underground
é stata quella di «Radical Software». Tutti gli undici numeri di
questa rivista (originariamente stampati negli anni Settanta)
sono stati scansionati, convertiti tramite ocr, riassemblati

in formato PDF, e resi disponibili gratuitamente online;

una risorsa significativa per i ricercatori e gli studiosi della
cultura dei media di tutto il mondo. L'intero processo ¢ stato
finanziato dalla Fondazione Langlois - che ha concentrato

i suoi sforzi su questa particolare rivista in quanto ritenuta
probabilmente la prima rivista d’arte e media mai pubblicata.
Diverse altre riviste, in particolare quelle piti vecchie, sono
state oggetto di simili “risurrezioni” online. Ad esempio, tutti
inumeridi«L=A=N=G=U=A=G = E»,una delle riviste piu
importanti per la poesia sperimentale, pubblicata negli Stati
Uniti negli anni Settanta, sono ora disponibili online in forma
di immagini digitalizzate e file PDF (nessuno dei quali pero ha
il testo ricercabile)”®.

Un approccio diverso € stato scelto per «Photostatic
Retrograde», una zine pubblicata dal 1983 al 1998 che
individuava la fotocopia (xerografia) come fonte di uno
specifico linguaggio visuale. Ogni singolo numero, a partire
da quelli di pubblicazione piu recente, é stato convertito in un
file PDF (ricercabile) e reso disponibile gratuitamente online™.
Quando il layout originale (sia sotto forma di file digitali

che di materiali analogici) non era piu disponibile, veniva
ricostruito da zero. In questo caso,’atto di archiviazione e
conservazione ha richiesto una ri-creazione completa delle
lastre originali (questa volta in una forma esclusivamente
digitale) - producendo quindi una copia che era diventata
paradossalmente “migliore” dell’originale (o almeno
tecnicamente superiore).
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La copertina del
numero 5 di «Radical
Software», primavera
1972.

La copertina del primo
numero di «Photostatic
Retrograde», agosto
1983.

L'archiviazione tradizionale puo essere definita come la
conservazione della memoria storica di materiali originali,
in una condizione che, relativamente alle sue circostanze
storiche, deve essere il pitt accurata possibile. E cosi potrebbe
avere ragione Jeff Rothenberg, esperto di conservazione

dei dati digitali per la Rand Corporation, quando predice
che in futuro i libri non saranno piu considerati come

oggi, ma piuttosto come «oggetti d’arte»*®. I piccoli editori
tendono a considerare il web come una sorta di libreria
globale nella quale (spesso disperatamente) sperano di
attirare nuovi clienti. Ma il bene pit1 prezioso di questi
editori e spesso nascosto nella loro storia, ossia nei loro libri
migliori e di maggior successo. Probabilmente il loro tempo
e i loro sforzi per una presenza online sarebbero meglio
spesi, se invece che produrre blog vani e generici, o forum
inutilizzati, rendessero nuovamente disponibili e consultabili
online i loro tesori del passato (0, almeno, i riferimenti
comprensivi e precisi a questi vecchi e irreperibili testi:
riferimenti bibliografici, immagini delle copertine,

indici e sommari, ecc.). Oltre ad aumentare la propria
visibilita (e quindi attirare nuovi clienti), un tale lavoro di
archiviazione permetterebbe a questi editori di sostenere e
preservare il proprio contesto culturale - la “scena” in cui



precedentemente hanno giocato un ruolo cosi importante,
descrivendola e definendola.

5.3 ARCHIVI DISTRIBUITI,
IL MODELLO DI ARCHIVIO PEER-TO-PEER

Spesso gli unici luoghi dove si possono ancora trovare libri

e riviste fuori catalogo di piccoli editori sono le collezioni
private: piccole cornucopie di conoscenze specialistiche e,
chiaramente, parte essenziale della storia dei loro rispettivi
ambienti culturali. Eppure tali raccolte sono per lo piu
indisponibili online, semplicemente perché non esiste
ancora una piattaforma adeguata a facilitarne il processo di
“archiviazione” (o, pit precisamente, d’“accesso”).

Di solito, all'interno di ogni movimento o sottocultura
artistica, musicale o letteraria, ¢’é un ristretto numero di
individui (facilmente identificabili: giornalisti, storici,
collezionisti, fan maniacali) o piccole istituzioni che

hanno speso anni ad assemblare collezioni impressionanti,
successivamente abbandonate a prendere polvere in una o in
poche stanze. Sebbene si tratti di un’eredita (singolarmente)
conservata, essa rimane invisibile al resto della scena e
naturalmente del mondo.Tale contenuto, tuttavia, potrebbe
essere condiviso da un qualche editore, il che non solo
renderebbe il contenuto una risorsa comune pubblicamente
disponibile, ma contribuirebbe ad accrescere a sua volta, e
in modo significativo, la presenza online di quell’editore, e
ad attribuirgli un posto nella storia di quella specifica scena.
I collezionisti, in tal modo, oltre a conservare fisicamente

il materiale, potrebbero anche contribuire ad aumentarne

la visibilita pubblica, condividendolo online tanto quanto &
tecnicamente possibile e giuridicamente consentito.

Oggi, usando tecnologie di scansione open-source e fai-da-te
(p1v), sviluppate negli ultimi anni da una piccola comunita
sparsa di inventori, hobbisti e programmatori open-
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Uno dei molti modelli del progetto
open-source DIY Book Scanner,
2010.

source®, é relativamente facile scansionare rapidamente
libri interi, estrarre (ocRr) il loro testo, e renderlo disponibile
online (Google ovviamente utilizza questa tecnologia

in versione industriale per il suo programma Google

Books). E interessante notare che questa comunita applica
costantemente una metodologia open-source per I'intero
processo tecnico - condividendo non solo il software, ma
anche dettagliate istruzioni per la costruzione di macchinari,
nonché una metodologia generale. Si tratta di un punto

di svolta sul piano tecnologico, dal momento che queste
macchine, una volta realizzate e distribuite, accelerano
notevolmente il processo di digitalizzazione di intere serie di
libri o raccolte complete di riviste indipendenti.

Gli archivi e i database risultanti, che coprono una vasta
gamma di argomenti, potrebbero essere resi collettivamente
ricercabili utilizzando un software semplice e gratuito, che
periodicamente indaghi e indicizzi il contenuto di ciascun
archivio e lo renda facilmente accessibile attraverso un
motore di ricerca dedicato. Il possibile risultato sarebbe la



creazione di “isole” indipendenti di cultura archiviata, che
gradualmente emergerebbero e crescerebbero in tutta la rete
- il tutto reso possibile da individui che hanno in comune
una passione, desiderosi di condividere informazioni, e

che contribuiscono a rendere accessibili sul web contenuti
importanti,al momento indisponibili. In altre parole, una
memoria collettiva, costruita in modo molto simile a cio che
hanno dimostrato essere le reti peer-to-peer: combinando

la stabilita “statica” della nostra cultura stampata con le
proprieta effimere (e quindi dinamiche) della digitalizzazione.
A differenza delle istituzioni che sono caratterizzate da un
approccio top-down (che di solito rende i loro diversi database
incompatibili e quindi difficili da integrare), un archivio
distribuito segue un modello bottom-up. Superando “il
museo” e le sue prospettive monumentali, un gran numero
di individui culturalmente proattivi potrebbe assumersi la
responsabilita del “proprio” pezzetto di cultura, prima di
riuscire a condividerlo con un altro gruppo interessato. Un
tale impegno richiede seeders permanenti (per tornare al
parallelo con le reti peer-to-peer), individui che si assumano
la responsabilita di mantenere il contenuto accessibile in
qualsiasi momento. Seeding, nella terminologia peer-to-peer,
significa che per “possedere” qualcosa, lo si deve condividere
(che a essere reso disponibile sia il contenuto vero e proprio, o
anche solo un semplice riferimento ad esso).

Si tratta chiaramente di qualcosa di completamente diverso
da tutta I'“industria della nostalgia”. Costruire tali archivi

e digitalizzare pubblicazioni minori e indipendenti (nel
rispetto della volonta degli autori e degli editori originali)
consentirebbe di ricollegare frammenti che sono stati persi
nel corso del tempo - facendo riaffiorare testi preziosi,
prestati e mai restituiti. E cosi gli “archivi distribuiti”,
mantenuti attraverso un modello peer-to-peer, potrebbero
costituire uno strumento condiviso e gratuito per preservare
la cultura - in contrasto sia con le istituzioni pubbliche,
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burocratiche e centralizzate, che con le altrettanto
centralizzate, ma rapide ed efficienti, multinazionali del
commercio.

5.3.1 LA NECESSITA DI UNA FORMA “FLUIDA”
DI ARCHIVIO

Wikipedia é ormai chiaramente il pitt grande sforzo globale
per la condivisione della conoscenza - ma da una prospettiva
generalista, non specialista, piena di moltissime lacune che
potrebbero essere colmate dalla messa in rete di numerosi
archivi online, indipendenti e specializzati, di contenuti
precedentemente stampati. Fare ricorso ad archivi di

questo tipo sta progressivamente diventando la norma

tra gli studiosi che hanno bisogno di accedere in maniera
efficiente e completa a enormi quantita di informazioni.Le
stesse biblioteche, d’altro canto, preferiscono sempre pit

gli abbonamenti digitali e online alle riviste accademiche
rispetto a quelli per le versioni stampate - semplicemente
perché comincia a mancare loro lo spazio per conservare
tutti i numeri arretrati. E i nuovi servizi online che vendono
abbonamenti a pubblicazioni stampate spesso richiedono agli
editori di rendere accessibile online una minima parte del
catalogo, al fine di rinforzare la presenza online sia della casa
editrice che dello stesso servizio.

L'archiviazione online ha avuto un impatto importante
anche sulla presenza online di vari quotidiani - come il «New
York Times» che, come é noto, ha diligentemente archiviato
ognuno dei suoi 13 milioni di articoli pubblicati, rendendoli
tutti disponibili online gratuitamente in formato testo o, su
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pagamento di una piccola somma, con foto, grafici, ecc.””. In
questo caso e ancora una volta, la parola chiave é “accesso”: la
disponibilita di una grande quantita di fonti e dati offre una

prospettiva molto pitt ampia su un determinato fenomeno.



La presenza online dei piccoli editori é ancora largamente
inadeguata, e non presenta affatto un quadro chiaro della
loro produzione storica, o del contesto culturale di cui

sono attualmente parte. Questo perché tali editori hanno
generalmente considerato il web come un mero strumento
di vendita, piuttosto che come una piattaforma che
potrebbe consentire loro di espandere la presenza culturale
di cui gia godono nel mondo reale offline. Servirebbe un
cambio di paradigma: gli editori indipendenti dovrebbero
considerare il web non solo in termini di vendite, ma anche
in termini di costruzione, esposizione e condivisione del loro
archivio. In questo contesto, gli archivi online personali e
indipendenti possono essere considerati come dei “server”
virtuali indipendenti, potenzialmente interconnessi e
collettivamente ricercabili.

In un’economia online, la presenza di tali archivi potrebbe
spostare leggermente 1’ago della bilancia tra la rete e la carta,
con un effetto positivo sulla visibilita e la disponibilita del
materiale storicamente stampato.

Ma qual é esattamente il valore dell’archiviazione digitale,
che la rende qualcosa di pitt che una semplice versione
ampliata (ancora una volta, soprattutto in termini di accesso)
dell’archiviazione “vecchio stile” con i microfilm? Nel caso
di contenuti generati digitalmente, esso consiste nella
riproduzione effettivamente identica al suo “originale”.
Geoffrey Batchen ha scritto nel suo saggio del 2006 The

Art of Archiving: «L'archivio non € piti una questione di
oggetti discreti (file, libri, opere d’arte, ecc.) memorizzati e
immagazzinati in luoghi specifici (biblioteche, musei, ecc.).
Ora l'archivio é anche un flusso continuo di dati, senza
contenitori o geografie, continuamente trasmessi e quindi
senza limitazioni temporali (sempre disponibile nel qui e
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ora)»
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Dopo oltre quindici anni di uso del web, ci siamo

abituati a digitare i termini di ricerca ottenendo quasi
istantaneamente sul nostro schermo i testi risultanti - al
punto che tale accessibilita istantanea é diventata un
prerequisito per la valutazione di qualsiasi testo come

fonte citabile o “contenuto” utile. Ma la “ricercabilita”,
nonostante tutti i suoi evidenti vantaggi, non é un sostituto
della nostra memoria fotografica e della nostra innata
capacita di effettuare collegamenti tra diverse fonti. La
classica bibliografia alla fine di un libro & in realta molto piu
sofisticata persino della piu geniale “ricerca avanzata” online,
poiché é il risultato di uno sforzo riflessivo che richiede un
notevole tempo di ricerca e la capacita di effettuare i dovuti
collegamenti - un processo che ¢ fondamentalmente diverso
dal semplice collegamento di elementi attraverso i termini
di ricerca o le ricerche simili effettuate da altri utenti, che si
basano solo su legami diretti ed espliciti. Il nostro cervello
naturalmente molto piu sottile e sofisticato; le associazioni
(o link) che e in grado di attivare sono basate sull’astrazione
dell’esperienza o a volte anche sul puro istinto. E tali
processi sono notoriamente difficili da codificare in
algoritmi universali. Come ha affermato Marshall McLuhan
in Understanding Media: «E chiaro che immagazzinare é gia
diffondere, in quanto cio che viene immagazzinato € pit
accessibile di cio che deve essere ancora raccolto»™.

5.4 L'ARTE DELLARCHIVIO:
LA COPIA CARTACEA DEL DATABASE DIGITALE

Concettualmente un archivio puo essere considerato

come una notevole quantita di materia prima (dati) a cui
si possono applicare ulteriori trasformazioni. L'arte, e pit
specificamente l'arte dei media, spesso si occupa degli
archivi e del loro interessante contenuto (dati che sono
collegati ma anche eterogenei) e, tuttavia, I'attitudine degli



artisti quando hanno a che fare con gli archivi cartacei
sembra essere quella di avvicinarvisi da un punto di vista
retrospettivo. Un artista, nel rappresentare un archivio,
solitamente raffigurera la sua forma fisica e tradizionale,
quella che, anche dopo alcune decadi di computer e database,
é ancora senza dubbio la pit familiare.

Ad esempio, I'installazione di Cody Trepte 1 Year of Archived
Email’® consiste di pile di alcune migliaia di schede perforate

1 Year of
Archived Email
di Cody Trepte,
2005.

Card Catalog
di Tim Schwartz,
2008.

(il pit antico supporto di memorizzazione dei computer),

su cui e stato archiviato un intero anno di email personali.
L'artista ha scelto qui una rappresentazione ibrida: i
messaggi di posta elettronica sono infatti “archiviati”

(ossia memorizzati su schede perforate,in una modalita
molto simile alla registrazione su un moderno supporto di
memorizzazione informatico magnetico o ottico, come floppy
o hard disk, cp o bvD). Ma sono anche in un certo senso
“stampate”, dal momento che sono visibilmente riprodotte
su carta (sebbene le schede non siano in alcun modo leggibili
direttamente dall'uomo; la codifica digitale e progettata per
essere decifrata da una macchina). Cody Trepte afferma di
raccontare in questo modo come i computer «siano diventati
macchine per ricordare», ma € anche interessante notare
come le schede perforate siano in realta la forma di memoria
informatica piu duratura. L'installazione contiene anche
alcuni indici scritti a mano (e quasi altrettanto criptici):

ad esempio, la data e l'ora esatta in cui ogni messaggio di
posta elettronica € stato inviato o ricevuto, che identificano
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in modo univoco ogni messaggio, mentre il contenuto

dei messaggi stessi rimane illeggibile - in bella vista, ma
inaccessibile. Come con altre opere concettualmente simili,
ci viene qui mostrato cosa accade quando 'enorme quantita
di dati immagazzinati - che é stata resa invisibile all'interno
del disco rigido del computer - rivela improvvisamente

la sua piena dimensione spaziale. Un approccio simile &
stato scelto da Tim Schwartz per la sua installazione Card
Catalog®®: un solo cassetto, lungo pitt di due metri, riempito
con schede di catalogazione di tutti i 7.390 brani presenti
sull'iPod dell’artista, una scheda per ogni canzone. In

questo caso i dati sono leggibili, sebbene 'opera non sia una
rappresentazione del contenuto effettivo (non ci sono spartiti
o altri dati musicali) ma solo del suo indice completo. Anche

in questo caso,'autore riflette sulla nozione di spazio (sia

Wikipedia di Rob Matthews,
2009.

Un dettaglio dall'instalazione
Amazon Noir, 2008.

Almost Every City in the
‘World di Mike Bouchet, 2005.




reale che virtuale): il catalogo cartaceo € incomparabilmente
piu grande rispetto all’effettivo contenuto musicale del
piccolo lettore mp3. Significativamente, I'installazione &
stata costruita come un tradizionale classificatore in legno
in stile x1x secolo, con un pomello d’ottone, ricordandoci
che i cataloghi cartacei che abbiamo usato per secoli nelle
vecchie biblioteche possono ancora servire a rappresentare
la conoscenza in un formato universalmente riconoscibile -
mentre, d’altro canto, I'effettivo funzionamento di qualcosa
come un disco rigido & ancora completamente invisibile e
arcano a molti di noi. Questo aspetto é stato ulteriormente
enfatizzato ordinando le schede cronologicamente, secondo la
storia d’ascolto dell’artista, creando cosi una corrispondenza
ancora piu stretta tra i dati invisibili e il loro indice di carta.
Questo squilibrio fisico tra contenuti digitali e la loro
rappresentazione fisica (stampata) ¢ il tema anche di altre
due opere: Wikipedia di Rob Matthews*”, un libro di 5.000
pagine che colleziona articoli presenti in Wikipedia, e Almost
Every City in the World di Mike Bouchet™*, «un elenco di quasi
ogni citta, paese, villaggio, o luogo al mondo che abbia un
nome, in cui si possa vivere». Nel primo caso, ¢io su cui siamo
invitati a riflettere & per lo piu il fattore di scala: il contenuto,
che é stato invisibilmente registrato in una memoria
magnetica, diventa eccessivamente abbondante una volta
reso fisicamente. Nel secondo caso, ci troviamo di fronte al
problema della completezza all'interno di un unico formato
standard (il libro). Entrambe le opere,a modo loro, hanno a
che fare con I'idea della stampa di un database, intesa come
una sorta di mezzo della sua “archiviazione”.

Un’altra opera d’arte sui libri nella loro forma archiviata

& Amazon Noir, che ho sviluppato personalmente in
collaborazione con l’artista italiano Paolo Cirio e la coppia di
artisti austriaci Ubermorgen. Il nostro obiettivo era quello

di esplorare i confini della protezione del diritto d’autore di
un testo e di esaminare il paradosso tecnologico intrinseco
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nel cercare di proteggere un testo elettronico da copie non
autorizzate. Come accennato in precedenza, Amazon offre
(non ancora in Italia) un potente e accattivante strumento

di marketing, chiamato «Look Inside», che permette ai
potenziali clienti di effettuare ricerche all'interno dell’intero
testo di un libro; Amazon Noir ha semplicemente sfruttato
questo meccanismo, portandolo fino alle sue estreme
conseguenze. Paolo Cirio ha progettato il software per
ottenere I'intero testo, poi salvato automaticamente come
file PDF - una volta individuata la prima frase del testo, il
software utilizzava le ultime parole di questa frase come
termini di ricerca per recuperare le prime della frase
successiva. Reiterando questo processo (applicando dalle
2.000 alle 3.000 ricerche in media per un libro) e ricostruendo
automaticamente i frammenti, il software riusciva a
recuperare l'intero testo.

Per visualizzare meglio il processo, abbiamo creato
un’installazione: due proiettori che esponevano il logo

del progetto e lo schema di funzionamento interno del
software, e un’incubatrice medica contenente uno dei libri
“rubati” (ristampato digitalmente). Il libro che abbiamo
scelto di “rubare” era (ovviamente) Ruba questo libro (Steal

This Book), un classico della controcultura degli anni Settanta
dell’attivista americano Abbie Hoffman. In un certo senso,
abbiamo letteralmente “reincarnato” il libro in una nuova,
diversa forma fisica. Ma abbiamo anche messo un cartello
con un avviso nei pressi dell'incubatrice: «I1 libro all'interno
dell’incubatrice é I'incarnazione fisica di una complessa
azione di hacking nei confronti di Amazon.com. E stato
ottenuto sfruttando il servizio di Amazon “Search Inside

the Book”. Fate attenzione perché e un figlio illegittimo

e prematuro nato dalla relazione tra Amazon e il diritto
d’autore. E illegittimo perché é una stampa non autorizzata di
un libro protetto dal diritto d’autore. Ed é prematuro perché la
gestazione di questo rapporto € ben lungi dall’essere maturan.



La nostra installazione ha illustrato un processo digitale

e di rete - senza in realta visualizzare alcuna tecnologia
digitale. Quanto al libro stesso, € stato di fatto trasformato,
in una doppia metamorfosi: la prima quando Amazon lo ha
reso incorporeo (digitalizzato) per renderlo disponibile (in
frammenti) sui propri server, e la seconda quando abbiamo
“rubato” questa versione digitalizzata, reincarnandola nel
libro da noi prodotto, in una forma il pitu possibile vicina
all'originale. In realta, avendo costruito un consistente
database, Amazon ha similmente “disincarnato” una
notevole quantita di libri per poterli meglio vendere. Ma

é chiaro che I'intero contenuto del database &,in un certo
senso, disponibile gratuitamente, a pochi misteriosi click

di “distanza”. Cosi Amazon ospita una cornucopia di testi,
una quantita impressionante di conoscenza, un corpus
irresistibile di cultura - tutta infinitamente tenuta in sospeso
per ragioni di marketing.

Ci siamo chiesti: qual é la differenza tra una mera scansione
digitale del testo di un libro che gia possediamo e l'ottenerlo
attraverso Amazon Noir? In termini strettamente concettuali,
non vi € alcuna differenza, a parte la quantita di tempo spesa
nel progetto. Abbiamo voluto gettare le basi per il nostro
proprio Amazon, aggirando definitivamente la confusione
indotta dagli stimoli infiniti che ci inducono all’acquisto.
Cosi abbiamo rubato i collegamenti nascosti e disgiunti tra
le frasi di un testo, rivelandoli per il nostro divertimento,
abbiamo rubato 'implementazione digitale delle connessioni
sinaptiche tra le memorie (sia umane che elettroniche) create
da un “gigante dell’'online” al fine di divertirci e di sedurci

in un consumo compulsivo, eravamo “ladri di memorie”

(in senso mcluhaniano), rubando per il diritto di ricordare,
affermando il diritto a costruirci la nostra memoria fisica,
autonoma e libera.
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5.5 ALBUM DI RITAGLI,ARCHIVIAZIONE
DI BASE COME NUOVA METODOLOGIA

Lo scrapbooking (letteralmente, il realizzare degli album

di ritagli) &€ un metodo per conservare la storia personale
attraverso la raccolta, in libri o quaderni, di articoli ritagliati
dai giornali, foto, e altri prodotti stampati ritenuti preziosi.
Anche se le sue origini esatte sono incerte, questa pratica

é probabilmente antica quanto la stampa stessa. I primi
riferimenti al fenomeno sono del xv secolo in Inghilterra,
dove i commonplace books erano una pratica popolare di
compilare informazioni come ricette, lettere, poesie, ecc. Poi
nel x1x secolo (in particolare negli Stati Uniti) fece la sua
comparsa un diverso tipo di album, grazie all'improvvisa
diffusione su larga scala di quotidiani e riviste, molto piu
economiche dei libri. Leterno problema di avere pile di
carta a occupare spazio prezioso poteva essere facilmente
risolto ritagliando solo cio che valeva la pena conservare e
compilando selezioni personali di quella che oggi potrebbe
essere definita come una rassegna stampa - che poteva poi
essere conservata e talvolta anche rimessa in circolazione
(«di tanto in tanto ristampate privatamente e diffuse tra
amici», come ha osservato Ellen Gruber Garvey nel suo
saggio Scissoring e Scrapbooks®®’). Sebbene lo scrittore Mark
Twain commercializzasse i suoi album gia dotati di colla (e
brevettati),la maggior parte di coloro che seguivano questa
pratica usava dei libri vecchi e poco interessanti, o qualcosa
di simile (come i tomi gratuiti dei bilanci annuali), come base
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fisica per le collezioni di ritagli**. Secondo Garvey, questi
album derivavano dal «desiderio di segnare il percorso della
propria lettura». Lo spazio limitato dell’album consentiva solo
una selezione limitata (e quindi necessariamente rigorosa) di
contenuti attinti dalle molte fonti disponibili, risultando alla
fine un archivio di contenuti. Possiamo considerare questo

fenomeno come una prima (e analogica) versione dell’attuale



tendenza all’autorialita personale, resa possibile da internet

e dalla sua scorta di strumenti autoriali gratuiti per pagine
web, blog, social network e quant’altro. Per la maggior parte
del xx secolo (con la notevole eccezione dei suoi ultimi anni,
quando € iniziata l'era digitale) gli album sono stati utilizzati
dai fan per raccogliere e conservare in archivi personali
ritagli e fotografie dei loro film preferiti, di stelle e idoli pop:
si trattava, in altre parole, di archivi per la conservazione
personale di “scarti” della memoria. Tutto questo é stato

fatto ignorando bellamente i vincoli del diritto d’autore,
riassemblando liberamente frammenti presi da una varieta
eterogenea di fonti e ricombinandoli in nuove collezioni

(per inciso: questo fenomeno non va confuso con quello,
correlato, dei diari, che solitamente si occupano di temi e fonti
strettamente personali, piuttosto che di questioni pubbliche).
Per citare ancora una volta Ellen Gruber Garvey: «tutti
imedia, vecchi o nuovi, sono vissuti come risorse

*!_E cosi, dato uno strumento software che ci

rinnovabili»
permetta di ottenere “ritagli” dai media elettronici e di
presentarli in un qualche modo “tradizionale” (tagliando
esattamente quello che ci serve, senza che vada persa

una qualunque delle sue caratteristiche tecniche o

Un album di ritagli
del x1x secolo.
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grafiche), saremmo in grado di filtrare selettivamente la
schiacciante quantita di informazioni in cui siamo immersi
e di organizzare il risultato, per esempio, in un file PDE. Si
tratterebbe di qualcosa di fondamentalmente diverso da

una raccolta di segnalibri del browser. Questi sono in un
certo senso molto simili a quelli fisici: si limitano a fare
riferimento al contenuto, senonché (e questa € una differenza
fondamentale), se la posizione di riferimento cambia o
scompare, cosa che puo succedere in qualunque momento,

i segnalibri web possono essere “scollegati” e perdere la

loro utilita. Gli album digitali, invece, consentirebbero agli
utenti di compilare interi libri a partire dai ritagli (a tal
proposito il successo di un software come Evernote conferma
questa esigenza, nonostante esso permetta all'utente di
effettuare “ritagli web” solo con un formato proprietario che
non puo essere condiviso, esportato o incorporato in altre
pubblicazioni).

Utilizzando la tecnologia print on demand, si potrebbe (di
nuovo) produrre album reali e fisici, che sarebbero anche, pit
o meno istantaneamente, condivisibili. Tali archivi personali,
risultato del campionamento individuale dei contenuti,
potrebbero essere collegati a formare un archivio globale

da fonti digitali, filtrato allo stesso tempo dalle passioni e
dagli interessi umani - una sorta di bootleg remix realizzati
attraverso tecniche di copia/incolla e mashup. Immaginate un
album, riempito con tutte le fonti (“ritagli”) utilizzate nella
scrittura di un libro come quello che state leggendo ora e
presentate indipendentemente dal medium in cui sono state
originariamente pubblicate. Una volta risolta (o aggirata, o
beatamente ignorata) la spinosa questione dei diritti d’autore,
un tale album rappresenterebbe il punto di partenza ideale
per chiunque altro volesse continuare ed estendere la ricerca
originale.
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La rete:
trasformare
la cultura
trasformando
UVeditoria



Di solito un lavoro stampato di “saggistica”, in particolare
quelli che sono parte di una pubblicazione seriale (come

i giornali e le riviste, ma anche le collane), non é pensato

per essere un’entita onnicomprensiva, ma fa riferimento

a contenuti esterni, ad esempio attraverso citazioni o
riferimenti bibliografici. Esso puo quindi essere visto come
un “nodo” all'interno di una rete pitt ampia di contenuti
culturali: puo essere un punto di partenza o di arrivo o, molto
piu probabilmente, uno dei molti punti intermedi di un
percorso piu ampio. Tali connessioni sono ovviamente sempre
esistite,la novita introdotta dalla struttura ipertestuale (su
cui si basa ancora la maggior parte dei supporti digitali) non e
quindi tanto un nuovo modello, quanto piuttosto un aumento
esponenziale della portata di tali collegamenti e della velocita
per accedervi.

Inoltre, la rete trasforma il paradigma tradizionale degli
editori “solitari” (vale sia per quelli tradizionali che per gli
indipendenti), trincerati nella competizione reciproca per
vendere i prodotti che creano e distribuiscono. Per risolvere il
problema del rapporto dell’editore con la dimensione digitale,
quindi, € necessario ri-concepire dalle fondamenta i sistemi di
produzione e distribuzione, e questo riesce meglio se si adotta
una strategia tipicamente digitale: quella della rete.

6.1 LARIVISTA COME NODO DI UN NETWORK

Le storie di successo pitl interessanti nelle culture
underground non sono quelle legate all’attivita di una singola
persona (per quanto importante) o rivista, ma il risultato
dell’'unione di diverse persone capaci di “coprire” una nuova
scena e la sua nascente cultura. Personalmente, ho sempre
considerato «Neural» (la rivista che ho fondato nel 1993
insieme a Ivan Iusco, e che dirigo da allora) un singolo nodo
all'interno di una rete pitt ampia di produzioni, tutte sullo
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La copertina del primo
numero di «Neural»,

1993.

stesso argomento (in questo
caso, la cultura digitale).

NSUAAL

Z4d Quando ho iniziato,ero

Liam GiBSON

affascinato dall’emergere di
internet, con la sua struttura
diffusa e interconnessa,

e mi chiedevo come

questa struttura potesse
diventare un modello per

altre iniziative culturali.In
quel primo periodo, le reti d’'informazioni digitali avevano
appena iniziato a passare al tipo di interazione in tempo

reale che era gia la norma nelle strutture sociali del “mondo
reale”: la connessione attiva e reciproca di vari nodi serviva

a distribuire collettivamente le informazioni. Presto mi

sono reso conto che,anche nella cultura “orizzontale” ed
egualitaria dell’internet di quei primi tempi, alcuni nodi
sarebbero sempre stati “pitt uguali” di altri; un processo che
si sarebbe realizzato collettivamente, distinguendo i nodi
importanti da quelli non-cosi-importanti sulla base della loro
reputazione. Come Mathieu O’Neil ha sottolineato nel

suo libro Cyberchiefs, internet potrebbe ben essere un «sistema
senza Stato»**?, ma tutte le comunita che sono riuscite a
produrre risultati notevoli hanno la necessita di garantire il
controllo della qualita e cio puo essere fatto solo stabilendo
una qualche forma di autorita. In contesti come internet, la
ripartizione dell’autorita diventa sinonimo di cio che O’Neil
chiama «la distribuzione del carisma»** - avulso (in gran
parte grazie agli sforzi pionieristici dei gruppi di hacker) dalle
gerarchie rigide dei sistemi meritocratici pit tradizionali.

Ma sviluppare carisma e costruire la propria reputazione
richiede tempo e fatica, e nei sistemi di comunicazione in rete
semplicemente non ci sono scuse valide per la scarsa qualita;
questo ha trasformato a poco a poco il modo in cui una rivista
viene realizzata e distribuita. Nel caso di «Neural», la sfida
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rappresentata dal mettere insieme un nuovo numero, con la
migliore qualita che si sia in grado di produrre, e con i vincoli
di tempo e di budget, rimane una delle motivazioni piu forti
per continuare a pubblicarla. Internet é piena di informazioni,
rapidamente aggiornate, su cio che vale o non vale il tempo

e lo sforzo (in molti casi anche economico) di esaminare, e ci
sono sempre moltissime alternative quando un determinato
prodotto non € piu all’altezza delle aspettative e del suo
passato. In altre parole,]’“ecosistema della qualita” e stato
profondamente e permanentemente trasformato dalla
crescita di internet.

6.1.1 NETWORK SIGNIFICA DISTRIBUZIONE,
E LA DISTRIBUZIONE TRAE BENEFICI DALLA RETE

Un aspetto importante della missione di ogni editore

é quello di diffondere i suoi contenuti. La creazione di
un’infrastruttura di distribuzione al di fuori dei normali
canali commerciali, tuttavia, puo rappresentare una

grande sfida. Nell'Inghilterra del 1830, per sopravvivere,

la stampa radicale evadeva sistematicamente i bolli e le
esorbitanti tasse (dirette a limitare l'editoria a «uomini

di una certa rispettabilita e abbienza»***), ricorrendo a
tipografi underground di fiducia e mantenendo una rete di
distribuzione indipendente molto ben organizzata - oltre

a istituire un fondo collettivo per le famiglie dei detenuti a
causa della vendita illegale di giornali sprovvisti di bolli. Le
autorita rispondevano arrestando i tipografi non autorizzati,
intercettando le forniture di carta e incarcerando i rivenditori.
A Londra,dal 1830 al 1836, furono perseguiti 1.130 venditori di
giornali senza bolli. Nonostante questa massiccia repressione,
la stampa radicale continuo a fiorire: i lettori totali furono
stimati nell’ordine di due milioni, molti di piu rispetto a quelli
della stampa “rispettabile” e in regola. Alla fine il governo



del partito liberale Whig introdusse una riforma che, da

un lato concedeva alle autorita poteri repressivi ancora pit
ampi, e dall’altro riduceva il bollo del 75% al fine di rendere il
contrabbando di stampa molto meno attraente, portando di
fatto a una maggiore liberta di stampa®”.

Infrastrutture altrettanto ben organizzate furono istituite
in Occidente dal sindacalismo radicale, poco prima della
Seconda guerra mondiale, e nell’'urss degli anni Cinquanta
da scrittori underground e dissidenti politici (cfr. 2.3). Tali
strutture auto-organizzate sono state in grado di crescere

e funzionare senza alcun accesso alla tecnologia sofisticata
della rete, ma allo stesso tempo hanno funzionato in base

a principi e caratteristiche tipiche di una “rete”, tra cui il
fattore della gerarchia basata sulla reputazione. E anche
interessante notare che, mentre le riviste dadaiste sono state
distribuite un po’ a casaccio, il movimento Fluxus ha usato la
sua rete interna come un’infrastruttura molto efficiente per
la distribuzione.

I piccoli e medi distributori di media underground emersi
nel corso degli anni Settanta hanno poi dato vita, negli anni
Ottanta e Novanta,a una piccola galassia di iniziative di mail-
order in grado di portare i loro contenuti a un vasto pubblico
che viveva per lo pit ai margini della societa, e che poteva
quindi essere meglio raggiunto utilizzando la rete postale
(un’altra rete ben funzionante). Questa pratica, a sua volta, si
sarebbe rivelata fondamentale per la nascita del movimento
della Mail Art, che ¢ stato in grado di creare un sistema di
distribuzione globale servendosi solo di partecipanti attivi
(nodi di rete) e del sistema postale pre-esistente. Da ultime,
alcune fanzine stampate in eliografia, come la pubblicazione
italiana «Insekten Sekte»,sono state distribuite utilizzando
un insolito modello copyleft: dopo la tiratura iniziale, le lastre
originali venivano passate ad altri individui che potevano
stampare le copie come volevano (e anche venderle) senza
alcun obbligo nei confronti dell’editore originale**.
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In tutti i casi di cui sopra, il concetto chiave della rete ha
dimostrato di essere una pratica di distribuzione cruciale,che
ha reso possibile navigare (e sopravvivere) nei mari perigliosi
del mercato attraverso lo sviluppo di strategie alternative.E
se internet ci ha insegnato qualcosa, &€ che non c’é un limite
stabilito a priori alla potenza combinata di molti nodi singoli
collegati (e sempre di reciproco supporto).

6.1.1 LA RETE COME INFRASTRUTTURA:
AGENZIE, CONTENUTI PUBBLICATI ED ELENCHI

L'Associated Press e stata fondata nel 1846, quando un gruppo
di quotidiani decise di investire congiuntamente in un
nuovo medium (il telegrafo) al fine di accelerare la raccolta
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e la distribuzione di informazioni*’. L'Underground Press
Syndicate (cfr. 2.5) é stata concepita in modo simile, ma con
in piti la nuova idea di licenziare liberamente i contenuti

di circa sessanta riviste; questo modello di rete si é rivelato
un successo, perché ogni nodo (rivista) ha contribuito a
diffondere notizie altrimenti censurate o ignorate dai media
tradizionali. Nel caso dell'Underground Press Syndacate, ogni
singolo nodo ha gli stessi diritti e doveri di qualsiasi altro,

e questa assenza di gerarchia precostituita ha permesso lo
sviluppo di nuovi nodi, ognuno dei quali € stato poi collocato
al meglio per svolgere la sua missione di comunicazione
radicale. Un ruolo analogo é stato assolto dal Liberation News
Service (cfr. 2.5). Essere parte di questa rete ha dato a ogni
membro I'accesso alla circolazione e al bacino di lettori di
ciascun altro membro, moltiplicando cosi la scala in base

alla quale ogni pubblicazione era in grado di distribuire le
informazioni.

In modo simile, un altro modello di sostegno reciproco é
consistito nell’elaborare collettivamente elenchi di risorse e
nel distribuirli all'interno di una specifica comunita. La scena



punk ha generato almeno due ottimi esempi di questo tipo,
che hanno ispirato innumerevoli individui e organizzazioni.
1l primo é stato probabilmente influenzato dal «Whole

Earth Catalog» (una raccolta delle informazioni sulle risorse,
poco note ma essenziali, necessarie a vivere al di fuori della
“societa tradizionale”): nel 1992, il collettivo anarco-punk
Profane Existence e la punk zine «Maximumrocknroll» hanno
pubblicato insieme la prima edizione del libro Book Your

Own Fuckin’ Life, una lista di band, distributori, locali e case
private dove «punk band itineranti possono dormire e talvolta
mangiare gratis»*®, consentendo a un’intera generazione di
gruppi punk di viaggiare, sentirsi a casa in tutto il mondo e
incontrare persone affini.

Nello stesso periodo stava emergendo negli Stati Uniti il
movimento delle Riot Grrrl (con gruppi molto popolari come

le Bikini Kill),che incoraggiava le ragazze a formare una
propria band, condividere i propri talenti e pubblicare zine.La
successiva ondata di zine personali e spesso esplicitamente
femministe é stata prontamente abbracciata dal movimento
punk,in virtu della sua tradizione di esplicito impegno
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politico.Nel giro di pochi anni il Grrrl Zine Network®” é riuscito
a compilare una ricca lista di risorse,comprendente quasi
mille zine e distributori di trenta Paesi diversi, favorendo il
contatto tra gruppi e individui affini. Oltre a realizzare questa
scrupolosa compilazione di risorse, il Grrrl Zine Network ha
promosso,all’interno di spazi comunitari e organizzazioni
no-profit,dei workshop su come fare una zine, con 'obiettivo
esplicito di rendere le adolescenti concretamente capaci di
auto-prodursi zine e libri d’artista. La rete ha permesso a una
scena dispersa di piccole iniziative editoriali scarsamente
organizzati di condividere le risorse e i metodi, e questo,
specialmente peri piccoli operatori ha rappresentato una
differenza cruciale.Godendo di tale sostegno reciproco, tutti i
membri hanno potuto sviluppare le loro qualita uniche,nella
consapevolezza degli sforzi dei loro compagni.
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6.1.2 LA RETE COME STRUMENTO DI SOSTEGNO POLITICO
E DI IMPRESA SOSTENIBILE: IL PROGETTO PUNTI ROSSI

Nell'Ttalia degli anni Settanta,l’esistenza di una dinamica e
plurale scena politica di sinistra ha determinato un periodo
diintensa attivita editoriale underground (cfr.2.6),cosi come
ha favorito la nascita della consapevolezza, tra i piccoli editori
di materiale politicamente orientato,che fosse necessario
lavorare insieme al fine di accrescere il bacino dei potenziali
lettori e aumentare la propria visibilita - esibendola al cospetto
di un pubblico piti vasto,come quello di un’intera rete.I primi
tentativi,come i gruppi della Lega degli editori democratici e
dell’editoria militante,sono falliti rapidamente, nonostante
tutte le buone intenzioni.L'anno turbolento del 1977,quando
la maggior parte delle universita italiane é stata occupata
dagli studenti, ha visto un picco di attivita editoriale (tra cui
innumerevoli periodici di breve durata), cosi come di nuovi
sforzi di collaborazione tra editori indipendenti (cfr.2.6).

Le librerie, spesso punti di incontro per una fervente
comunita, hanno cominciato a immaginarsi anche in

un ruolo diverso, come editori ad hoc o distributori. Da

tutte queste diverse basi &€ emersa una nuova, fluida,
struttura cooperativa. Poche decine di librerie, unite
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nell'organizzazione Punti Rossi**’, hanno deciso di istituire
strutture di distribuzione e di stoccaggio collettive cosi
come di scambio (invece che semplicemente comprare o
vendere, qui le pubblicazioni si potevano anche liberamente
scambiare I'una con I'altra), evitando cosi di investire in
costose scorte di magazzino e garantendo al contempo una
distribuzione migliore, pitt mirata e piu diffusa. Ogni mese,
i ricavi venivano calcolati a livello centrale e poi distribuiti
localmente tra gli editori che si servivano delle suddette
strutture collettive. Per gli editori, questo costituiva un
ulteriore vantaggio, consentendo loro di liberarsi dalle
pressioni tipiche dei distributori (che chiedevano continuita
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di produzione, un numero minimo di titoli, ecc.). Le librerie
che prendevano parte alla rete sono state messe nelle
condizioni di ospitare una vasta gamma di titoli, accrescendo
la loro reputazione come preziosi punti di riferimento e
soddisfacendo un’importante funzione sociale all'interno
delle loro rispettive comunita locali. Lorganizzazione ¢
durata quattro anni, con riunioni nazionali annuali molto
partecipate.

6.2 LA COLLABORAZIONE E MOLTO MEGLIO
DELLA COMPETIZIONE: LA RETE MAG.NET

Qualunque rete si basa sulla forza collettiva dei suoi nodi;
ogni singolo nodo, sebbene potenzialmente debole quando

é isolato, & importante (persino vitale) per I'intera rete - in
altre parole,'unione fa la forza. I'intera rete € molto piu forte
della somma dei suoi singoli nodi. Una rete, poi, &€ qualcosa

di diverso da un’associazione o da una societa e, inoltre,

lo scambio tra i nodi che la costituiscono dovrebbe essere
reciprocamente vantaggioso.

s by Alesssncdsts Ldkraico. bt Phsber.

r;;;ier The Mag.net reader 2
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Tornando alla mia esperienza con «Neural», sono sempre
stato convinto che nessuna rivista (soprattutto indipendente)
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avrebbe potuto coprire da sola in modo esaustivo il tema
della cultura digitale. Una rete di riviste, invece, non solo
avrebbe favorito un dibattito ricco e interessante, ma anche
contribuito a evitare la “guerra fra poveri” purtroppo tipica
di tante sottoculture. E cosi, quando sono stato invitato

a partecipare a un incontro internazionale di editori
indipendenti che esplorano la cultura digitale attraverso il
mezzo stampato, ho accettato con entusiasmo. Nel maggio
2002, a Siviglia (Spagna), abbiamo fondato, dopo alcuni
giorni di discussioni, la rete Mag.net - Electronic Cultural
Publishers*.1 suoi membri fondatori sono stati Simon
Worthington («Mute», Londra), Mercedes Bunz e Sascha
Kosch (entrambi «De:Bug», Berlino), Fran Ilich («Undo»,
Citta del Messico), Alessandro Ludovico («Neural», Bari,
Italia), Georg Schollhammer («Springerin», Vienna), Ieva
Auzina («RIXC» e «Acoustic Space», Riga), Slavo Krekovic
(«3/4 Revue», Bratislava), Kristian Lukic («<kupA», Novi Sad),
Vladan Sir («Umelec», Praga), Joanne Richardson («Subsol»

e «Balkon», Romania), Carmen Ortiz e Mar Villaespesa
(«Pensate Publishing», Spagna), Miren Eraso («Zehar»,San
Sebastian), Claudia Castelo («Flirt», Lisbona), Malcolm Dickson
(«Streetlevel» e «Variant», Glasgow), Pedro Jimenez («Cafeinan,
Siviglia), Julian Ruesga («Parabolican, Siviglia)*®.

Nel nostro primo anno di attivita, dopo la creazione di una
mailing list e 'avvio di un certo numero di discussioni
interne,abbiamo subito imparato una lezione fondamentale,
che ci ha permesso di evitare un fallimento precoce: non
tutto dev’essere deciso insieme.I membri di una rete
possono diventare eccessivamente critici gli uni rispetto
agli altri, e allo stesso tempo non riuscire ad assumersi

la responsabilita di fare cio che é necessario. E cosi siamo
riusciti a operare in diverse direzioni. Non siamo riusciti a
fare funzionare decentemente un abbonamento collettivo
(che in una versione sperimentale aveva gia attirato nuovi
clienti) a causa delle differenze nella frequenza delle diverse



pubblicazioni e a una generale mancanza di coordinamento.
Abbiamo perso importanti occasioni di finanziamento. Non
abbiamo mai neanche iniziato ad approfondire I'ipotesi di
un negozio online collettivo, un portale software progettato
per la visualizzazione e la vendita di tutti i nostri prodotti,
per il quale avremmo dovuto sviluppare un software per la
suddivisione automatica dei ricavi di vendita (pur lasciando a
ogni membro la spedizione dei rispettivi ordini).

Ma una volta che abbiamo abbandonato 'approccio “tutto
dovrebbe essere fatto collettivamente”, le cose hanno
cominciato a funzionare. Abbiamo stabilito e mantenuto
regole informali sulla distribuzione dei contenuti e la
reciproca commissione degli stessi. Ma forse il nostro piu
grande successo € stato la condivisione della conoscenza.

Ci siamo incontrati dal vivo diverse volte e a turno ci siamo
spiegati a vicenda cose da cui tutti hanno imparato, riguardo
a temi quali i pagamenti al dettaglio su internet, il print

on demand, gli abbonamenti per le biblioteche, ecc. Siamo
stati in grado di condividere le nostre risorse: punti vendita,
distributori, stampa e servizi di print on demand, le pratiche
organizzative e le strategie di successo (come quelle per
attirare nuovi abbonati).

Ultimo in ordine di tempo, ma non meno importante, é il fatto
che alcuni di noi, dopo essersi incontrati per questo specifico
scopo, sono stati in grado di pubblicare tre antologie di testi
sul rapporto tra pubblicazioni tradizionali e pubblicazioni
digitali. C’¢ ancora molto da fare: per esempio la creazione di
una struttura per la vendita collettiva di spazi pubblicitari
contemporaneamente su tutte le pubblicazioni, che
permetterebbe a tutti noi di avvantaggiarci della somma
complessiva dei nostri lettori (qualcosa che e gia stato

fatto sul web, per esempio, con Culture Pundits e Federated
Media). Speriamo che prima o poi qualcuno si assuma la
responsabilita di realizzarlo.
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6.3 LA RETE COME UN GRANDE ESPERIMENTO:
IL MAGAZINE PROJECT DI DOCUMENTA 12

Forse ispirato dal progetto Mag.net,nel 2005, uno dei suoi
membri,Georg Schollhammer (curatore e fondatore della
rivista «Springerin») ha concepito il (ed é stato nominato
curatore del) progetto Magazines di Documenta 12,che

ha messo insieme riviste d’arte indipendenti da tutto il
mondo,durante la dodicesima edizione della grande mostra
d’arte Documenta®®.1l suo intento originario era quello di
creare un «progetto collettivo di tutto il mondo editoriale»,
«pubblicando e discutendo i contributi - saggi,interviste, foto
reportage, caratteristiche,interventi di artisti e articoli di
narrativa» - e creando una rete che si proponesse di «esplorare

Una foto della mostra di
Magazines di Documenta
12, Kassel, 2007.

Screenshot della piattaforma
open-source e collaborativa
usata per il progetto
Magazines di Documenta
12,2007.




e discutere argomenti di interesse e rilevanza (non solo)

per i tre temi principali di Documenta 12: “E la modernita la
nostra antichita?”,“Che cos’¢ la vita nuda e cruda?” e “Cosa
bisognerebbe fare?”».Nei mesi precedenti 'evento,avrebbero
dovuto essere pubblicate tre “riviste”,il cui contenuto sarebbe
stato scelto e discusso dai diversi editori attraverso una
piattaforma online.Questa stessa piattaforma sarebbe stata
utilizzata anche per conservare tutti i contenuti del progetto
rispettivamente prodotti da tutte le riviste partecipanti,e per
rendere questi contenuti accessibili al pubblico,come una
sorta di “rivista di riviste”. Come se non bastasse,nella prima
stesura del progetto era prevista la possibilita che gli utenti
compilassero le proprie “riviste”, selezionando i contenuti
(eventualmente disponibili anche in diverse lingue), e le
sottoponessero a una interfaccia web di print on demand.

Il grande progetto € iniziato con un paio di “redattori
regionali” (strettamente coordinati da Schollhammerea
ciascuno dei quali era assegnata una vasta area geografica)
el'organizzazione di riunioni trans-regionali a Hong Kong,
Nuova Delhi,San Paolo e Il Cairo. Questi incontri hanno
contribuito ad aumentare la visibilita delle riviste d’arte
indipendenti in zone del mondo dove gli editori indipendenti
non possono facilmente incontrarne altri. Molti di loro
desideravano andare oltre: discutendo altri argomenti rispetto
a quelli di pertinenza di Documenta e organizzando,durante
Documenta stessa, una riunione di tutti i gruppi coinvolti.
Poi,a quanto pare, i curatori di Documenta (Roger M. Buergel
e Ruth Noack) sono intervenuti per assumere il controllo del
progetto.Quella che era stata originariamente prevista come
la “rivista” € stata declassata a tre “libri” di grande formato,con
contenuti selezionati da Buergel e Noack di persona,anziché
dai diversi redattori delle riviste.Inoltre,i contenuti online
non sono stati resi disponibili al pubblico (pur rimanendo
accessibili internamente alla redazione). Come risposta,

la rivista francese «Multitudes» ha deciso di contribuire in
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modo diverso,appropriandosi delle tre domande originali e
“distorcendole” in qualcosa di probabilmente piu rilevante:
«La modernita rappresenta i nostri postumi?»,«La vita nuda e
cruda é la tua dimensione politica apocalittica?»,e «Che cosa
dovrebbe essere fatto dopo il programma Bildung D122»**).
«Multitudes» ha poi creato un sito web con le risposte di
diversi noti artisti a queste domande.Schollhammer stesso ha
dichiarato che,a prescindere dall’esito,la sua intenzione era
stata «creare un campo di conflitto aperto e per controversie

%% Un evento come Documenta,con i suoi

altrettanto aperte»
programmi settimanali di conferenze, naturalmente,é anche
un’ottima occasione per incontrare i colleghi che si trovano
avivere dall’altra parte del mondo (anche se si finisce per
incontrarne solo pochi in un evento specifico): molti nuovi
progetti e nuove idee sono il risultato di tali incontri.

Forse l'ultima parola sulla mancanza di visibilita e
partecipazione delle numerose pubblicazioni in questione

é stata espressa da Patricia Canetti, direttrice di «Canal
Contemporaneo» (Brasile).Canetti ha creato una voce su
Wikipedia riguardante tutte le riviste partecipanti,conilink ai
rispettivi siti web, incoraggiandole a modificare e aggiungere
contenuti,con lo scopo di riappropriarsi di questa comunita
promettente ma irrealizzata®*.Alla fine, pero, il pieno
potenziale di questo esperimento su vasta scala (un processo
redazionale collettivo,collaborativo e che coinvolgeva decine
diredattori professionisti) & stato in gran parte sprecato.In
tutta onesta, si deve anche notare che lo strumento (ancora
accessibile online) non é mai stato utilizzato in un modo
diverso da quello richiesto dall’'organizzazione Documenta,
nonostante le numerose occasioni per farlo: un’altra
imperdibile opportunita sprecata, cosi come lo sono le
evidenti risorse creative della comunita di redattori.Speriamo,
considerando che é stato sviluppato come uno strumento
open-source,che prima o poi sia reso pienamente disponibile
al pubblico.



6.4 RETI PER IL SUPPORTO ESTERNO,
SUPPORTARE DA LONTANO I GESTI EDITORIALI

Una pubblicazione non puo esistere senza distribuzione.

E distribuzione significa trasportare contenuti/oggetti

verso postazioni remote, dove possano essere notati e, si
spera, goduti. Essere in grado di portare i contenuti/oggetti
in qualunque luogo desiderato € ancora la differenza piu
importante tra l'editoria commerciale e quella indipendente.
Diversi progetti hanno sviluppato strategie differenti per
superare questo ostacolo. More is More della rivista «Mute»
é uno dei piu promettenti: «<Un sistema basato sul web per
la distribuzione commerciale di media indipendenti presso
punti vendita e in occasione di eventi locali. I membri
possono anche condividere i loro contatti - librerie, incontri,
raduni -, favorendo un ulteriore sviluppo della rete di
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distribuzione»*”. Ancora piti importante é il fatto che More
is More supporti la spedizione delle merci tramite «un
servizio corriere per la comunita» accedendo a un database
collettivo di luoghi rilevanti: lo spazio vuoto nel bagaglio di
persone che si recano a eventi internazionali (come festival
o conferenze) puo essere utilizzato per la spedizione gratuita
dei prodotti, fino al limite di peso stabilito dalla compagnia
aerea (di solito 20 kg). Cosi, facendo buon uso dello spazio

sistematicamente sprecato durante i viaggi, si possono

ileft this here for you
di Tim Devin, 2008.
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realizzare con semplicita una distribuzione volontaria,
un’infrastruttura di supporto, nonché una distribuzione
“parassitaria” di beni culturali underground stampati.

1l sostegno esterno é stato essenziale anche per il successo
del progetto di Tim Devin «I left this here for you to read»**.
A cadenza mensile, 0 poco piti, Devin ha prodotto una rivista,
in non piu di cinquanta copie, che é stata poi distribuita in
venticinque citta degli Stati Uniti e Canada da una rete di
volontari. Le copie venivano lasciate negli spazi pubblici, su
una panchina o un sedile dell’autobus, gratuite per chiunque
si fosse trovato li al momento giusto e le avesse prese.La
rivista comprendeva brevi articoli,immagini e oggetti
abbastanza piccoli «per essere cuciti con punti metallici

o tenuti fermi col nastro adesivo a una pagina». Qui il
prodotto cerca e trova il pubblico, anziché I'opposto, e questo
incontro inaspettato aggiunge un elemento emozionale

che potenzialmente affascina il lettore. Non tanto un objet
trouvé, quanto un messaggio in bottiglia, gettato tra le onde
dei mezzi infiniti di comunicazione urbana, che cerca il suo
lettore/proprietario e spera di essere pienamente goduto; un
modello casuale di comunicazione e possibilita di incontrare
delle informazioni, sorprendentemente simile a quello che ha
luogo ogni giorno in internet.

L'artista Sal Randolph ha perseguito una strategia simile
per il suo Free Words Project*®. Ha stampato 3.000 copie del
suo libro Free Words, 2.500 delle quali sono state collocate
sugli scaffali di librerie e biblioteche da una rete mondiale
di volontari, il libro é chiaramente etichettato come «free».
1l testo di Free Words € un elenco di 13.000 parole, la pagina
relativa al diritto d’autore recita che: «Nessun diritto e

stato riservaton, il che significa che il testo € di dominio
pubblico. Pitt 0 meno con lo stesso spirito, ma utilizzando

il medium piuttosto diverso dei segnalibri (nel tradizionale
senso pre-internet del termine), NamelessleTTer* ¢ un
«progetto collaborativo artistico del “segnare i libri”, nel



quale i segnalibri sono realizzati e messi al sicuro all’interno
di opere letterarie nelle biblioteche, in libri in vendita nelle
librerie, ecc.».

Lasciare nei negozi merci che non ci si aspetta di trovare li

€ una pratica nota come shop-dropping, e la sua etichetta non
scritta impone che i prodotti in questione siano chiaramente
ed esplicitamente opere d’arte. In quest’ottica, I'artista di
strada Decapitator, con sede a Londra (che ha acquisito

una certa notorieta con le sue opere di parodia di celebri
pubblicita con i protagonisti decapitati), ha lasciato copie

di un numero di «Rolling Stone» modificato (con Shakira
decapitata in copertina) all’interno della libreria Barnes &
Noble di Union Square a New York®.1l Canadian Institute
for Infinitely Small Things ha adottato un approccio attivista

La copertina
originale di
«Rolling Stone» ’
e quella di
Decapitator,
2009.

e la stessa strategia di infiltrazione con il suo New American

Dictionary: Security/Fear Edition,lasciandone 40 copie nelle
biblioteche e nelle librerie della citta di Vancouver.I1
dizionario cataloga 67 termini, in inglese americano, legati
alla paura e alla sicurezza: sono o neologismi o hanno
assunto un nuovo significato nell’era post-11-settembre
(islamofascista, Freedom Fries, fuoco amico, cambio di
regime, bomba intelligente, ecc.).Il libro é stato pubblicato
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attraverso il servizio di print on demand Lulu, che lo rende
automaticamente disponibile all’acquisto su Amazon.
com.Tutte queste “reti di sostegno esterne” dimostrano la

Il New American Dictonary:
Security/Fear Edition dell Institute
for Infinitely Small Things, 2007.

possibilita di infiltrarsi collettivamente in un sistema di
distribuzione. Lo sforzo di un singolo editore € amplificato,
innescando uno spettacolare effetto domino (ogni nodo
della rete é in grado di trovare un modo per aggirare un’altra
protezione delle infrastrutture di distribuzione). In effetti,
una rete simile si comporta come un organismo complesso.
La rete cosi stabilita é quindi in grado di eseguire un gesto
simbolico piu grande, per cui tutti i nodi sono ugualmente
responsabili. E una forma sovversiva di distribuzione, ma
progettata e focalizzata in modo da moltiplicare I'impegno di
ogni singolo nodo.

6.5 LARETE:
IL FUTURO INIZIA QUI

Se la globalizzazione ha significato la fine dei mercati feudali,
il modello della rete (e in particolare internet) ha prodotto
qualcosa in piu del semplice ricevere passivamente nuovi
contenuti in broadcast, o disporre di piattaforme di social
network che capitalizzano 'aggregazione dei contenuti



forniti dagli utenti. Esso, infatti, rappresenta l'infrastruttura,
cosi come l'ispirazione, per la creazione di innumerevoli
sotto-reti indipendenti, che rendono possibile il realizzarsi

di diverse attivita altrettanto indipendenti nello stesso
momento.

Guardando indietro alla storia antica e recente, possiamo
notare come la rete sia la struttura piu efficiente e gestibile
per il sostegno e la distribuzione delle imprese editoriali. In
editoria, quindi, dovremmo prendere in considerazione non
solo le reti di lettori (sia che stiano discutendo di libri sui
vasti forum online come readme.cc, o li stiano scambiando
gratuitamente su BookMooch.com), ma anche le reti di editori
e altri produttori attivi, che promuovono e distribuiscono il
risultato dei loro sforzi sulla scorta delle opportunita che solo
una rete del genere puo offrire; coinvolgendo i lettori, non solo
come consumatori passivi, ma come partner; e consentendo
ai prodotti digitali di circolare liberamente, con la creazione
di un ciclo di feedback positivo (o un “circolo virtuoso”) che a
sua volta renda possibile una nuova esperienza editoriale.

In altre parole, il ruolo particolare degli editori all'interno di
qualsiasi rete culturale (o anche dell’intera rete della cultura
umana) si realizza attraverso la connessione gratuita e aperta
ad altri “nodi” all'interno di quella rete. In questo modo
possiamo generare significati e, in effetti, portare un po’ di
luce alla rete globale di cui ora siamo tutti parte.






Conclusion:
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POST-DIGITAL PRINT, UNO SCENARIO FUTURO

Non c’é una strada a senso unico fra ’'analogico e il digitale,
fra le due dimensioni, piuttosto, ci sono delle transizioni in
entrambe le direzioni. Il digitale é il paradigma della quantita
d’informazioni e contenuti; 'analogico é il paradigma per
l'usabilita e I'interfaccia. La storia recente del video e della
musica costituisce un buon esempio, dato che I'uso delle
tecnologie digitali per queste tipologie di contenuti € molto
pit avanzato di quanto non lo sia per I'editoria. Nel caso del
video, il medium (che sia vHs 0 DVD) € semplicemente un
“vettore”, dato che i contenuti sono alla fine mostrati su uno
schermo. Lo stesso si puo dire per la musica, dove le cassette,
idischi in vinile e il cD sono solo “vettori” intermedi dei
contenuti: 'ascolto € sempre avvenuto in realta attraverso
degli altoparlanti (e progressivamente sempre piu attraverso
cuffie). In entrambi i casi, il formato é cambiato senza
condizionare sostanzialmente I'esperienza di visione o
d’ascolto. Alcune innovazioni tecnologiche del medium (come
nel caso del video D) hanno migliorato 'esperienza, altre
I'hanno impercettibilmente peggiorata (per esempio con la
perdita di frequenze nei file mp3).

La stampa, comunque, € un caso molto diverso, visto che qui
il medium - la pagina stampata - € pit di un mero “vettore”
per contenuti che vengono mostrati su un qualche display;
essa é pure il display stesso. Cambiarla significa trasformare
la stessa esperienza di lettura, con tutte le abitudini fisiche,
irituali e le convenzioni culturali che ne sono implicate.
Leditoria elettronica, quindi, ha ancora molta strada da fare
prima di raggiungere il livello di raffinatezza che le pagine
stampate hanno raggiunto nel corso di alcuni secoli.
Tuttavia, con sempre piu contenuti che si spostano dalla
stampa al digitale, sembra che ci si stia avvicinando al punto
in cui gli editori produrranno pit pubblicazioni digitali

che stampate. Un fattore chiave in questo processo é che



l'editoria elettronica sta gradualmente diventando semplice
e accessibile quanto quella tradizionale - non solo per i
produttori, ma anche, grazie alle nuove interfacce, abitudini e
convenzioni, per i consumatori.Ad ogni modo, il potere reale
dell’editoria digitale sta non tanto nella sua integrazione

con media multipli, quanto nelle sue superiori capacita di
interconnessione. Se anche fosse possibile elaborare un
software spettacolare per trasformare gli ebook in un altro
standard mediale (per esempio, un’animazione che gira le
pagine dei libri o delle riviste), o viceversa, comunque esso
resterebbe molto meno interessante per gli utenti rispetto

a nuove e sofisticate forme di connettivita - non solo
contenuti correlati ospitati altrove, ma anche altri esseri
umani che vogliano condividere la loro conoscenza online.
In questo senso l'editoria digitale dovra stabilire standard

di inter-operabilita universali e identita di prodotto che non
confinino i consumatori nei mondi chiusi di una particolare
applicazione o servizio.

L'editoria tradizionale,d’altra parte, presenta sempre piu i suoi
prodotti come oggetti di valore e per collezionisti, sfruttando
le qualita fisiche e tattili della carta. Fa quindi da contraltare al
mondo digitale, mentre ricerca vie per capire come adattarsi
auna base d'utenza che si va man mano restringendo -
particolarmente nei settori tradizionali,come la produzione e
la distribuzione di quotidiani (dove i costi stanno diventando
insostenibili), o le enciclopedie cartacee (che sono gia
diventate status symbol vintage invece che strumenti pratici
di conoscenza).Un certo numero di prodotti dovra essere
reinventato per continuare ad avere senso su carta.

Nel momento in cui sto scrivendo, il processo che porta ad
attribuire alla stampa il valore di un oggetto prezioso puo
essere osservato al meglio nella scena contemporanea di
zine e libri fai-da-te. Fino ai tardi anni Novanta, questa scena
era perlopiu focalizzata sull’impegno politico radicale e sul
coinvolgimento sociale; la scena contemporanea, invece,
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é pit interessata alla collezione di informazioni visuali e
simboliche attraverso oggetti di carta confezionati con cura.
Nonostante la sua lealta nei confronti della stampa, questa
nuova generazione di editori fai-da-te ha creato reti offline
per la produzione e la distribuzione di artefatti a stampa che,
nella loro struttura “dal basso” e grazie all’etica paritaria che
le contraddistingue, assomigliano moltissimo alle comunita
della rete. Allo stesso tempo, esse creano un prodotto che

é concepito per restare offline e non essere digitalizzato,
comportando percio uno scambio fisico fra I'editore, il
distributore e il lettore. Quest’etica &€ diametralmente opposta
alla cosiddetta filosofia del «passare al digitale»® con la sua
prospettiva di una vita “completamente” digitale, che si disfa
il pit possibile dei beni fisici e fa affidamento solo a computer
e telefono portatile, riempiti di materiali digitalizzati.

Di sicuro l'editoria stampata fai-da-te é strettamente correlata
alle dinamiche sociali dal basso (spesso dormienti) della rete.
Ma, per com’e adesso, le manca un aspetto fondamentale (che
si affianchi alla produzione e alla condivisione): non implica
meccanismi tali da attivare processi sociali o mediali che
possano potenzialmente portare i contenuti stampati su un
altro livello - cio che definirei come livello “processuale”. Nel
passato, 'attivismo che faceva ricorso alla stampa (che si
serviva di pamphlet, riviste d’avanguardia, zine punk, ecc.) &
stato in grado di diffondere nuove idee pensate per stimolare
nuovi processi creativi, tecnologici e - di conseguenza -
sociali e politici. Il futuro della stampa post-digitale potrebbe
anch’esso riguardare nuovi processi - come la stampa remota,
la distribuzione in rete in tempo reale, e la personalizzazione
arichiesta dei materiali stampati - che includano un
potenziale inesplorato da un punto di vista sociale e politico.
Per inciso, le tecnologie digitali di rete potrebbero fare

un uso migliore della stampa. Quelli che difendono e
sviluppano queste tecnologie dovrebbero acquisire maggiore
coscienza del significato culturale della stampa. Molti lettori



continueranno a scegliere prodotti stampati piuttosto che
pubblicazioni elettroniche, probabilmente sollevando una
richiesta di stampanti in rete (magari persino portatili) che
consentano ai singoli individui di stampare materiali in ogni
luogo della Terra. Combinate con dispositivi personali di
rilegatura (per quanto primitivi), queste “macchine da libri”
personali permetterebbero ai lettori di “tele-trasportare”
pubblicazioni stampate da e verso ogni luogo. Inoltre, la
resistenza all'onnipresente sorveglianza non-stop della rete
potrebbe avere una conseguenza piu radicale: individui e
gruppi potrebbero decidere di compiere un gesto politico
radicale,andando completamente offline e lavorando in
isolamento come professionisti mediali neo-analogici.

Se la stampa diventera sempre pitt un oggetto di valore o da
collezionare, e I'editoria digitale continuera a crescere come
ci si aspetta,i due mondi incroceranno frequentemente i
loro percorsi, generando possibili nuove forme ibride. Al
momento, il principale limite allo sviluppo di questo tipo di
ibridi é il focus dell'industria editoriale sull'intrattenimento.
Cio che possiamo osservare, come risultato, sono da un lato
dei file aggiornati in PDF stampabili e dall’altro aggregatori di
notizie online (come Flipboard® e Pulse®*) che raggruppano
varie fonti in un’unica applicazione con un’interfaccia

e una grafica sofisticate. Ma questi sono solo i prodotti

della personalizzazione (customizzazione) industriale - un
prodotto di consumo realizzato combinando caratteristiche
tradizionali ed extra supplementari gia esistenti, in cui la
personalizzazione si rivela essere alquanto irrilevante. Al
momento, il principale sforzo dell'industria nei confronti

di una forma di stampa post-digitale é il Qrcode - quelle
immagini quadrate, fatte di pixel bianchi e neri, che, lette
con apposite app per smartphone,danno al lettore accesso
a un qualche contenuto “extra” (quasi sempre un video o
una pagina web). Questo tipo di tecnologia potrebbe essere
usata molto piu creativamente, come mezzo per arricchire
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il processo della generazione di contenuti. Per esempio,

libri e riviste stampate potrebbero includere questi codici
per fornire aggiornamenti ogni volta che sono scansionati

- e questi aggiornamenti potrebbero a loro volta essere resi
stampabili 0 in qualche modo conservabili.

Le pubblicazioni digitali, quindi, potrebbero inviare
aggiornamenti personalizzati per stampanti personali,
utilizzando le informazioni provenienti da diverse fonti
strettamente legate al contenuto della pubblicazione

stessa. Cio potrebbe aprire nuove strategie culturali e creare
sovrapposizioni inaspettate.

1l libro di Martin Fuchs e Peter Bichsel Written Images é

un esempio dei primi “piccoli passi” in una tale strategia
editoriale ibrida di stampa post-digitale. Anche se si tratta
ancora di un libro tradizionale, ogni copia é calcolata
singolarmente da una serie di software generativi prima

di essere stampata, rompendo cosi la natura “seriale”
immutabile della stampa. Inoltre, il progetto é stato
finanziato attraverso un modello di rete (tramite Kickstarter,
una piattaforma di crowdfunding di grande successo) -
speculando positivamente sull’entusiasmo dei suoi futuri
clienti (e in questo caso, collezionisti). In altre parole, questo
libro & un esempio completo di stampa post-digitale, che si
avvale della combinazione di diversi elementi: la stampa

di un oggetto in edizione limitata, il crowdfunding in rete,
le informazioni elaborate autonomamente al computer; &
un’ibridazione di stampa e digitale in un unico medium, un
libro tradizionale. D’altra parte, pero, questo ibrido é ancora
limitato sotto diversi aspetti: non appena viene acquisito
dal lettore, il processo si considera compiuto e non c’e alcun
ulteriore processo o attivita in rete che coinvolga i contenuti
0 una comunita di utenti: ossia, una volta acquistato, rimarra
per sempre un libro tradizionale su una mensola.C’¢ ancora
molto spazio, quindi, per I'esplorazione di sviluppi futuri per
progetti editoriali ibridi.



Quando non saremo piu in grado di categorizzare una
pubblicazione come “stampata” o “elettronica” (o una
pubblicazione stampata con qualche elemento elettronico),
allora ci troveremo di fronte ai primi veri ibridi. Puo valere

la pena di immaginarli come una sorta di “campionamento
della stampa”, paragonabile al campionamento nella musica
e nel video, dove i contenuti (sia antologie che nuove opere)
potrebbero essere creati a partire da opere del passato.

Tale strategia di “remix editoriale” potrebbe creare nuove
opportunita culturali, e potenzialmente indurre nuove
pratiche editoriali “processuali”. Possiamo gia riscontrarlo,
in una certa misura, nelle zine contemporanee e nell’editoria
artistica fai-da-te, cosi come nei siti di ebook underground.
Ma, visto che il software & un prerequisito per qualsiasi
tecnologia digitale (e oggi viene utilizzato anche per la
creazione della maggior parte dei lavori analogici), la sua
natura “processuale” dovrebbe riflettersi nella struttura

e nella dinamica delle pubblicazioni future: consentire

la partecipazione locale e remota, e anche collegare la
pubblicazione ad azioni concrete e reali. La pil giovane
generazione di “nativi digitali” non ha nessuna remora nel
campionare in modo irriverente, facendo remix e mashup sia
dei media sociali che di quelli tradizionali (come hanno gia
dimostrato diverse piccole organizzazioni coraggiose, nate
dalla crisi finanziaria come il movimento Occupy). La stampa
é,ovviamente, una componente importante di questo mashup,
per la sua indiscussa importanza storica e le sue particolari
caratteristiche materiali. E cosi questa nuova generazione di
editori, in grado di fare uso di vari mezzi di comunicazione
vecchi e nuovi, senza appartenere ideologicamente a nessuno
di loro in particolare, sara sicuramente in grado di sviluppare
nuove pubblicazioni davvero ibride, ri-combinando
creativamente i migliori standard e le migliori interfacce del
digitale e della stampa.Insieme.






Appendice



STAMPA CONTRO ELETTRONI

| 229

100 somiglianze e differenze fra la carta e i pixel

Produzione

1 Consistenza dei colori a schermo Consistenza su pitt browser

2 300 DPI 72 DPI

3 A(x),(e.g.A4) (x)GA (e.g.XVGA)

4 Griglia calamitata Limiti del css

5 Postscript I/O error Errore 404

6 Ethernet WI-FI

7 Inchiostro fosforescente Flash (Adobe)

8 Immagine non trovata Non posso collegarmi al server

9 Lente d’ingrandimento Icona della lente d’ingrandimento
10 Moiré Eccessiva compressione JPEG

11 Colori aggiuntivi Programmazione personalizzata
12 Pantone Palette di colori ottimizzata

13 Stock photography Google images

14 Correzione bozze Debugging

15 Stampa di prova Versione bozza

16 Risoluzione piu alta Anti-aliasing

17 Software d’impaginazione cMs (Content management system)
18 Righe nel dorso Incompatibilita parziale del browser
19 Ottimizzare per la stampa Ottimizzare per la ricerca

20 Taglio Formato dello schermo

21 Carta riciclata Testo bianco su fondo nero

22 Fustella Livelli

23 logo PDF logo JPEG

24 Spazio pubblicitario Banner

25 Volantini promozionali Finestra pop-up

26 Inchiostro Brillantezza

27 Inserto a colori Galleria d'immagini

28 Imposizione Ordinare con le tag

29 Rilegatura

Struttura del sito web



Struttura (interna)

30 Sintesi del colore additiva Sintesi del colore sottrattiva

31 Pagina centrale Immagine di sfondo

32 Contrasto Luminosita

33 Punto Pixel

34 TIFF JPEG

35 pDF (layout fisso) ePUB (reflowability)

36 Grafica Vettoriale Bitmap

37 Copertina Home Page

38 illuminato esternamente retroilluminato

39 link locale link remoto

40 peso della carta tempo di download

41 plastificazione uso del 3D/ uso di ombreggiature
42 RAM Kbps

43 si apprezza meglio in piena luce si apprezza meglio con luce soffusa
44 Danni da incendio File danneggiato

45 Fibra Onde

46 Si ingiallisce Rivela la sua matrice di pixel

47 Consumato nel tempo locale Consumato nel tempo globale

48 Duplicazione lenta Duplicazione istantanea

49 Copertina rigida Accesso a pagamento

50 Tascabile Accesso gratuito

51 Statico Cinematico

Struttura (esterna)

52 Tipografo Sysadmin

53 Barcode WHOIS

54 ISSN Online 1ssN

55 Backup in locale Backup su server remoto

56 Catalogo degli arretrati Motore di ricerca interno/archive.org
57 Distribuzione ottimizzata Configurazione server ottimizzata
58 Copie in magazzino Link all’home page

59 Seconda (ennesima) edizione Ricostruzione del database

60 Quartier generale Servizio di hosting
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Valutazione

61 Sciopero delle poste Nessuna connessione
62 Diffusione Visitatori unici

63 Distribuzione certificata Banda garantita

64 Elenco dei distributori Log di accesso

65 Riferimenti su altri media Link in ingresso

66 Basso rapporto copia/lettore Alto rapporto copia/lettore
67 Copie promozionali RSS

Spazio virtuale e reale

68 Scaffale di libreria Database

69 Spazio sullo scaffale Spazio di hosting
Convenzioni

70 Indice dei contenuti Menu

71 T-shirt promozionale Link testuale

72 Font calligrafici Font pixelati

73 Didascalie 1l tag “alt text”

74 Redazione che elabora le notizie Blog

75 Formato pagina Scrolling

76 Stampa Salva

77 Bibliografia Hyperlink

78 Nome Nome a dominio

79 Segnalibri cartacei Segnalibri del browser
8o Numerazione delle pagine Data del post

81 Ritagli Cache

82 Finestra di dialogo sull'importazione Form online
Consumo

83 Lettore Utente

84 Abbonato Utente registrato

85 Abbonamento Tecnologia Push

86 Riproduzione vietata Digital rights management (DRM)
87 Contenuti licenziabili Creative Commons
88 Omaggio Download gratuito




89 Spedizione Spamming

90 Prezzo di copertina Accesso protetto da password
91 Polvere Polvere

Gesti

92 Sfogliare le pagine Cliccare

93 Odore d’inchiostro Rumori del mouse

94 Fotocopiare Cliccare

95 Annotare Copia/Incolla

96 Sottolineare Commentare

97 Impronte digitali sulla plastificazione = Impronte digitali sullo schermo
98 Piegare Scalare

99 Letto in locale Letto in remoto

100 Prestare Forwarding







di Florian Cramer

Il compositore americano Kim Cascone, scrivendo su
«Computer Music Journal», nel numero dell’inverno 2000,

ha coniato il termine «post-digitale» per descrivere un certo
tipo di musica elettronica, prodotta in modo economico su
computer laptop, e che si diverte a utilizzare le anomalie
tecniche digitali (i cosiddetti glitch)'. Ma cosa significa
realmente post-digitale in un’epoca di digitalizzazione come
la nostra - e, in particolare, proprio come descrizione di un
tipo di musica prodotta digitalmente? Sebbene 'articolo di
Cascone confondesse i media con gli strumenti digitali, e
promuovesse una falsa identificazione di «digitale» con «high
techn, la sua tesi principale per un’era dei media post-digitali
tiene ancora bene: «Poiché oggi il periodo rivoluzionario
dell’era dell'informazione digitale é certamente superato, i
tentacoli della tecnologia digitale hanno in qualche modo
toccato tutti»™. In un’epoca post-digitale,la questione se
qualcosa sia digitale o meno non é pit realmente importante.
Allo stesso modo I'ubiquita della stampa rese obsoleti tutti

i dibattiti (a parte quelli storici) sulla «rivoluzione della
stampan.

Tuttavia, per molte, se non per la maggior parte delle
persone,l'«era dell'informazione digitale» non é diventata
una realta quotidiana fino a quando non si é trasferita dal
computer dell’ufficio al loro smartphone. Come musicista
elettronico, Cascone era circa un decennio pit avanti del

suo tempo. La musica infatti - con i suoi storici (e pure
antichi) legami con la matematica e il calcolo, e col suo uso
pionieristico dei media elettronici (dalla radio al'mp3) - €
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sempre stata la prima forma d’arte ad adattarsi alle nuove
tecnologie dell'informazione. Per il mondo dell’editoria

di libri e riviste, pero, il «periodo rivoluzionario» old school
dell’«era dell'informazione digitale» non é ancora finito -
anzi,in realta, é appena iniziato. E cosi, al momento, siamo
impantanati in inutili dibattiti su web, e-reader e tablet - e
sulla minaccia, percepita o reale, che queste tecnologie
rappresentano nei confronti della pubblicazione di libri,
riviste e quotidiani.

Fra i motivi per cui questo dibattito é cosi difficile da
penetrare c’e il fatto che e diventato fortemente ideologico.
In un campo abbiamo il solito web, la cultura della rete e
gli evangelisti dei nuovi media, mentre nell’altro abbiamo
persone (di solito con un background artistico o grafico)
che si appassionano alle qualita tangibili e materiali della
stampa. Difatti, stiamo assistendo a un boom di zine, libri
d’artista e librerie di artisti, paragonabile a quello, ad esso
contemporaneo, delle comunita su internet. Liquidare questo
sviluppo come se fosse I'ennesima moda retro, sarebbe
sbagliato™. Le comunita delle zine e quelle dei libri d’artista,
infatti, sono collegate fra loro in reti di blog e forum su
internet. Inoltre, forse ancora piu significativo € il fatto che
esse usano la stampa come una forma di social networking
che non é controllato da Google, Twitter o Facebook. Queste
comunita sono quindi ’avanguardia di una nuova cultura
della stampa post-digitale - una cultura in cui la falsa
dicotomia della «<stampa» contro I'«elettronica» (che ci ha
ossessionato a partire da McLuhan) € sospesa.

Questa falsa opposizione é stata ulteriormente amplificata
dalla convergenza di «stampan, «libro» e «scrittura». Nel

suo manifesto del 1975 The New Art of Making Books,’artista
intermediale messicano-olandese Ulises Carrion ha chiarito
che «lo scrittore, contrariamente all’'opinione popolare, non
scrive libri. Uno scrittore scrive testi»'". Contro una nozione
riduttiva del libro, che I'assume solo in termini letterari,



Carrion ha proposto di intenderlo come «una sequenza
spazio-temporale» che puo «contenere qualsiasi lingua
(scritta), non solo la lingua letteraria, ma anche qualsiasi
altro sistema di segni». Carridon, naturalmente, cercava in
questo modo di sostenere la sua prospettiva per un medium
post-Fluxus di libri non letterari fatti da artisti - o, per usare
la sua definizione, ancora piu appropriata, bookworks - gli
stessi che vendeva nella sua libreria Other Books & So nella
zona del canale Herengracht di Amsterdam. La sua nozione di
libro é astratta, pitt che materiale - una definizione coerente
col concetto di «forma simbolica» formulato dal filosofo

Ernst Cassirer all’inizio del xx secolo. Ed é proprio tale forma
simbolica ad essere in grado di migrare,in modo pitt 0o meno
indolore, verso un supporto elettronico (come ad esempio
I’ebook) - esattamente come la «forma simbolica» della traccia
musicale o dell’album musicale sono migrati avanti e indietro
tra vinile, cassetta, cD, MP3 e streaming su internet.

La stampa, tuttavia, non € una forma simbolica, ma un
medium nel senso piti letterale del termine; un supporto
fisico di informazioni.I libri d’artista contemporanei
differiscono da quelli del tempo di Carrion nel loro passaggio
dal linguistico al tangibile, dalla forma simbolica al medium
in quanto tale"’, o dai bookworks ai printworks. Questa € la
definizione di stampa che abbiamo utilizzato per gli scopi del
presente libro.

Oltre a essere un ricco resoconto della storia dell’editoria
sperimentale in parallelo a quella dell’arte moderna, questo
libro é anche un (occultato) pezzo di narrazione personale.
Per piu di vent’anni, Alessandro Ludovico ha lavorato
all’avanguardia (e agli estremi) dell’editoria cartacea e delle
comunita di attivisti su internet. «Neural», la rivista da lui
edita, pubblicata e distribuita, ha cominciato come una rivista
culturale e popolare patinata in italiano, incentrata sulla
cultura cyber-punk, ma a poco a poco si € trasformata nella
principale fonte internazionale di notizie e informazioni
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sulle arti dei nuovi media critiche, contro-culturali e attiviste,
e cosi é ancora oggi. «Neural» ha partecipato a iniziative
collaborative come il progetto Magazines di Documenta 12 (cfr.
6.3).E ancora, nonostante il suo oggetto e la demografia dei
suoi lettori, «<Neural» non é mai diventata una pubblicazione
elettronica, il che € una sorta di dichiarazione in sé.

Dal xx secolo I'Ttalia é stata laboratorio degli sviluppi sociali
e politici che hanno riguardato, presto o tardi, il resto del
mondo occidentale. Durante i primi due decenni della rivista
«Neural», il primo ministro Silvio Berlusconi ha incarnato
personalmente un monopolio inaudito, un complesso formato
da mass media, editoria e politica, con una conseguente,
netta dicotomia tra media aziendali e indipendenti. Gli artisti
italiani, inoltre, si sono dovuti confrontare con una dicotomia
simile rappresentata dal divario tra Nord (simpatetico con
I'arte contemporanea, ma estremamente commerciale) e Sud
(piu conservatore e dove il sistema dell’arte ufficiale coincide
col patrimonio culturale). Al Sud, le arti contemporanee

- inclusa la sperimentazione con i media - sono sempre

state pitt 0 meno controculturali per definizione e, senza
istituzioni che le supportassero, hanno spesso fatto ricorso

ai centri sociali occupati. In un tale clima culturale, stampa e
internet hanno potuto e potrebbero abbracciarsi come media
indipendenti e fai-da-te. Esse non si definiscono (come nel
Nord Europa e in Nord America) come due culture e comunita
d’arte distinte.

In questo libro, Alessandro Ludovico rilegge la storia

delle avanguardie artistiche come fosse la preistoria

del tentativo di risolvere queste dicotomie. Egli mostra

come le forme contemporanee di pubblicazione in rete -
utilizzando qualsivoglia mezzo o tecnologia - siano state

in realta prefigurate da alcuni artisti del xx e xx1 secolo e

dai loro esperimenti mediali. Cosi, la sua conclusione che

«la stampa é liberatoria» non € una questione relativa alla
contrapposizione di un medium contro un altro. Questo suo



concetto di media come forza liberatrice, inoltre, é fortemente
influenzato dalla cultura hacker. Nel 2008, una collaborazione
con un gruppo di artisti (tra cui il giovane hacker-artista
Paolo Cirio e la coppia di artisti austriaci Ubermorgen) &
sfociata nel progetto di Amazon Noir - The Big Book Crime
(cfr.5.4), una piccola applicazione software che sfruttava la
funzionalita «Search Inside the Book» di Amazon.com al fine
di estrarre libri completi dal suo sito web, protetti dal diritto
d’autore. Amazon Noir parla della comunanza, come fanno
anche la stampa e la carta. In un caso c’¢ la condivisione di
file; nell’altro c’é la condivisione sociale e fisica della carta
tra le persone in una stanza. Ma ciascuna di queste nozioni di
condivisione sarebbe riduttiva se considerata separatamente
dall’altra: il file sharing potrebbe ridursi al ciclo di feedback
cibernetico; e la condivisione della carta potrebbe significare
non pitt che romanticismo o scambio fisico localizzato.
Separatamente, ciascuno di questi due paradigmi riassume
ilimiti e le frustrazioni che si possono sperimentare
partecipando a un evento di hacktivisti o visitando una
libreria di libri d’artista. In suo articolo del 1980 Bookworks
Revisited, Ulises Carrion ha descritto due estremi riscontrabili
nei libri d’artista contemporanei, che ne anticipavano di
simili nella condivisione di file e nella stampa intesa come
arte: I'estetica smaterializzata del libro nell’arte concettuale
contro l'eccessiva materialita del libro come oggetto scultoreo,
come nel caso del Literaturwurst (Salsiccia Letteraria) di Dieter
Rot, un mucchio di pagine di riviste strappate a farcire un
involucro di pellicola di plastica trasparente. Nessuno dei due
estremi si qualifica, dal punto di vista critico di Carrién,come
un bookwork. Rot ha dissolto la forma simbolica del libro e 'ha
estrinsecata dall’'oggetto, trasformandolo in qualcosa che non
si prestava piu alla lettura - e che non si qualificava pitt come
un oggetto «in cui la forma del libro € intrinseca all’'opera»,
ovvero come bookwork, in base alla definizione che Carrién
aveva ripreso (e modificato) dal curatore e bibliotecario del
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MoMaA Clive Phillpot'™.1 libri d’arte concettuale, d’altra parte,
sono carenti dal punto di vista dell'impegno artistico nei
confronti della forma stessa del libro: «un libro a fumetti»,
scrive Carridn, «o un quotidiano, creano una condizione di
lettura piu ricca, pitt varia e mutevole che le pubblicazioni
di arte e letteratura». Egli le ha considerate quindi come
«libr[i] comuni», proprio come i romanzi convenzionali e la
saggistica'.

Se proiettiamo la nozione di Carrién del bookwork sul concetto
di stampa post-digitale,allora né la stampa puramente visivo-
tattile, né un semplice sito web o un file di testo potrebbero
qualificarsi come tale.In termini positivi,la stampa post-
digitale dovrebbe includere la condivisione nelle comunita
in rete, che é sia locale/tangibile che globale/digitale;
l'unione dei due estremi di formazione e in-formazione. Il
progetto Mag.net di Alessandro, una rete di «editori culturali
elettronici», ha cercato dal 2006 al 2008 di combinare queste
due modalita di condivisione attraverso ibridi di editoria
elettronica e print on demand.

1l presente libro € un altro ibrido di questo tipo. Sara
pubblicato in parte come un tradizionale libro stampato in
offset,in parte attraverso la stampa on demand e in parte
come un ebook distribuito attraverso vari canali editoriali
underground e overground - tra cui biblioteche elettroniche
pirata come AAAAARG.ORG e librerie tenute da artisti.
Questo libro e stato sviluppato e scritto come parte di un
progetto di ricerca practice-oriented presso la Hogeschool
Rotterdam chiamato «Communication in a Digital Age»,

che consiste di conferenze e articoli di ricerca, incontri

fra studenti (laureati) e professionisti delle arti, del design

e dei media, e 'organizzazione di vari eventi e attivita

sia all’interno che all'esterno della scuola. Tutto cio &
profondamente legato alla narrazione di questo libro - in
altre parole, noi alla Hogeschool stiamo lavorando anche

per sviluppare pratiche non tradizionali, ibride, di ricerca



e formazione, simili a quelle che Alessandro sviluppa nel
mondo dell’editoria.

La bibliografia presenta un’ampia lista di collegamenti web,
alcuni dei quali, temo, potrebbero essere gia inaccessibili
nel momento in cui starete leggendo queste parole. Credo
che questa non debba essere vista come una mancanza,
ma piuttosto come un invito a usare questo libro come una
risorsa, completandolo con le proprie successive scoperte.
E quindi, un’ipotesi sperimentale per questa pubblicazione
potrebbe essere: se la stampa e davvero liberatoria,
cominciamo a condividere questo libro.

[1] K. Cascone (2000): The Aesthetics of Failure: “Post-Digital” Tendencies in
Contemporary Computer Music, in «Computer Music Journal», 24, 4, pp. 12-18.

[11] Ibid.

[111] Una critica esemplare, che si concentra sulla musica pop, della cultura
retro contemporanea é quella di S. Reynolds in Retromania. Pop Culture’s
Addiction to Its Own Past, Faber & Faber, 2011 (trad. it. Retromania. Musica, cultura
pop e la nostra ossessione per il passato, Isbn, Milano 2011).

[1v] U. Carrién, We have won! Haven't we?, Museum Fodor & Museum Weserburg,
1992, .53 (Ristampa facsimile a cura di G. Schraenen).

[v] Ibid.

[v1] E quindi dalla metafisica all'ontologia.

[v11] U.Carrién, Bookworks Revisited, ripubblicato in J. Langdon (a cura di),
Book, Eastside Projects, 2010, senza numerazione di pagina.

[v111] Ibid.
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La morte dell’editoria cartacea € stata annunciata
tutte le volte che un nuovo medium (il telegrafo,

il telefono, la radio, ecc.) é arrivato a proporsi come
quello che ne avrebbe superato i limiti. Eppure non
solo essa sopravvive ma, cosa ancor piu significativa,
lo fa proprio oggi, quando il passaggio al digitale

si e definitivamente affermato in tutte le forme

della vita quotidiana.

Come si spiega questa sopravvivenza?

Come immaginare il futuro?

In questo libro Alessandro Ludovico indaga

il complesso rapporto tra carta e pixel, le loro
somiglianze e differenze, esplorando 'uso strategico
della stampa operato dalla cultura d’avanguardia e
dai movimenti underground e le strategie ibride - gia
in atto - per una stampa post-digitale.

«Finalmente un libro che tratta 'annunciata

morte della stampa, analizzando con lucidita le
problematiche di un evento di portata epocale»
(El Pais)

«Un libro che si interroga sulla resistenza della
stampa, confrontandosi con pit di un secolo di
nuove tecnologie» (Libération)
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Gia uscito in edizione inglese e prossimo alla
traduzione in diverse lingue, Post-digital Print e
stato accolto come un testo seminale dalla stampa di
tutto il mondo.
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